


Una	saga	ganadora	del	Premio	Internacional	de	Novela	Histórica	Ciudad	de
Úbeda.	 La	 frontera	 salvaje	 cuenta	 con	 maestría	 la	 historia	 de	 España	 y
Europa	durante	cincuenta	años	del	siglo	XX,	desde	el	desastre	de	Annual,	en
1921,	hasta	la	muerte	de	Franco.

El	 comandante	 Manuel	 Fernández	 Silvestre	 —al	 que	 la	 historia	 dio	 por
muerto	en	Annual—	sobrevive	a	dicha	contienda	y	se	desplaza,	acompañado
por	un	genio	de	 la	 lámpara	salido	de	su	 imaginación,	hacia	Canfranc,	en	el
Pirineo	 Aragonés.	 Allí,	 refugiado	 en	 una	 cueva,	 empieza	 a	 vivir	 como	 un
quijotesco	 ermitaño	mientras	 planea	 su	 venganza	 contra	 aquellos	militares
que	lo	abandonaron	en	mitad	de	la	batalla.

En	Canfranc	también	conocerá	a	Lourdes,	una	jovencita	perteneciente	a	una
de	 las	 familias	más	 influyentes	 de	 la	 zona,	 la	 familia	 Broto.	 Con	 Silvestre,
Lourdes	y	su	 familia,	asistiremos	a	 la	 transformación	de	un	país,	 viviremos
más	de	cincuenta	años	de	 la	historia	de	España	y	 también	reiremos	con	el
personaje	 de	 Silvestre,	 a	 quien	 veremos	 perpetrar	 su	 venganza	 de	 una
manera	tan	sarcástica	como	cómica.
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Para	mis	padres,	Miguel	y	María.
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En	la	inconsolable	noche	tu	voz,	aullando	me	guía,	yo	solo	estoy	atado	a	tu
frontera.

LUIS	ALBERTO	SPINETTA

*	*	*

¿La	ilusión?	Eso	cuesta	caro.	A	mí	me	costó	vivir	más	de	lo	debido.

JUAN	RULFO

*	*	*

Solo	esta	libertad	nos	conceden	los	dioses:	someternos	a	su	dominio	por
voluntad	nuestra.	Más	vale	que	así	lo	hagamos,	porque	solo	en	la	ilusión	de

la	libertad,	la	libertad	existe.

FERNANDO	PESSOA
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A
Capítulo	1

ún	 no	 había	 sido	 aniquilado	 todo	 el	 ejército.	 En	 la	 noche	 ciega	 del	 monte
Abarrán	quedaban	dos	militares	españoles	que	habían	conseguido	escapar	de	la

llanura	 ensangrentada	 de	 Annual.	 Se	 escondían	 entre	 la	 oscuridad	 y	 las	 peñas,
pisaban	 arena	 caliente,	mordían	matojos	 con	 los	 que	humedecer	 sus	 bocas	 resecas.
Estaban	 cerca,	 pero	no	 llegaban	 a	 verse.	De	vez	 en	 cuando	uno	 llamaba	 al	 capitán
Broto,	 y	 el	 otro	 reclamaba	 a	 su	 general	 Silvestre.	 Ambos	 se	 hallaban	 heridos,
extenuados	 por	 la	 lucha,	 la	 sed	 y	 el	 hambre.	 Pero	 sobre	 todo	 tenían	miedo;	 no	 de
morir	 a	manos	 de	 los	 rifeños,	 sino	 de	 no	 vivir	 para	 contar	 al	mundo	 la	 verdad	 del
desastre.

Fantasmas	de	chilaba	blanca	merodeaban	en	 la	cercanía.	Habían	oído	sus	gritos
de	auxilio	y	los	estaban	buscando.	El	soldado	se	metió	a	rastras	tras	unos	matorrales.
Al	cabo	de	un	rato	oyó	voces	moras,	pasos	apresurados,	disparos	y	gritos.	Supuso	que
los	 rifeños	habrían	dado	con	 su	 compañero	de	 infortunio	y,	 aunque	este	 se	hubiera
defendido	 como	 un	 valiente,	 habían	 acabado	 con	 él.	 Ahora	 estaba	 solo,	 pero	 al
amanecer,	 cuando	 el	 sol	 implacable	 lo	 delatase,	 todo	 se	 habría	 acabado,	 porque	no
pensaba	dejar	que	lo	capturasen	vivo.

Encontró	refugio	en	un	hueco	entre	dos	peñas.	Amartilló	su	pistola	de	cara	a	los
fantasmas	 blancos,	 que	 tarde	 o	 temprano	 subirían	 por	 la	 ladera.	Mientras	 esperaba
recostado,	 buscó	 en	 la	 impedimenta	 que	 colgaba	 de	 sus	 correajes	 algo	 con	 lo	 que
consolarse.	 Encontró	 una	 larga	 pipa,	 hierba	 de	 kifi,	 un	 mechero	 y	 un	 recipiente
metálico.	Todo	un	tesoro	que	allí	de	poco	le	servía.	Pero	quizá	quedaba	algo	de	agua
en	 la	 cantimplora	 de	 latón	 que	 había	 logrado	 rescatar	 de	 las	 alforjas	 de	 su	 caballo
muerto	en	la	llanura.	El	soldado	la	tanteó	en	la	oscuridad	buscando	el	 tapón.	Se	rio
quedamente.	Aquello	no	era	su	cantimplora,	sino	una	lámpara	oriental.	Una	lámpara
que	era	maravillosa,	según	le	aseguró	un	mercader	del	zoco	de	Tetuán	meses	antes,	y
que	albergaba	un	genio	que	le	concedería	tres	deseos.

El	soldado	lloró	en	silencio,	sus	ojos	estaban	tan	resecos	que	no	echaron	ni	una
lágrima.	En	lugar	de	la	cantimplora	que	le	hubiese	aliviado	la	sed,	en	el	fragor	de	la
lucha	 había	 arramblado	 con	 una	 estúpida	 lámpara	 maravillosa,	 el	 engaño	 de	 un
mercachifle.	 Volvió	 a	 reírse	 sin	 emitir	 carcajadas,	 con	 una	 risa	 de	 desequilibrado.
Después	encendió	la	pipa,	cargada	con	todo	el	kifi	que	le	quedaba,	procurando	que	la
candela	del	mechero	no	lo	delatase	en	la	oscuridad.	Dio	unas	profundas	caladas.	Al
cabo	de	un	rato	se	sentía	mareado,	como	si	 flotase	en	un	vacío	sin	dolor	y	sin	sed.
Creyó	que	la	droga	estaba	provocando	en	su	cuerpo	debilitado	unas	alucinaciones	que
nunca	antes	había	 tenido.	Le	pareció	que	atravesaba	una	selva,	 fresca	y	frondosa,	o
que	 cruzaba	 un	 caudaloso	 río	 por	 un	 puente.	 Aquel	 era	 un	 fluir	 de	 la	 conciencia
manso	y	apacible,	como	un	atisbo	de	felicidad	plena.

Sin	embargo,	al	cabo	de	un	tiempo	indefinido	volvió	a	distinguir	a	los	fantasmas
de	chilaba	blanca.	Ya	despuntaba	el	sol	por	el	horizonte.	Sus	rayos	iban	revelando	los
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perfiles	de	las	peñas	y	los	recovecos	del	monte.	Azuzados	por	esas	primeras	luces,	los
rifeños	trepaban	por	la	ladera	con	fusiles	y	gumías	en	mano.	Pronto	darían	con	él.

El	 soldado	 gastó	 sus	 balas	 en	 su	 última	 defensa.	 Un	 par	 de	 rifeños	 cayeron
rodando	 vereda	 abajo.	 Solo	 le	 quedaba	 un	 cartucho.	 Lo	 guardaba	 para	 su	 propia
cabeza.	Sabía	que,	una	vez	hecho	prisionero,	el	enemigo	lo	sometería	a	toda	clase	de
atrocidades,	 empezando	 por	 arrancarle	 los	 ojos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 de	 nuevo	 los
moros	volvían	a	 la	carga.	Desesperado,	el	soldado	echó	mano	a	 la	 lámpara.	Se	dijo
que	si	el	kifi	lo	había	liberado	por	unos	momentos	con	fantasías	agradables,	quizá	la
lámpara	 en	 verdad	 fuese	mágica	 y	 le	 pudiese	 liberar	 de	 aquel	 horrible	 destino.	 La
frotó,	tal	y	como	le	explicó	el	mercader	de	Tetuán.

Un	humo	denso,	azulado	y	aceitoso	comenzó	a	salir	de	la	lámpara.	Era	un	humo
que	no	se	dispersaba,	sino	que	 flotaba	en	el	aire	como	una	pompa	de	 jabón.	Y	que
enseguida	 adquirió	 la	 forma	 humana	 de	 un	 ser	 lampiño	 y	 albino,	 rechoncho	 y	 de
facciones	rasgadas	y	burlonas.	El	Genio	así	despertado	cruzó	los	brazos	delante	de	él.

—¡Ho,	 ho,	 ho…!	 Soy	 el	 Genio	 de	 la	 lámpara.	 Tú,	 miserable	 soldado	 español,
piojoso	 comedor	 de	 lentejas	 con	 gusanos,	 ahora	 eres	 mi	 amo.	 Te	 concederé	 tres
deseos,	así	está	escrito	y	estipulado	en	la	fábula	que	no	tiene	principio	ni	fin.	No,	no
hables,	 porque	 guiarás	 hasta	 aquí	 a	 esos	 zarrapastrosos	 moros	 que	 suben	 para
degollarte.	Me	bastará	con	leer	en	tu	mente	de	loco	para	atender	tus	deseos.	Recuerda
que	solo	te	concederé	tres,	aunque	no	podrás	deshacerte	de	mí	hasta	que	no	se	cumpla
el	último.

De	 ese	 modo,	 el	 Genio	 le	 concedió	 a	 aquel	 amo	 demente	 sus	 tres	 deseos.	 El
primero	 le	 hizo	 reír.	 Lo	 sacó	 del	monte	 infernal	 de	Abarrán,	 de	 aquel	 país	 árido	 y
arenoso,	 lo	 transportó	 por	 los	 aires,	 sobrevolaron	 juntos	 el	mar	 y	 otras	 tierras	 y	 lo
llevó	a	donde	le	había	pedido.	El	lugar	era	otro	monte,	aunque	mucho	más	alto	y	frío,
lleno	de	nieve.	No	estaba	mal	el	paraje:	fresco,	abundante	de	agua	y	de	fronda.	Todo
lo	contrario	que	el	desierto	albero	de	África.

El	segundo	deseo	se	lo	concedió	en	el	fondo	de	la	cueva	donde	lo	había	posado.
Nada	más	oírlo	en	el	cerebro	del	soldado	loco,	las	carcajadas	del	Genio	resonaron	en
la	 gruta	 como	 ecos	 de	 trueno.	 Aquel	 infeliz	 ya	 no	 moriría	 de	 las	 heridas	 que
salpicaban	 su	 cuerpo,	 ni	 siquiera	 de	 aquel	 feo	 tajo	 de	 cimitarra	 en	 su	 frente.	 ¡Su
nuevo	amo	 le	pidió	 cincuenta	 años	más	de	vida!	No	exigió	 ser	 inmortal,	 no,	 como
cualquier	 humano	 en	 sus	 cabales	 hubiese	 hecho.	 Tampoco	 vivir	mil	 años,	 ni	 cien,
sino	vivir	 tan	solo	cincuenta	años	más.	Le	dijo	que	su	honor	de	soldado	le	 impedía
abusar	de	la	magia	oriental,	contraria	a	su	religión.

El	 tercer	 deseo	 todavía	 le	 pareció	 más	 descabellado.	 Le	 pidió	 que	 el	 mundo
conociese	por	su	boca	la	verdad	del	Desastre	de	Annual.	El	pueblo	debía	enterarse	de
las	responsabilidades	del	alto	mando	militar	irresoluto	y	de	esos	políticos	venales	que
habían	traicionado	a	los	combatientes.	Como	Genio	experimentado	que	era,	le	replicó
a	aquel	chalado	que	tal	cosa	no	estaba	en	sus	manos,	porque	equivalía	a	concederle
millones	 de	 deseos,	 tantos	 como	 para	 hacer	 que	 cada	 español	 comprendiese	 por
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ciencia	 infusa	 lo	 que	 las	 autoridades	 ya	 se	 afanaban	 en	 ocultar	 y	 arrinconar	 en	 el
olvido.	Tampoco	podía	llevarlo	delante	de	cada	ciudadano	para	que	fuese	contando	su
verdad	de	Annual,	porque	cada	explicación	equivaldría	a	un	deseo.	Ahora	bien,	y	he
aquí	 la	 sublime	 perfidia	 de	 los	 maravillosos	 cuentos	 orientales,	 el	 Genio	 de	 la
lámpara	sí	podía	embrollar	las	vidas	de	todos	los	hombres.	Le	bastaría	con	valerse	de
unos	pocos	 individuos,	de	una	sola	familia,	en	la	que	unos	fueran	inocentes	y	otros
fueran	 miserables.	 Así	 propiciaría	 que	 algún	 día	 su	 amo	 lograse	 proclamar	 a	 los
cuatro	vientos	las	circunstancias	que	habían	provocado	aquella	matanza	en	un	llano
pelado	y	reseco.	Podía	llevar	tiempo,	mucho	tiempo.	¡Ho,	ho,	ho…!	Pero	aún	tenían
cincuenta	años	por	delante.

El	 soldado,	 resignado	 ante	 esos	 prodigiosos	 designios,	 se	 sentó	 al	 fondo	 de	 la
cueva	 a	 esperar.	 Cansado	 de	 los	 trabajos	 mágicos	 del	 día,	 el	 Genio	 regresó	 a	 su
lámpara	en	forma	de	reflujo	de	humo.

A	 la	mañana	siguiente,	unas	explosiones	despertaron	al	 soldado.	Al	principio	creyó
que	 aún	 continuaba	 la	 batalla	 perdida.	Salió	 de	 la	 cueva,	 bajó	un	 trecho	del	monte
entre	 pinos	 y	 sabinas	 y,	 tras	 asomarse	 con	 precaución	 desde	 una	 cresta	 rocosa,
descubrió	unas	obras	gigantescas	al	fondo	de	un	angosto	valle.	Cientos	de	obreros	se
afanaban	 en	 horadar	 con	 dinamita	 y	 picos	 una	montaña.	 Era	 el	 túnel	 de	 Somport,
destinado	a	unir	por	ferrocarril	España	y	Francia	a	través	de	los	Pirineos.

Las	 obras	 continuaron	 durante	 varios	 años	 más	 con	 el	 soldado	 por	 testigo.	 Se
abrió	el	túnel,	se	tendió	la	vía	férrea	y	se	levantó	una	estación	enorme,	con	bóveda	de
cristal	 y	 pizarra,	 rodeada	 de	 dependencias	 para	 aduanas,	 cocheras,	 talleres	 y
almacenes.	 Se	 alzaba	 no	 lejos	 de	 grandes	 casonas	 enjalbegadas,	 viviendas	 para	 los
empleados	 en	 torno	 a	 una	 iglesia	 nueva	 que	 ya	 formaban	 el	 nuevo	 pueblo	 de
Canfranc.

Un	día	de	fiesta	comenzaron	a	llegar	trenes	del	sur	y	del	norte.	Engalanados	con
banderas	 y	 escudos,	 traían	 a	 los	 reyes	 de	 España	 y	 al	 presidente	 de	 Francia	 para
inaugurar	 la	 línea	 que	 unía	 Jaca	 y	 Pau.	 En	 la	 explanada	 se	 había	 congregado	 una
muchedumbre	 de	 pueblerinos,	 compañías	 de	 soldados	 en	 uniforme	 de	 gala,	 rudos
obreros	del	ferrocarril.	Las	bandas	tocaron	La	Marsellesa	y	la	Marcha	Real	ante	 las
autoridades	subidas	en	un	podio.	Luego	el	presidente	Gaston	Doumergue	pronunció
un	discurso	en	francés,	a	lo	que	el	rey	Alfonso	respondió	con	otro	más	breve.	En	los
dos	se	alababa	la	amistad	entre	ambos	países	y	se	auguraba	un	brillante	porvenir	para
la	nueva	línea.

Oculto	en	el	bosque,	el	soldado	no	pudo	evitar	sonreír.	Pensó	que	solo	había	que
desviar	la	mirada	de	la	huera	ceremonia	y	fijarse,	más	allá	de	la	bóveda	de	vidrio	y	el
tejado	de	pizarra,	en	el	fuerte	de	piedra	llamado	Coll	de	Ladrones,	construido	sobre
uno	de	los	empinados	riscos	que	daban	sombra	al	valle.	Según	su	saber	militar,	estaba
ideado	 para,	 en	 caso	 de	 hostilidades	 entre	 España	 y	 Francia,	 contener	 una	 posible
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invasión	 gala	 por	 el	 túnel.	 Desde	 el	 principio	 había	 bayonetas	 reservadas	 para	 los
amigos.	 Cuánta	 hipocresía	 en	 aquellos	 personajes	 tan	 envarados.	 El	 soldado	 se
persuadió	de	que	no	merecía	 la	pena	presentarse	al	 rey	para	dar	parte	del	Desastre.
No	en	vano,	él	había	sido	uno	de	los	responsables	de	la	hecatombe	de	Annual	y	tenía
mucho	que	ocultar.	Seguiría	esperando	su	oportunidad,	tal	vez	hasta	la	llegada	de	un
príncipe	menos	comprometido.

Poco	después	el	soldado	se	emocionó	al	fijarse	con	su	aguda	vista	selvática	en	el
grupo	de	oficiales	que	rodeaba	al	rey.	Pese	a	su	corta	estatura,	destacaba	sobre	todos
el	tirillas	chulito	a	cuyo	lado	había	combatido	en	Marruecos:	el	general	Franco,	que
ahora	estaba	al	frente	de	la	Academia	Militar	de	Zaragoza.	Cualquiera	diría,	viéndole
dirigir	 a	 las	 autoridades	 civiles	 y	 a	 sus	 camaradas,	 que	 estaba	 detrás	 de	 la
organización	 de	 toda	 esa	 pomposa	 parafernalia.	Allí	 estaba	 también	 otro	 general	 a
quien	había	conocido	en	la	corte	y	en	África:	Primo	de	Rivera,	ahora	en	funciones	de
dictador,	 según	 había	 oído	 desde	 la	 espesura	 en	 las	 conversaciones	 hurtadas	 a	 los
obreros	 del	 ferrocarril.	 Era	 el	 hombre	 que,	 años	 después	 del	 Desastre,	 en	 un
desembarco	de	pantomima	había	derrotado	a	 los	rifeños,	a	 los	fantasmas	de	chilaba
blanca	 de	 sus	 pesadillas.	 Pero	 tampoco	 él	 querría	 atenderlo,	 ni	 escuchar	 su	 verdad
sobre	Annual.	La	dictadura	daba	al	pueblo	pan	y	circo,	o	 toros	y	vino,	y	procuraba
que	los	demonios	del	pasado	quedasen	bien	sepultos.	Los	fallos	de	estrategia	del	alto
mando	 debían	 guardarse	 callados	 dentro	 de	 la	 casta	 militar	 de	 los	 llamados
«africanistas».	 Además,	 el	 dicharachero	 y	 mujeriego	 dictador	 parecía	 centrado	 en
asuntos	baladíes,	como	repartir	requiebros	entre	 las	damas	con	las	que	compartía	el
estrado.

Una	de	ellas,	joven,	alta	y	rubia,	muy	bella	—de	baja	cuna,	sin	duda,	a	la	vista	de
sus	modales—,	hacía	reír	de	vez	en	cuando	al	dictador	con	sus	chanzas.	Con	su	oído
afinado	tras	años	de	vagar	por	el	monte,	el	soldado	podía	oír	que	la	mujer	lo	llamaba
«don	 Miguel».	 Don	 Miguel,	 fíjese	 en	 la	 maravilla	 de	 vidrios	 de	 la	 estación;	 don
Miguel,	 vea	 cómo	 le	 adoran	 todos	 los	 labriegos	 del	 valle.	 Y	 él	 correspondía	 con
halagos	 y	 la	 llamaba	 «querida	 Berta»	 o	 «chiquilla»	 con	 una	 familiaridad	 que
denotaba	algo	más	que	campechanía.

El	soldado	ya	conocía	el	nombre	de	la	dama	antes	de	aquella	ceremonia.	Lo	había
escuchado	 entre	 las	 picardías	 que	 se	 contaban	 los	 peones	 camineros	 cuando
almorzaban	en	corro	alrededor	de	una	 lumbre,	en	 los	claros	del	bosque,	porque	esa
mujer	comerciaba	con	ellos,	les	traía	desde	Jaca	provisiones,	mantas	y	cacharros	de
vivaque.	Se	llamaba	Berta	Broto.	«Qué	casualidad»,	pensó	el	soldado,	ya	que	él	había
conocido	en	el	Ejército	de	África	a	un	oficial	de	intendencia	con	ese	mismo	apellido,
el	 capitán	 Rafael	 Broto.	 La	 mujer	 era	 más	 rubia,	 pero	 se	 le	 parecía	 sobremanera.
También	 había	 otro	 Broto	 por	 la	 zona,	 un	 tal	 Damián	 que	 vagaba	 por	 los	 cerros.
Deducía	que	este	no	podía	ser	consanguíneo	de	la	mujer,	aunque	todo	podía	ocurrir
en	 aquellas	montañas	 salvajes.	 Los	 había	 visto	 follando	 al	 lado	 del	 remanso	 de	 un
riachuelo.	 Los	 espiaba,	 sí,	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 en	 el	 monte.	 Y	 le	 había
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asombrado	su	manera	de	amarse,	sin	usar	los	brazos,	sin	tocarse	ni	besarse,	tan	solo
ligados	por	la	carne	y	retorciéndose	uno	frente	a	otro.

Damián	Broto	 era	 un	 contrabandista,	 bien	 lo	 sabía	 el	 soldado.	Traía	 de	Francia
género	caro	y	de	poco	peso,	como	brocados,	encajes	y	puntillas,	relojes	de	pulsera	y
bibelots.	A	veces	cruzaba	 los	montes	cargado	de	bultos	con	otros	 tipos,	gente	a	sus
órdenes.	Pero	generalmente	 lo	hacía	 solo,	 conduciendo	una	mula	con	 su	mercancía
prohibida.	Era	un	artista	para	burlarse	de	las	patrullas	de	la	Guardia	Civil.

El	soldado	había	descubierto	que	Damián	daba	esquinazo	a	los	civiles	haciéndose
invisible,	 como	 lo	 hace	 el	 camaleón,	 adquiriendo	 la	 apariencia	 y	 el	 matiz	 de	 su
alrededor.	Lo	mismo	 se	 tornaba	verde	y	húmedo	 como	el	 follaje	 que	blanco	y	 frío
como	 la	 nieve,	 o	 se	 sumergía	 en	 un	 arroyo	 y	 adquiría	 la	 consistencia	 y	 la
transparencia	 del	 agua.	Así	 permanecía	 inmóvil	 y	 sin	 respirar	 el	 tiempo	 que	 fuese
necesario.	 Poco	 después	 la	 patrulla	 de	 capotas	 color	 de	 oliva	 y	 tricornios	 negros
pasaba	a	su	lado	y	no	se	apercibía	de	su	presencia.

Damián	 le	 parecía	 al	 soldado	 un	 buen	 hombre,	 astuto	 y	 silencioso	 como	 las
criaturas	de	la	selva,	y	por	ello	noble.	A	veces	le	daba	la	sensación	de	que	notaba	que
lo	espiaba	desde	 la	espesura.	Porque	de	cuando	en	cuando	dejaba	algún	paquete	de
vituallas	 en	 una	 peña	 o	 en	 un	 nicho	 de	 ramas,	 como	 si	 esperase	 que,	 en	 cuanto
hubiese	desaparecido	con	su	mula,	él	se	haría	con	esa	comida.	Pero	bien	pudiera	ser
que	 esos	 alimentos	 ahí	 dispuestos	 fuesen	 para	 otros,	 una	 especie	 de	 tributo	 que
Damián	ofrecía	a	los	espíritus	oscuros	y	las	bestias	secretas	del	bosque,	para	que	le
permitiesen	cruzarlo	con	bien.

Durante	 esos	 años	 de	 soledad	 refugiado	 en	 su	 cueva,	 el	 soldado	 había	 estado
tentado	en	varias	ocasiones	de	darse	a	conocer.	Suponía	que	él	al	menos	escucharía	su
historia	y	necesitaba	 alguien	 con	quien	hablar.	Pero	 se	 refrenó	cuando	una	mañana
estuvo	a	punto	de	abordarlo	mientras	subía	por	una	vereda	en	una	ladera	de	hayas.	En
ese	 instante	 pensó	 que	 el	 día	 menos	 pensado	 Damián	 podía	 ser	 apresado	 por	 los
guardias,	por	muy	hábil	que	fuese	en	burlarlos,	y	acaso	verse	obligado	a	 revelar	su
escondite.

Cuando	 descubrió	 al	 contrabandista	 acompañado	 de	 Berta	 Broto,	 desechó
completamente	 la	 idea.	 Tal	 mujer,	 fuese	 su	 amante,	 su	 esposa	 o	 su	 hermana,	 al
soldado	le	infundía	gran	recelo.	Algo	maligno	exhalaba	su	persona.	Sabía,	porque	los
veía	llegar	en	sendas	mulas,	que	cada	año	por	primavera	Berta	subía	de	Jaca	y	ambos
se	perdían	por	el	monte	durante	una	semana.	Lo	que	menos	les	ocupaba	era	amarse
de	la	forma	en	que	lo	hacían,	retorciéndose	uno	frente	a	otro	como	dos	culebras.	Ella
se	 tomaba	 su	 tiempo	 para	 realizar	 algo	 misterioso,	 algo	 que	 él	 todavía	 no	 había
logrado	dilucidar	mientras	la	espiaba.	Le	parecía	que	debía	ser	mucho	más	revelador
ese	quehacer	ignoto	que	el	simple	hecho	de	buscar	hierbas	raras	y	setas	venenosas	y
guardarlas	en	su	cesta.

Años	 más	 tarde,	 en	 el	 acto	 solemne	 de	 la	 inauguración,	 cuando	 la	 vio	 en	 la
estación	 bromeando	 junto	 al	 dictador,	 el	 soldado	 se	 convenció	 de	 que	 debía	 ser
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cuidadoso	con	ella.	Y	confirmó	su	mal	pálpito	 tiempo	después,	cuando	subió	desde
Jaca	 en	 un	 furgón	 conducido	 por	 su	 hijo	 mayor,	 pequeño	 de	 talla	 y	 de	 mirada
retorcida,	acompañada	de	su	otro	hijo,	un	gigante	a	todas	luces	idiota,	y	de	dos	niñas,
una	 rubia	y	 espigada,	 la	 otra	morena	y	grácil.	Berta	Broto	 llegaba	 a	Canfranc	para
tomar	posesión	del	cargo	de	inspectora	de	la	aduana.	Ahora	veía	bien	claro	el	juego.
Con	 tales	 favores	 a	 admiradoras	 sin	 empacho	 ni	 vergüenza	 se	 demostraba	 la
munificencia	del	dictador.	Y	la	sagacidad	de	aquella	mujer.	Cuánto	había	cambiado	el
mundo	desde	que	estaba	escondido	al	fondo	de	su	cueva,	que	hasta	una	dama	podía
ocuparse	 de	 un	 puesto	 reservado	 a	 los	 hombres.	 Parecía	 una	 consecuencia	 de	 la
reciente	victoria	francesa	en	la	Gran	Guerra.

A	la	primavera	siguiente,	ya	afincada	en	Canfranc,	la	rubia	Berta	se	internó	sola	por
el	bosque,	sin	la	compañía	de	Damián.	El	soldado	la	tenía	por	una	mujer	resuelta	y
valiente;	una	persona	a	quien	no	amilanaban	las	bestias	salvajes,	sus	gruñidos	o	sus
pisadas	 furtivas,	 y	mucho	menos	 la	 arredraban	 las	 leyendas	 que	 corrían	 acerca	 de
hechos	ominosos	del	pasado,	o	los	rumores	sobre	crímenes	del	presente.

Como	 todos	 los	 años,	 la	mujer	 andaba	 buscando	 algo	 entre	 la	maleza.	 Tal	 vez
recolectara	bayas,	quizá	 fuera	de	visita	al	albergue	de	alguien	misterioso	y	 terrible.
En	todo	caso,	no	dudaba	en	penetrar	hasta	lo	más	denso	de	la	espesura,	a	donde	ni	los
pastores	más	 aventurados	 se	 atrevían	 a	 llegar.	 Pero	 en	 esa	 ocasión,	 sin	 que	 ella	 lo
advirtiese,	el	soldado	descubrió	que	iba	siendo	seguida	por	una	de	las	dos	muchachas
que	había	traído	de	Jaca.	Era	la	niña	morena,	de	ojos	grandes	oscuros,	pequeña	para
su	edad,	que	sería	de	unos	once	años.	No	parecía	ser	su	hija,	al	contrario	que	la	otra,
rubia	y	alta	como	Berta,	y	ya	con	los	brotes	de	hermosos	pechos.

Procurando	 que	 Berta	 no	 la	 descubriese,	 la	 muchacha	 seguía	 sus	 pasos	 a	 una
distancia	 prudencial,	 escondiéndose	 detrás	 de	 los	 árboles	 o	 agachándose	 entre	 los
helechos.	 Al	 soldado	 le	 pareció	 que	 también	 estaba	 intrigada	 por	 las	 misteriosas
exploraciones	de	la	inspectora	de	aduanas	en	el	bosque.	Pero	al	contrario	que	él,	no
era	consciente	de	 los	peligros	que	corría.	Había	profundos	agujeros	apenas	 tapados
por	 la	 hojarasca,	 que	 se	 podían	 tragar	 a	 un	 hombre	 para	 siempre,	 y	 había	 víboras
cornudas	que	acechaban	y	cuyo	veneno	era	mortal	en	cinco	minutos.	No	obstante,	la
niña	 seguía	avanzando	de	escondrijo	en	escondrijo,	 como	se	ocultan	 los	 ratones	de
mata	en	mata.

Después	de	un	largo	trecho,	al	tratar	de	salvar	la	cascada	que	formaba	un	torrente,
la	muchacha	 resbaló	en	 la	piedra	húmeda,	 se	cayó	y	a	punto	estuvo	de	precipitarse
por	 un	 abismo.	 Se	 quedó	 colgada	 al	 borde	 de	 un	 peñasco,	 con	 el	 agua	 chorreando
sobre	su	rostro.	La	niña	podía	haber	llamado	a	la	mujer	en	su	auxilio,	pues	avanzaba
despacio	delante	de	ella	a	treinta	metros,	pero	prefirió	callar,	como	si	temiese	que	su
travesura	tendría	peor	castigo	que	una	caída	sobre	afilados	guijarros.

Entonces	el	soldado	salió	del	follaje,	cogió	una	mano	de	la	doncella,	luego	la	otra,
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y,	con	una	fuerza	difícil	de	suponer	en	un	sujeto	 tan	delgado,	 la	atrajo	hacia	sí	y	 la
libró	del	precipicio.	La	chica	estaba	magullada,	herida	en	una	rodilla,	pero	no	lloraba.
Parecía	 atónita	 ante	 el	 ogro	 peludo	 y	 sucio	 que	 la	 había	 atrapado.	 El	 soldado,	 sin
mediar	palabra,	la	tomó	en	brazos	y	se	la	llevó	a	su	cueva.
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L
Capítulo	2

ourdes	 no	 contó	 a	 nadie	 su	 aventura	 por	 el	 monte,	 ni	 siquiera	 a	 su	 prima
Sonsoles.	Cuando	regresó	a	Canfranc	al	cabo	de	tres	horas,	dio	una	excusa	vaga

sobre	 el	motivo	 de	 su	 ausencia,	 acerca	 de	 que	 se	 había	 perdido	 río	Aragón	 abajo,
siguiendo	la	línea	férrea	para	contar	todas	sus	traviesas.	No	podía	revelar	que	había
hecho	un	pacto	con	el	hombre	salvaje	del	bosque,	el	mismo	que	le	había	salvado	la
vida.	 Más	 aún,	 ese	 hombre	 le	 había	 hablado	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 padre,	 un
misterio	que	la	intrigaba	desde	muy	niña.	Durante	muchos	años,	este	enigma	seguía
siendo	para	Lourdes	su	olvido	de	vigilia	y	el	recuerdo	de	sus	pesadillas.

Tenía	 cuatro	 años,	 era	 de	 noche	 y	 no	 había	 dormido	mucho.	Había	 oído	 llorar,	 de
modo	que	Lourdes	se	había	levantado	de	su	cama	y	ahora	se	encontraba	escudriñando
por	la	puerta	entornada	de	la	alcoba	de	sus	padres.	No	se	había	atrevido	a	entrar	para
acostarse	 entre	 ellos,	 recibir	 sus	 caricias	 y	 calentarse.	 Algo	 la	 tenía	 inquieta	 y	 la
refrenaba.	A	la	luz	de	una	lámpara	de	carburo	en	la	mesita,	su	madre	lloraba	sentada
en	la	gran	cama,	consolada	por	su	padre,	que	la	abrazaba	por	los	hombros.	A	Lourdes
le	 pareció	 más	 grande	 que	 nunca:	 alto,	 robusto,	 de	 pelo	 lacio	 y	 claro,	 con	 unos
bigotes	espesos	de	enormes	guías.	Su	madre	se	asemejaba	a	una	muñeca	de	porcelana
recostada	en	su	poderoso	pecho.	Papá	 le	dijo	que	no	 llorase,	que	 regresaría	pronto,
como	 lo	había	 hecho	hasta	 entonces.	 ¡Ah,	 solo	 era	 eso…!	No	 se	 iba	para	 siempre,
sino	que	volvería,	 igual	que	 la	última	vez.	Despejados	 sus	 temores,	Lourdes	 se	dio
media	vuelta	y	los	dejó	así,	murmurándose	arrullos.

Días	más	tarde,	en	la	cercana	estación	de	ferrocarril,	el	padre	poderoso,	vestido	de
uniforme,	la	alzaba	en	brazos	y	la	besaba.	Era	la	despedida.

Transcurridos	 unos	meses,	 su	madre	 la	 cogió	 de	 una	mano	 y	 cruzaron	 a	 pie	 el
Guadiana	 a	 través	 de	 su	 angosto	 e	 interminable	 Puente	 de	 Palma.	Ya	 en	 la	 ciudad
amurallada,	la	madre	callejeó	entre	sombras	retorcidas	hasta	dar	con	el	comercio	de
un	pariente	lejano.

Mientras	 ellos	 hablaban,	 Lourdes	 curioseaba	 entre	 los	 bonitos	 frascos	 que	 se
alineaban	por	 las	paredes.	Como	había	estado	allí	otras	veces,	 sabía	que	esos	botes
contenían	 polvos	 mágicos,	 potingues	 y	 brebajes	 que	 servían	 para	 hacer	 cosas
maravillosas	con	los	cuerpos	de	las	personas.	Su	tío	el	boticario	 tenía	brebajes	que,
con	un	solo	trago,	podían	hacer	que	a	la	gente	le	salieran	alas	y	echase	a	volar.	Había
ungüentos	para	que	 los	niños	olvidasen	que	eran	niños,	y	no	supiesen	quienes	eran
sus	padres,	y	no	 se	acordasen,	por	 la	mañana	en	 la	 cama,	de	 si	habían	dormido	de
veras	o	habían	 soñado	despiertos.	Y	había	cajas,	 allá	en	aquella	estantería	altísima,
que	contenían	uñas	de	bruja,	y	pelos	de	duendes,	y	escamas	de	lagarto,	que	servían
para	curar	las	enfermedades	más	extrañas,	que	son	las	que	no	se	ven,	aquellas	que	se
llevan	dentro	y	no	dicen	nada	hasta	que	ya	es	tarde.
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El	 tío	 ofreció	 a	 Lourdes	 un	 caramelo	 mientras	 pormenorizaba	 a	 Soledad	 lo
acontecido	en	Annual.	Le	decía	a	su	prima	que	no	debía	desesperar.	Y	la	consolaba
con	buenas	 palabras,	 tras	 repasar	 una	 y	 otra	 vez	 la	 carta	 del	Ministerio.	Eran	 unos
ineptos	esos	del	Ministerio	de	la	Guerra.	A	lo	mejor	su	esposo	aún	vivía,	escondido
en	el	desierto	junto	a	otros	muchos	valientes.	Nadie	podría	saber	lo	ocurrido	allí	hasta
que	 los	 españoles	 no	 reconquistasen	 el	Rif	 a	 ese	 bárbaro	 de	Abd	 el	Krim.	Lo	 que
tenía	 que	 hacer	 sin	 dilación	 era	 pedir	 con	 papel	 timbrado	 y	 sellado	 de	 pólizas	 la
pensión	a	la	que	tenía	derecho.	Él	se	la	redactaría.	Ahora	tenía	que	ser	fuerte,	debía
pensar	 en	 su	hija.	Si	necesitaba	algo,	 allí	 estaban	él	y	 su	esposa	para	 lo	que	 fuese.
Caldo	de	gallina	y	un	poco	de	valeriana,	lo	mejor	para	los	nervios.	Les	iba	a	preparar
unas	 raciones	el	mancebo.	Besos,	y	 fuese	con	Dios	 la	prima	Soledad,	y	 la	pequeña
Lourdes.	Y	tranquila,	que	él	iba	a	indagar	entre	sus	amistades	del	Ayuntamiento	sobre
el	paradero	de	su	esposo.

La	baja	del	capitán	de	Intendencia	Rafael	Broto	colocaba	a	su	viuda	y	a	su	hija	en
un	estado	muy	precario.	Debían	abandonar	la	pequeña	vivienda	que	ocupaban	en	el
Fuerte	de	San	Cristóbal,	a	las	afueras	de	Badajoz,	en	la	otra	orilla	del	río,	muy	cerca
de	Portugal.	Había	que	hacer	sitio	a	otra	familia	de	la	oficialidad.	A	la	postre,	a	ellas
les	 quedaría	 una	 pensión	 de	miseria,	 que	 no	 les	 alcanzaría	 para	 vivir	 si	 tenían	 que
alquilar	una	nueva	casa.	Soledad	pasó	varias	semanas	de	congoja,	hasta	el	extremo	de
que	un	día	sintió	que	algo	se	había	quebrado	en	su	salud.	Entonces	recordó	lo	que	le
había	dicho	su	esposo	la	última	noche	antes	de	volver	a	Marruecos:	si	le	pasaba	algo,
ella	debía	coger	a	la	niña	e	irse	a	vivir	con	los	hermanos	de	él	a	Jaca.

Pocos	días	después,	madre	e	hija,	ahora	solas,	volvieron	a	la	estación.	Soledad	ya
estaba	 enferma	 cuando	 llegaron	 a	Atocha	 para	 transbordar	 al	 tren	 de	Zaragoza.	Al
poco	un	hombre	joven	irrumpió	en	el	compartimento	que	ocupaban.	Iba	cargado	de
maletas,	 con	una	cámara	 fotográfica	de	madera	y	 su	 trípode,	y	con	un	violín	en	 su
funda.	 A	 pesar	 del	 calor,	 llevaba	 puesto	 un	 abrigo	 que	 parecía	 hecho	 de	 vellón
pegado,	oscuro	y	retorcido	en	mechones,	tan	largo	que	lo	arrastraba,	y	una	gorra	de
plato,	aplastada	y	sin	escudo.

Después	de	acomodar	sus	bártulos,	el	 joven	se	 fijó	en	ellas.	Madre	e	hija	no	se
parecían	a	 los	pobres	que	 se	 apiñaban	en	 tercera	 clase,	 en	 los	vagones	marraneros,
pero	 enseguida	 advirtió	 que	 necesitaban	 ayuda.	 Les	 trajo	 agua,	 enjugó	 el	 sudor	 de
calentura	 de	 la	 mujer	 enferma	 y	 compartió	 su	 comida	 con	 la	 niña.	 Agradecida,
Soledad	 le	 explicó	 las	 circunstancias	 de	 aquel	 viaje,	 mientras	 el	 hombre	 asentía
sonriente	 con	 extrañas	 palabras	 que	 ella	 no	 entendía.	Algo	 aturdida	 por	 la	 absurda
situación,	 Soledad	 también	 sonreía	 al	 extranjero	 más	 raro	 que	 hubiese	 podido
encontrar,	 aunque	 en	 su	 cara	 se	 dibujaban	 muecas	 de	 dolor.	 Lourdes	 se	 sentía
hipnotizada	 por	 el	 hombre	 envuelto	 en	 lana	 negra.	 Le	 parecía	 uno	 de	 los	 chinos
rubios	 que,	 según	 le	 había	 contado	 su	 madre	 en	 la	 camita,	 habitaban	 la	 parte	 del
mundo	donde	el	cielo	estaba	cosido	a	la	tierra.	Y	contemplaba	fascinada	el	gran	ojo
oscuro	y	vidrioso	de	su	cámara.	Era	un	misterioso	artilugio	que,	aunque	no	dejaba	de
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observarla	 desde	 el	 asiento	 de	 enfrente	 y	 de	 seguir	 despacio	 sus	 movimientos,
prefería	estar	callado.

El	hombre	no	se	separó	de	ellas	en	la	estación	de	El	Portillo	de	Zaragoza.	Ya	era
tarde,	y	corría	un	cierzo	desapacible.	Las	ayudó	a	encontrar	un	taxi	con	exagerados
gestos	y	saltos	en	medio	de	la	calzada	de	adoquines.	El	taxista	se	apeó,	se	descubrió
de	 su	 boina	 y	 se	 presentó	 como	 Antonio	 Beltrán,	 llamado	Esquinazao,	 desde	 que
había	 luchado	 con	 los	 franceses	 en	 la	Gran	Guerra.	Era	 un	 republicano	 veterano	 y
claro	que	había	oído	hablar	de	los	Broto	de	Jaca;	todo	el	mundo	conocía	a	la	más	que
echada	 para	 delante	 Berta	 Broto.	 Esquinazao	 abrió	 las	 portezuelas,	 acomodó	 a	 la
mujer	 enferma,	 a	 su	 hijita,	 y	 colocó	 su	maleta,	 una	 gran	 talega	 y	 los	 bártulos	 del
hombre	raro	en	el	maletero.

Al	cabo	de	unas	horas	de	trayecto,	los	viajeros	llegaban	a	Jaca	en	noche	cerrada.
La	 candela	 amarilla	 de	 los	 faros	 les	 abrió	 paso	 por	 callejas	 de	 mampostería	 sin
enlucir.	Torció	en	uno	y	otro	sentido	a	lo	largo	de	calzadas	de	piedra	húmeda,	a	través
de	un	laberinto	de	soportales	claroscuros.	Por	fin	el	taxi	paró	junto	a	unos	aparatosos
caserones	 de	 tres	 plantas.	 Se	 hallaban	 frente	 a	 la	 cárcel.	 Esquinazao	 hizo	 sonar	 la
bocina	con	insistencia	y	arrancó	ladridos	de	todos	los	perros	de	la	vecindad.

Ajena	a	aquel	escándalo	de	 la	calle,	Sonsoles	se	resistía	a	despertar.	Se	sentía	a
gusto	 acostada	 con	 su	 primo,	 arrebujada	 contra	 su	 costado	mientras	 él	 dormía	 sin
moverse	 durante	 horas	 y	más	 horas,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 había	 buscado	 el
calor	 de	 su	 cuerpo	 y	 el	 sonido	 de	 su	 corazón.	La	muchacha	 acababa	 de	 soñar	 que
había	 libado	 de	 su	 sudor,	 revolcados	 ambos	 en	 un	 rocío	 de	 margaritas.	 Estaban
hechos	 uno	 para	 el	 otro,	 los	 dos	 eran	 igual	 de	 respondones	 y	 traviesos.	 Nadie
separaría	 ese	 abrazo	 en	 un	 prado	 moteado	 de	 blanco	 de	 margaritas,	 siempre	 de
margaritas.	 Aunque	 fuese	 un	 pecado	 ese	 abrazo,	 ni	 siquiera	 la	 ogresa	 conseguiría
desatarlo.

Entonces	Sonsoles	se	despertó	sobresaltada.	Sito	la	meneaba	por	un	hombro.	Su
primo	 la	 apremiaba	 divertido,	 ya	 había	 abierto	 el	 ventanuco	 del	 altillo,	 por	 donde
penetraba	el	suave	fresco	de	la	noche	y	el	sonido	insistente	de	la	bocina.	Sonsoles	se
acercó	a	mirar.	Abajo,	frente	a	la	puerta	del	colmado,	al	alcance	de	la	luz	de	una	de
las	farolas	que	circundaban	la	cárcel,	estaba	parado	un	vehículo	negro,	de	alto	techo
cuadrado	y	 con	guardabarros	 como	 arcos	 de	 puente.	Aunque	 el	 chófer	 no	 se	 había
apeado,	sabían	sin	lugar	a	dudas	que	aquel	era	el	taxi	de	Esquinazao.

Poco	después	se	abría	el	portón	de	la	casa	en	medio	de	una	fanfarria	de	cerrojos	y
trancas.	 Se	 sentía	 la	 voz	 de	Berta,	 dispuesta	 a	 despachar	 como	 se	merecía	 a	 quien
había	roto	su	sueño.	Sonsoles	y	Sito	ahogaron	sus	risas,	asomados	por	el	ventanuco
como	dos	pajarillos	al	borde	de	un	nido.	Temieron	lo	peor	para	el	pobre	Esquinazao.
No	había	nadie	con	tan	mal	genio	y	tan	mal	hablado	como	Berta.	En	la	comarca	de	la
Jacetania	 no	 se	 conocía	 a	 alguien	 que	 pudiese	 igualar	 las	 procacidades	 de	 aquella
bárbara	montañesa.	Aunque	sus	improperios	podían	ser	un	bálsamo	comparados	con
su	físico	excitado,	de	 tendones	 tensos,	de	ojos	desorbitados,	de	piel	enrojecida,	con
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una	boca	enorme	que	parecía	tragarse	a	quien	osaba	encararse	con	ella.
Aun	en	agosto,	las	noches	son	frías	en	Jaca,	pero	Berta	salió	a	la	calle	con	apenas

un	déshabillé	 liviano.	 Eso	 sí,	mucho	más	 vestida	 que	 cuando	 dormía.	 Salía	 así	 sin
pudor,	sin	pensar	en	los	ojos	que	escrutaban	en	la	oscuridad	desde	las	ventanas	de	las
casas	 vecinas,	 incluso	 desde	 las	 garitas	 y	 los	 ventanillos	 de	 la	 cárcel.	 Bajó	 los
escalones	del	caserón	como	un	alud	de	carne	flaca	y	pálida.	Antes	de	que	alcanzase	el
taxi,	su	dueño	salió	a	la	acera	y,	con	gestos	perrunos,	con	su	boina	en	las	manos,	trató
de	explicar	su	irrupción	nocturna:

—Cálmate,	Berta.	Esto	es	una	urgencia.
—¡Esquinazao,	hijo	de	puta…!	—gritaba	la	mujer	mientras	procuraba	alcanzar	al

taxista	con	sus	brazadas—.	Andas	borracho	después	de	una	de	tus	juergas.	Pero	esta
noche	acabas	de	hacer	tu	última	carrera.

Desde	 su	 otero,	 los	 primos	 se	 reían	 de	 los	 precipitados	manotazos	 y	 las	 breves
carreras	de	Berta	 tratando	de	 alcanzar	 a	Esquinazao	y	de	 este	 rehuyéndola.	Por	 fin
hombre	y	mujer	dejaron	de	bailar.	El	taxista	se	convenció	de	que	aquella	fiera	no	se
calmaría	si	antes	no	se	desahogaba.	Así	que	se	dejó	atrapar.

—Está	bien.	Está	bien…	—Esquinazao	bajó	 su	bigote	 en	 señal	de	 rendición—.
Pero	que	conste	que	con	esta	carrera	te	he	traído	a	unos	parientes.	Vienen	de	lejos,	de
muy	lejos…

La	 nervuda	 mujer	 no	 pareció	 asimilar	 la	 novedad.	 Con	 el	 taxista	 bien	 sujeto
contra	el	coche,	se	dispuso	a	propinarle	un	par	de	guantazos.	Pero	la	detuvo	un	llanto
infantil.	Por	supuesto	que	no	provenía	de	la	casa,	los	que	la	habitaban	eran	demasiado
grandes	para	llorar	así,	y,	además,	lo	tenían	prohibido.

Berta	arrimó	sus	feroces	ojos	azules	a	una	ventanilla	y	escarbó	con	ellos	a	través
de	las	sombras.	En	el	asiento	trasero	del	taxi	descubrió	a	una	niña	que	lloraba	llena	de
pánico	en	medio	de	dos	adultos.	Uno	era	un	hombre	de	delicadas	facciones	y	de	ojos
algo	 rasgados;	 parecía	 rubio	 y	 barbilampiño,	 tal	 vez	 de	 escasos	 veinte	 años.	 En	 el
rincón	de	la	ventanilla	opuesta	se	recostaba	una	joven	vestida	de	negro,	adormilada
aunque	 sin	 cesar	 de	 toser.	 Se	 advertía	 en	 su	 piel	 morena	 el	 brillo	 propio	 de	 la
calentura	intensa.

—Son	 los	 parientes	 de	 que	 te	 he	 hablado,	 Berta	—se	 explicó	 Esquinazao	más
aliviado,	retorciendo	su	boina	con	diez	dedos	nerviosos.

—¡Ah,	 ya…!	—exclamó	Berta	 al	 tiempo	 que	 su	 aliento	 empañaba	 el	 cristal—.
Soledad	y	Lourdes.	La	mujer	y	la	hija	de	mi	hermano	Rafael…

A	grito	pelado	Berta	obligó	a	bajar	a	Sito	del	altillo.	El	muchacho	se	plantó	en
medio	 del	 zaguán	 de	 la	 casa	 mientras	 se	 remetía	 la	 camisa.	 Su	 tía	 le	 dio	 unas
instrucciones	 tan	 contundentes	 que	parecían	 sentencias	 de	muerte.	 Sito	 salió	 por	 el
portón	 como	 una	 centella	 y	 corrió	 a	 lo	 largo	 de	 las	 angostas	 calles.	 Si	 no	 volvía
pronto	con	el	médico,	Berta	lo	despellejaría.

Ya	amanecía	cuando	el	doctor	Ezequiel	cruzaba	precipitadamente	el	zaguán,	con
el	sombrero	en	una	mano	y	su	maletín	en	la	otra,	mientras	Sito	lo	apremiaba:
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—Deprisa,	don	Ezequiel.	Berta	tiene	poco	aguante.
El	médico	 encontró	 en	 la	 alcoba	principal	 a	 una	mujer	 forastera	 acostada	 en	 la

gran	cama.	A	un	lado	de	la	cabecera,	Berta	cuchicheaba	con	su	hermano	Nicanor	y	su
cuñada	 Digna,	 recién	 llegados	 del	 hotel	 Mur,	 que	 regentaban.	 Al	 otro	 lado	 se
encontraban	 los	 rapaces	 Cornelio	 y	 Rogelio,	 indiferentes	 ambos	 al	 dramatismo	 de
aquel	 incidente	 tan	 madrugador.	 También	 se	 hallaba	 en	 un	 oscuro	 rincón	 la	 niña
Sonsoles,	bastante	crecida	desde	que	la	viera	por	lo	del	sarampión.

—Matasanos,	 procura	 que	 mi	 cuñada	 salga	 de	 esta	 —le	 dijo	 Berta	 nada	 más
verlo.

Don	Ezequiel	contempló	su	furibundo	rostro,	después	observó	desconcertado	a	su
cuñada	de	siempre,	la	gorda	Digna,	y	luego	volvió	a	llevar	su	mirada	a	la	señora	de	la
gran	 cama.	 Parecía	 que	 esa	 pobre	mujer	 era	 su	 nueva	 pariente.	 Al	 instante,	 a	 don
Ezequiel	le	dio	la	impresión	de	que	la	forastera	agonizaba.

—Haré	lo	que	la	ciencia	médica	pueda,	Berta	—dijo	mientras	pensaba	que	vaya
embrollo	le	había	deparado	el	nuevo	día.

Mientras	don	Ezequiel	 exploraba	 a	 la	 enferma,	Berta	 se	dispuso	 a	organizar	un
poco	la	casa.	Salió	de	la	alcoba,	y	con	un	gesto	arrastró	consigo	al	pasillo	a	los	más
jóvenes:	 Cornelio,	 Rogelio,	 Sito,	 Sonsoles	 y	 la	 recién	 llegada	 Lourdes,	 que
gimoteaba.	 Sonsoles	 dedujo	 de	 las	 palabras	 de	 la	 ogresa	 que	 había	 adivinado	 sus
sueños,	 y	 que	 la	 incomodaba	 que	 cada	 vez	 se	 sintiese	más	 a	 gusto	 con	 su	 primo,
porque	 ahora	 disponía	 que	 ella	 durmiera	 con	 su	 nueva	 prima.	En	 cuanto	 a	Sito,	 se
tendría	 que	 instalar	 en	 el	 cuarto	 de	 sus	 primos	Cornelio	 y	Rogelio.	Ya	 era	 casi	 un
mozo,	y	 su	prima	Sonsoles	demasiado	mayor	como	para	dormir	en	 la	misma	cama
que	él.

—Estoy	bien	donde	estoy	—protestó	Sito	bajo	la	sombra	de	su	tía—.	Echaré	una
manta	en	el	suelo.	Allí	cabemos	los	tres.

—Condenado	 gañán…	 Y	 yo	 digo	 que	 no	 cabéis.	 Y	 si	 por	 casualidad	 quieres
tirarte	a	una	chica,	ve	al	hotel	de	tu	madre.

—¡Mi	madre	no	me	quiere	ver	por	allí!	—se	quejó	él	con	genio—.	No	quiere	que
vea	lo	puta	que	es.

Cornelio	y	Rogelio	se	rieron.	Pero	a	Berta	no	le	hizo	la	menor	gracia.	Propinó	tal
guantazo	a	Sito	que	lo	hizo	rodar	por	las	baldosas.

—¡Que	sea	la	última	vez	que	hablas	así	de	tu	santa	madre,	que	es	la	que	te	da	de
comer!

Sito	se	retiró	dolorido,	consolado	por	Paula,	la	solterona	coja	que	servía	en	la	casa
desde	hacía	muchos	años.	Lo	condujo	escaleras	abajo	hacia	la	cocina,	sabiendo	que
un	buen	desayuno	calmaría	su	genio.

Asustada	 por	 lo	 que	 había	 presenciado,	Lourdes	 había	 echado	 a	 correr	 hasta	 el
otro	extremo	del	pasillo	sin	saber	adónde	se	dirigía.	Subió	una	empinada	escalerilla	y,
yendo	a	parar	al	altillo,	 fue	a	esconderse	bajo	 la	única	cama	que	encontró,	 la	de	su
prima.	 Tumbada	 en	 el	 suelo,	 vio	 que	 aparecía	 por	 la	 puerta	 una	 falda	 a	 media
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pantorrilla.	La	 enorme	Berta	 se	 detuvo	 en	 el	 último	 escalón,	 seguida	 de	 su	 hija.	Y
dejó	caer	en	el	piso	del	cuarto	la	talega	de	la	pequeña	sobrina,	a	los	pies	de	Sonsoles.
Le	ordenó	que	encontrase	sitio	para	las	cosas	de	su	prima	en	su	arcón.	La	muchacha
obedeció	sin	rechistar.

—Y	 tú,	 ratoncito…	—le	 dijo	 a	 continuación	 a	 la	 sobrina	 desde	 su	 imponente
altura,	sabiendo	que	estaba	allí	escondida,	como	si	la	oliese—.	Has	de	saber	que	en
esta	casa	no	se	llora.	¿Lo	has	entendido?	¡Nadie	llora!

Lourdes	no	contestó	desde	su	escondite,	porque	sus	dientes	rechinaban	de	miedo
y	trataba	de	sofocar	el	llanto	y	las	ganas	de	gritar.

Desde	entonces,	Lourdes	siempre	asoció	la	muerte	de	su	madre	con	la	brutalidad
de	su	tía	Berta,	persuadida	de	que	había	hecho	algo	maligno	para	buscar	su	fin.	No	se
le	 ocurrió	 pensar	 que	 la	 ciencia	 de	 don	Ezequiel	 poco	pudo	hacer	 por	Soledad.	Al
cabo	de	cuarenta	y	ocho	horas,	 la	 joven	moría	de	pulmonía,	y	al	día	siguiente	se	 la
enterraría	en	el	cementerio	de	Jaca.

Una	 prematura	 nevada	 cubrió	 las	 lápidas	 y	 los	 cipreses	 del	 cementerio,	 el	 pueblo
entero	y	los	alrededores	hasta	donde	la	niebla	permitía	escrutar.	Lourdes	veía	la	nieve
por	primera	vez,	pero	la	fascinación	por	aquel	fenómeno	duró	poco.	Tenía	frío	todo	el
día,	tiritaba	en	aquel	caserón	enorme	como	el	ratoncito	que	le	había	dicho	Berta	que
era.	 Tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sola.	 Llamaba	 a	 su	 madre	 y,	 como	 no
aparecía,	lloraba	en	silencio,	procurando	que	su	tía	no	la	oyese.	A	veces	se	despertaba
de	noche	para	buscar	a	mamá.	Avanzaba	sonámbula	hasta	la	fría	boca	de	la	escalerilla
que	conducía	al	 tenebroso	abismo	de	 la	casa.	En	cuanto	su	prima	Sonsoles	se	daba
cuenta	de	su	falta	en	la	cama,	se	levantaba	y	la	volvía	a	acostar	a	su	lado.	Después	la
abrazaba	 y	 la	 apretaba	 contra	 su	 pecho,	 como	 había	 hecho	 con	 Sito,	 hasta	 que	 de
nuevo	se	dormían	juntas.

La	ferocidad	de	su	tía	tenía	espantada	a	Lourdes	de	día	y	de	noche,	pero	también
la	mantenían	asombrada	los	hechos	curiosos	que	acontecían	en	el	caserón.	Observaba
que	 Paula	 caminaba	 bien	 por	 los	 pasillos	 o	 en	 la	 cocina;	 sin	 embargo,	 cuando
aparecía	 la	 tía	 Berta	 retomaba	 su	 cojera.	 De	 igual	 modo,	 el	 genio	 de	 la	 criada,
agradable	hasta	hacía	un	momento,	se	transformaba	ante	la	dueña	en	gestos	bruscos	y
en	 agrias	 palabras,	 y	 entonces	 era	 cuando	 la	 regañaba	 a	 ella	 sin	 motivo	 alguno.
Mientras	 tanto,	 sus	 primos	 Cornelio	 y	 Rogelio	 salían	 de	 la	 casa	 y	 volvían	 en	 un
vaivén	 continuo,	 siempre	 con	 bultos	 sospechosos	 bajo	 los	 brazos.	 A	 veces	 se
encerraban	en	la	trastienda	junto	a	Berta,	y,	al	día	siguiente,	lo	que	a	ojos	de	Lourdes
habían	 parecido	 paquetes	 de	 dulce	 azúcar,	 se	 habían	 convertido	 en	 sacos	 mucho
mayores,	 con	 un	 acentuado	 sabor	 a	 harina;	 o	 lo	 que	 había	 sido	manteca	 de	 cerdo,
después	de	calentado,	había	acrecentado	el	aceite	de	oliva	de	unas	damajuanas.

De	 tarde	 en	 tarde	 los	 visitaba	 Damián,	 un	 hombre	 adusto	 de	 rostro	 cuarteado,
escopeta	 al	 hombro.	 Y	 enseguida,	 invariablemente	 aparecían	 los	 civiles	 de	 verde
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oliva	preguntando	por	él.
—Por	aquí,	mi	 cabo	Montoya,	y	guardias	Heredias,	Vargas	y	Amayas…	—Los

recibía	Berta	con	una	amplia	 sonrisa	no	exenta	de	 sorna,	y	 les	convidaba	a	vino,	y
permitía	que	buscasen	a	su	marido	por	toda	la	casa.	Mientras,	le	aseguraba	una	y	otra
vez	 al	 cabo	Montoya	que	hacía	meses	que	no	había	visto	 el	 pelo	 a	 ese	gañán,	mal
esposo	y	peor	padre.

Lourdes,	testigo	mudo	desde	sus	rincones	y	escondrijos,	sabía	que	Damián	estaba
en	la	casa,	escondido	aunque	sin	ocultarse.	Ella	lo	había	visto	acercarse	al	montón	de
sartenes	que	se	vendían	en	el	colmado,	pero	de	repente	había	desaparecido,	como	si
se	hubiese	convertido	en	hierro.	Llegó	a	convencerse	de	que	si	los	civiles	no	lo	veían
delante	de	sus	narices	era	por	unos	polvos	que	Berta	les	había	echado	en	el	vino	que
les	había	servido	nada	más	llegar.

La	tía	guardaba	muchas	hierbas	del	monte	en	la	tienda	y,	sobre	todo,	en	su	alcoba.
Lourdes	 lo	 había	 descubierto	 asomada	 por	 una	 rendija	 de	 la	 puerta,	mientras	 la	 tía
estaba	abajo,	en	el	mostrador	del	colmado.	Al	igual	que	su	tío	el	boticario	de	Badajoz
con	sus	ungüentos	mágicos,	ella	con	tales	hierbas	hacía	polvos,	que	luego	vendía	a	la
gente	del	pueblo,	o	se	los	pasaba	a	Paula	en	la	cocina,	para	que	aliñase	las	comidas.
Lourdes	creía	que	alguna	de	las	dos,	Paula	o	Berta,	todas	las	mañanas	echaban	polvos
a	 su	 leche,	 para	mantenerla	 callada	 y	 quieta	 durante	 el	 resto	 del	 día.	 Pero	 ella	 no
necesitaba	 de	 esos	 polvos,	 porque	 sentía	 pánico	 ante	 la	 sola	 presencia	 de	 Berta.
Cuando	 notaba	 sus	 pasos	 corría	 hacia	 el	 primer	 rincón,	 algo	 mareada,	 y	 allí	 se
agachaba,	movía	la	naricilla	y	se	lamía	las	manos,	hasta	fingir	que	era	el	ratoncito	de
un	cuento.

Lourdes	solo	encontraba	consuelo	a	su	desdicha	cuando	Sonsoles	regresaba	de	la
escuela.	 Arropadas	 en	 su	 cama,	 abrazadas	 una	 a	 otra,	 la	 prima	 mayor	 procuraba
despejar	sus	temores.	Le	confiaba	sus	propias	desdichas,	cuyo	origen	lo	relacionaba
con	el	arcón	donde	guardaba	sus	cosas,	donde	guardaba	sus	sueños.	Ella	quería	abrir
el	 arcón	 cada	vez	que	 le	 viniese	 en	gana,	 no	 cuando	 se	 lo	mandasen,	 y	 le	 gustaría
encerrarse	en	él	para	volar	por	los	aires	igual	que	los	aeroplanos,	e	ir	a	las	ciudades
que	 veía	 en	 las	 revistas	 que	 traía	 Esquinazao	 de	 Zaragoza.	 Ahora	 que	 también
guardaba	 sus	 cosas	 en	 el	 arcón,	Lourdes	podría	 acompañarla,	 bastaría	 con	desearlo
con	todas	sus	fuerzas	para	que	el	arcón	se	elevase	del	suelo.

Pero	su	pequeña	prima	no	comprendía	el	significado	de	tales	deseos,	o	no	atinaba
a	 adivinar	 dónde	 estaba	 el	 problema.	 Si	 era	 facilísimo	 hacerse	 el	 pajarito	 y	 salir
volando	por	el	ventanuco.	Sonsoles	suspiraba,	defraudada	por	la	escasa	agudeza	de	su
prima,	 y	 a	 veces	 se	 lo	 recriminaba	 y	 la	 hacía	 llorar.	 Pero	 al	 poco	 la	 consolaba,
arrepentida	 de	 que	 la	 sombra	 de	 la	 insidia	 de	 su	madre	 llegara	 hasta	meterse	 entre
aquellas	sábanas.	Le	decía	que	no	debía	preocuparse	por	Berta.	Verdad	que	era	ruda,
que	nunca	besaba,	que	no	acariciaba,	y	que	nunca	dejaba	que	nadie	la	tocase,	pero	no
era	mala.

—No,	no	es	una	bruja,	Lourdes	—aseveraba	Sonsoles,	sin	mucho	convencimiento
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a	ojos	de	su	prima—.	Todo	lo	hace	por	el	bien	de	la	familia.
En	 cuanto	 a	 Damián,	 para	 Sonsoles	 era	 sin	 duda	 el	mejor	 hombre	 del	mundo,

aunque	los	civiles	lo	anduviesen	buscando	siempre.	Berta	y	Digna	habían	corrido	la
voz	por	toda	Jaca	de	que	era	su	padre,	y	también	el	de	Cornelio	y	Rogelio,	pero	había
gente	que	 lo	ponía	en	duda.	No	que	 los	 tres	niños	fuesen	sangre	de	su	sangre,	sino
que	 en	 realidad	 estuviese	 casado	 con	 Berta.	 Cierto	 que	 ella	 nunca	 lo	 había	 visto
tratarla	 como	 un	 esposo	 a	 su	 mujer:	 sus	 conversaciones	 eran	 distantes,	 nunca	 se
tocaban,	nunca	se	retiraban	a	solas	a	la	alcoba.

Sonsoles	 había	 oído	 que	 los	 Broto	 provenían	 de	 una	 aldea	 perdida	 de	 las
montañas,	donde	todos	estaban	emparentados,	de	ahí	el	que	padre	y	madre	tuviesen	el
mismo	 apellido.	 Sabía	 también	 que	 un	 día	 Berta	 Broto,	 apenas	 cumplidos	 los
dieciocho	años,	ya	 con	dos	niños	pequeños	y	 embarazada	de	ella,	 bajó	 a	 Jaca	para
abrir	 su	 colmado	 frente	 a	 la	 cárcel.	Mientras,	Damián	Broto	 prefería	 continuar	 sus
andanzas	por	la	frontera,	de	contrabandista.	No	porque	estuviese	obligado	a	ganarse
la	 vida	 así	—se	 comentaba—,	 sino	 porque	 no	 soportaba	 la	 compañía	 de	 los	 seres
humanos.	 Decían	 que	 era	 como	 un	 animal	 del	 monte,	 noble,	 pero	 huraño	 por
naturaleza.	Aunque	Sonsoles	no	lo	creía.	Para	ella,	sus	padres	estaban	unidos	por	un
nudo	más	 fuerte	 que	 el	 de	 la	 iglesia,	 ya	 que	 siendo	 ella	 una	mujer	 tan	 temida	 por
todos,	a	él	lo	respetaba	sobre	todas	las	cosas.	¡Y	ay	de	quien	osase	criticarlo!

Los	 Broto	 no	 eran	 salvajes,	 sino	 gente	 instruida,	 porque	 los	 abuelos,	 aunque
pobres,	los	habían	educado	bien	con	las	ganancias	de	sus	vacas.	La	prueba	estaba	en
que	Berta	había	abierto	un	negocio	que	ninguna	mujer	hubiese	osado	sacar	adelante,
siendo	todavía	una	moza	y	con	tres	criaturas	a	cuestas,	y	que	lo	regentaba	con	pulso
firme,	 haciéndolo	 prosperar	 año	 tras	 año.	 Otro	 indicio	 de	 que	 no	 eran	 vulgares
labriegos	se	deducía	del	hecho	de	que	el	menor	de	los	hermanos,	Rafael,	el	padre	de
Lourdes,	había	estudiado	en	la	Escuela	de	Oficiales	del	Ejército	de	Toledo.	Sonsoles
había	 ignorado	 su	 existencia	 hasta	 que	 aquella	 noche	 Soledad	 y	 Lourdes	 habían
aparecido	en	el	taxi	de	Esquinazao.	Tío	Nicanor	se	lo	había	contado	todo.

Así	 que	 tenía	 un	 tío	 oficial	 del	 Ejército…	 Sonsoles	 se	 había	 congratulado
pensando	que	si	había	sido	capitán	de	intendencia	no	podía	tratarse	de	un	rústico,	sino
de	 un	 caballero.	 Odiaba	 que,	 en	 la	 escuela,	 las	 niñas	 bien	 la	 tratasen	 como	 una
advenediza.	 Los	Broto	 no	 eran	 unos	 patanes,	 eran	 gente	 fuera	 de	 lo	 común.	Y	 ahí
estaba	como	ejemplo	el	mayor	de	los	hermanos,	Nicanor,	que	lo	mismo	hablaba	con
el	 cura	 de	 teología	 que	 con	 los	 comandantes	 de	 guerras	 y	 de	 armas.	 El	 tío	 era	 un
pedazo	de	 pan,	 un	 hombre	muy	 culto	 según	 los	 vecinos,	 que	 había	 trabajado	 en	 el
Ayuntamiento	como	escribiente,	a	quien	le	gustaba	la	música	y	leer	los	periódicos	de
Zaragoza,	e	 incluso	de	Madrid.	Ella	misma	había	comprobado	en	el	hotel	Mur	que
había	 hecho	muy	buenas	migas	 con	Vitali,	 ese	 artista	 extranjero	 tan	 raro	 que	 sabía
hablar	ruso,	francés	y	alemán.

—No,	no	debes	preocuparte,	mi	pobre	primita.	Digan	lo	que	digan,	Berta	no	es	un
monstruo,	y	los	Broto	no	somos	unos	salvajes.	Duerme	tranquila.	Mañana	domingo,
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después	 de	 venir	 de	 misa,	 las	 dos	 iremos	 al	 hotel	 Mur	 para	 ver	 de	 nuevo	 las
fotografías	y	las	pinturas	de	Vitali.	Verás	qué	bien	lo	pasamos.	Pero	mantente	callada,
ni	 pienses	 en	 ello	 delante	 de	Berta.	Ella	 es	muy	 lista	 y	 escucha	dentro	 de	 nuestras
cabezas.	Ahora	vamos	a	dormir.	Anda,	vamos	a	soñar	que	estamos	volando	dentro	de
ese	arcón	maravilloso…

Sonsoles	continuó	acunando	a	su	prima	Lourdes	hasta	que	ella	también	se	quedó
dormida.
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Capítulo	3

igna	hospedó	a	Vitali	en	un	cobertizo,	en	 la	parte	 trasera	del	establecimiento,
pegado	al	gabinete	de	su	marido.	El	hotel	Mur	era	un	caserón	enorme	de	tres

plantas,	de	gruesos	muros	de	piedra	que	se	levantaba	en	el	centro	de	Jaca.	Digna	lo
había	heredado	de	su	padre,	un	Mur	de	los	caciques	locales	de	la	Restauración.	Y,	por
aquel	tiempo,	lo	regentaba	junto	a	su	marido	Nicanor	Broto,	asistidos	por	dos	pares
de	 criados.	 El	 hotel	 nunca	 estaba	muy	 ocupado	 con	 clientes	 convencionales,	 pues
eran	pocos	los	viajeros	que	caían	por	Jaca,	una	ciudad	pequeña	y	apartada	al	pie	de
los	Pirineos.

Allí	lo	que	abundaban	eran	soldados	de	los	cuarteles	cercanos.	En	realidad,	a	fin
de	hacer	frente	a	los	gastos,	hacía	tiempo	que	dedicaban	sus	habitaciones	a	complacer
y	divertir	 a	 los	militares	 de	 la	 numerosa	 guarnición	 local.	Aunque	 solo	 a	 oficiales,
exigía	Digna;	el	Mur	era	un	establecimiento	de	categoría.	Para	los	simples	soldados
ya	había	 antros	 acordes	a	 su	clase	y	posibilidades,	 como	el	 salón	de	baile	El	Buen
Gusto,	de	los	socialistas,	o	el	café	Universal	junto	a	la	catedral,	de	los	republicanos.
Los	oficiales	contaban	con	su	cantina	en	 la	Ciudadela,	y	 frecuentaban	el	 casino	La
Alegría	Juvenil,	pero	para	divertirse	como	hombres	y	no	como	caballeros	acudían	al
hotel	Mur.	Venían	en	grupos	desde	el	gigantesco	pentágono	de	 la	Ciudadela,	en	 las
lindes	 urbanas,	 o	 desde	 fuera,	 del	 fuerte	 Rapitán,	 con	 sus	 capotes,	 sus	 gorras,	 sus
sables,	 sus	 guantes,	 sus	 botas	 de	 brillo	 duro.	Y	Digna	 se	 alegraba	mucho	 al	 verlos
llegar.

—Pasad	al	calor	de	mi	casa,	comandantes	y	capitanes	—los	recibía	en	el	portal
nevado	 y	 bajo	 un	 espolvoreado	 de	 copos	 que	 se	 precipitaba	 sobre	 su	 aparatoso
peinado,	acomodándose	su	echarpe	bajo	una	luz	trémula	de	invierno—.	Yo	siempre
he	sido	de	espíritu	castrense.

Esa	 era	 la	 expresión	 favorita	 de	 Digna	 en	 infinitas	 variaciones.	 Si	 aparecía	 un
viajante	de	comercio	por	su	local,	decía	que	siempre	había	sido	de	espíritu	mercantil,
y	si	se	encontraba	a	un	canónigo	en	la	escalinata	de	la	catedral,	afirmaba	que	siempre
había	sido	de	espíritu	monacal.	La	gente	sonreía	ante	tales	ocurrencias,	y	tal	vez	esa
era	la	causa	de	que	cayese	simpática	a	todos.	A	todos	menos	a	las	verdaderas	beatas,
las	 viejas	 desdentadas	 que	 la	 criticaban	 a	 sus	 espaldas	 junto	 a	 la	 arquivolta	 del
templo.

Todo	el	mundo	creía	en	Jaca	que	el	matrimonio	de	Nicanor	con	la	gorda	de	Digna
había	sido	la	causa	de	que	Berta	consiguiese	su	tienda.	Ya	que	ni	con	todo	el	dinero
que	le	hubiese	dado	su	supuesto	marido,	Damián,	hubiese	conseguido	por	sí	sola	en
el	Ayuntamiento	y	en	la	Gobernación	la	licencia	del	colmado.	Antaño,	la	familia	de
Digna	 había	 sido	 muy	 influyente,	 ya	 que	 compraba	 más	 votos	 que	 ninguna	 en	 la
provincia	 de	Huesca.	De	modo	que	 era	 lícito	 pensar	 que	 los	 otrora	 poderosos	Mur
habían	 hecho	 valer	 influencias	 reverdecidas	 a	 fin	 de	 conseguir	 permisos	 para	 la
cuñada.
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Lo	 que	 no	 estaba	 claro	 era	 de	 qué	 forma	 el	 taciturno	 Nicanor	 Broto	 había
conseguido	casarse	con	Digna	Mur.	A	 la	gordita	y	bella	de	 los	Mur	no	 le	hubiesen
faltado	otros	partidos	mucho	más	enjundiosos,	acordes	con	su	posición.	Porque	todo
el	 patrimonio	 de	 los	 Broto	 se	 componía	 de	 una	 casucha	 de	 pizarra	 sita	 entre	 los
prados	y	el	bosque,	y	de	unas	cuantas	vacas.	En	cuanto	al	físico	de	Nicanor,	no	es	que
fuese	feo	o	tuviese	mal	cuerpo,	pero	ninguna	mujer	podría	suspirar	por	su	estampa	de
leño	 seco.	 Había	 sido	 un	 ínfimo	 funcionario	 del	 Ayuntamiento,	 con	 las	 manos
siempre	manchadas	de	 tinta	y	 las	 antiparras	yendo	y	viniendo	a	 su	nariz.	Era	buen
paisano,	pero	las	buenas	personas	no	tienen	atractivo.	Así	que	aquella	boda	había	sido
el	mayor	 de	 los	misterios,	 y,	 a	 juicio	 de	 las	 beatas	 de	 la	 arquivolta,	 el	 peor	 de	 los
sacramentos.

Aquellas	viejas	desdentadas	aseguraban	que	Digna	no	se	había	unido	a	los	Broto
por	el	apocado	Nicanor,	sino	por	su	enérgica	hermana	Berta,	a	quien	había	conocido
cuando	un	día	esta,	encinta	de	Cornelio,	bajó	del	monte	a	vender	queso	e	infusiones
de	hierbas.	Bastaron	unas	palabras	en	el	mercadillo	de	la	plaza	entre	ambas	jóvenes
para	que	la	última	soltera	de	una	poderosa	familia	venida	a	menos	viese	en	la	vivaz
salvaje	un	medio	para	encumbrarse	de	nuevo	a	la	torre	de	aquella	sociedad.

Hubo	boda	pues	con	el	hermano	mayor	de	los	Broto,	que	de	inmediato	abandonó
su	puesto	 en	el	Ayuntamiento	por	una	vida	de	 encierro	 en	el	hotel,	 al	 que	daba	un
marchamo	 de	 respetabilidad.	 Ya	 vendrían	 mejores	 tiempos,	 en	 los	 que	 el	 Mur
retomase	su	actividad	genuina	en	un	rebrote	de	la	prosperidad	de	la	Jacetania.	Digna
llevaba	doce	años	esperando	ese	cambio	de	fortuna	atisbado	cuando	conoció	a	Berta,
tiempo	en	el	que	solo	había	conseguido	granjearse	la	peor	reputación	de	la	comarca	al
frente	de	lo	que	a	todas	luces	era	un	prostíbulo.	Mientras	tanto,	su	cuñada	seguía	en	el
colmado	que	ella	le	había	proporcionado,	un	negocio	próspero	y	decente,	pero	que	la
mantenía	sujeta	a	un	mostrador.

La	fama	de	Digna	Mur	había	caído	tan	bajo	en	Jaca	que	a	nadie	escandalizaba	ya
que	 se	 acostase	 con	 sus	 clientes.	 Chicas	 bonitas	 no	 faltaban	 en	 el	 establecimiento,
siempre	había	a	mano	mozas	escapadas	de	su	aldea	que	preferían	ganar	sus	reales	allí
en	 lugar	de	emigrar	 a	Barcelona,	 a	Bilbao	e	 incluso	a	Francia.	Pero	a	veces	Digna
debía	 satisfacer	 el	 capricho	 de	 algún	 oficial	 melindroso	 o	 nostálgico,	 que	 no
necesitaba	 el	 fragor	 de	 una	 escaramuza	 de	 alcoba	 con	 una	 jovencita,	 sino	 una
imaginaria	con	su	añorada	madre	o	su	querida	mujer.

—Así	que	le	recuerdo	a	su	esposa,	mi	comandante…	—decía	Digna	de	cuando	en
cuando,	 a	 la	 vez	 que	 asía	 la	 mano	 del	 oficial	 para	 llevárselo	 escaleras	 arriba—.
Venga,	venga	conmigo	y	cuénteme	sus	cuitas.	Yo	siempre	he	sido	muy	comprensiva.

A	mitad	del	ascenso,	abrazando	al	achispado	militar	contra	el	pasamanos	de	roble,
volvía	 la	 cabeza	 y	 guiñaba	 un	 ojo	 a	 Nicanor,	 que	 no	 hacía	 el	 menor	 gesto,	 no
replicaba	nada,	simplemente	regresaba	al	salón	a	fumar	y	a	 leer,	caliente	 junto	a	su
chimenea.	 Nadie	 que	 compartiera	 con	 él	 tabaco	 y	 calor	 le	 comentaba	 nada	 al
respecto.	Todos	 deducían	 que	 había	 un	 trato	 en	 el	matrimonio:	 la	 dueña	 consolaba
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clientes	mientras	el	dueño	se	holgaba	con	las	nativas	exóticas	de	piel	pigmentada,	del
Raj	británico	o	de	los	mares	del	Sur,	que	descubría	en	las	ilustraciones	de	las	revistas.

Nicanor	 apenas	 había	 pasado	 la	 treintena,	 aunque	 se	 diría	 que	 era	 un	 hombre
mucho	más	antiguo	que	su	edad	aparente.	Aún	se	empeñaba	en	lucir	barba,	espesa	y
puntiaguda	como	los	villanos	de	las	películas	de	Charlot,	según	el	juicio	jocoso	de	la
gente	que	había	ido	al	cine	de	Huesca.	Él	tampoco	se	alteraba	por	tales	chanzas.	No
dejaba	 de	 ser	 un	 hombre	 moderado,	 de	 ideas	 tradicionales,	 que	 caía	 bien	 a	 los
militares	que	lo	frecuentaban.

Así,	la	gente	pensaba	que	Nicanor	prefería	callar	y	consentir	antes	que	remover	el
charco	de	lodo	y	provocar	un	escándalo,	porque	en	tal	caso	tendría	mucho	que	perder:
su	 vida	 sosegada	 y	 muelle,	 el	 recogimiento	 de	 su	 gabinete,	 sus	 periódicos,	 sus
revistas	 y	 sus	 libros.	 Se	 exponía	 a	 tener	 que	 regresar	 a	 su	 anterior	 oficio,	 si	 lo
dejaban,	 en	 la	 escribanía	 del	Ayuntamiento.	Digna	 era	 su	 socia	 en	 el	 negocio,	 una
esposa	de	conveniencia,	no	la	pasión	del	mundo,	que	creía	vedada	a	su	persona.	No	la
amaría,	 pero	 sí	 la	 respetaba.	 La	 veneraba	 como	 esposa,	 de	 modo	 que	 quienes
propalaban	habladurías	podían	 reventar	de	 logomaquia.	Sin	embargo,	 los	sicofantes
locales	insistían	desde	la	lejanía	en	que	el	hecho	de	que	el	matrimonio	solo	hubiese
tenido	un	hijo,	el	inquieto	y	revoltoso	Sito,	era	bastante	elocuente	de	la	profundidad
de	su	relación	marital.

Nicanor	 era	 un	 filósofo	 diletante,	 como	 tantos	 escribanos	 de	 provincias,	 un
hombre	 que	 dejaba	 acontecer	 a	 su	 aire	 los	 hechos,	 por	muy	graves	 que	 fuesen.	Le
parecía	mucho	más	interesante	lo	que	imaginaba	que	lo	que	contemplaba	del	mundo
aparente.	 Era	 feliz	 inmerso	 en	 sus	 meditaciones	 y	 sus	 lecturas.	 Le	 gustaba
especialmente	 el	 Moby	 Dick	 de	 Herman	 Melville	 —la	 primera	 obra	 de	 más	 de
cuatrocientas	 páginas	 que	 leyera—,	 en	 un	 tomo	 encuadernado	 en	 piel	 y	 con
ilustraciones	de	Doré	que	atesoraba	en	su	gabinete	como	si	fuese	su	Biblia.

Con	 frecuencia,	 Nicanor	 se	 veía	 a	 bordo	 del	 barco	 ballenero	 Pequod	 en	 sus
singladuras	 interminables,	 visitando	 lejanas	 y	 misteriosas	 tierras.	 En	 especial	 se
sentía	 fascinado	 por	 el	 nativo	 Queequeg	 cubierto	 de	 tatuajes,	 que	 en	 medio	 de	 la
alocada	 travesía	 del	 barco	 labraba	 su	 propio	 ataúd	 con	 ominosos	 jeroglíficos.	 Esa
tarea	 macabra	 y	 a	 la	 vez	 trascendente	 de	 Queequeg	 le	 sugería	 a	 Nicanor	 un	 acto
ontológico,	 como	 una	 vislumbre	 escatológica	 de	 su	 trágico	 destino.	 Aunque	 a
menudo,	 en	 divagaciones	 más	 arriesgadas,	 se	 sentía	 más	 atraído	 por	 el	 muchacho
Ismael,	 testigo	 mudo	 del	 delirio	 metafísico	 del	 capitán	 Acab.	 Emparejando
situaciones	 tan	 dispares,	 Nicanor	 suspiraba	 en	 su	 torpor	 de	 digestiones	 mientras
suponía	que	él	era	el	observador	silente	y	sensato	de	la	singladura	de	aquella	nave	de
perdición	llamada	hotel	Mur.

A	Nicanor	le	gustaba	escuchar	a	los	oficiales	cuando	hablaban	de	sus	destinos	en
Marruecos	 o	 en	 las	 últimas	 colonias	 americanas	 recientemente	 perdidas;	 y	 le
encantaba	atender	a	los	forasteros	cuando	se	referían	a	sus	exploraciones	por	lugares
todavía	 más	 remotos.	 Todo	 ello	 abonaba	 una	 vocación	 viajera	 que	 alimentaba	 su
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imaginación,	aunque	físicamente	siempre	hubiese	sido	un	barco	en	el	dique.	Apenas
se	movía	del	hotel,	como	mucho	para	dar	algún	que	otro	paseo	hasta	el	Ayuntamiento
y	saludar	a	sus	antiguos	compañeros	de	escribanía.	Algunos	murmuraban	que,	a	edad
más	 joven,	 había	 echado	 sus	 canas	 al	 aire,	 pero	 otros	 prorrumpían	 en	 risas	 ante
tamaño	disparate.	Por	el	contrario,	opinaban	que	su	deambular	más	audaz	se	limitaba
a	 ir	 de	 su	 alcoba	 al	 salón	 o	 a	 su	 gabinete	 del	Mur,	 entre	 el	 terrible	 peligro	 de	 las
pupilas	de	su	esposa	en	enaguas.

Fue	Nicanor	quien	 tuvo	 la	 idea	de	hospedar	a	Vitali	 en	 su	hotel	 la	noche	de	 su
llegada	con	la	difunta	Soledad	y	su	hija	Lourdes.	El	ruso	le	pareció	un	vagabundo,	lo
suficientemente	 exótico	 como	 para	 alojarlo	 en	 su	 casa,	 no	 como	 un	 cliente	 o	 un
empleado,	 sino	 como	 un	 fenómeno	 raro	 venido	 de	 allende	mil	 fronteras.	 Desde	 el
principio	lo	animó	a	que	aprendiese	pronto	a	hablar	español,	para	que	le	contase	de
sus	 andanzas	 orientales.	 Vitali	 no	 lo	 decepcionó.	 Al	 poco	 de	 su	 llegada,	 el	 ruso
comenzó	a	pagar	su	manutención	y	el	hospedaje	con	las	ganancias	que	sacaba	de	sus
fotografías.	 Con	 su	 aparatosa	 cámara	 de	 madera	 empezó	 a	 hacer	 retratos	 a	 los
oficiales	que	acudían	al	Mur,	de	medio	plano	y	descubiertos,	o	de	pie,	tocados	y	con
sable,	en	escorzo.	Más	tarde	tomó	sus	fotos	por	grupos,	por	promociones,	e	incluso	se
largaba	 a	 la	Ciudadela	 o	 al	Rapitán	 para	 plasmar	 placas	 de	 compañías	 enteras.	No
faltaban	tampoco	fotos	más	ligeras,	de	los	tenientes	y	los	capitanes	acaramelados	con
las	chicas	del	Mur.

Con	 el	 transcurrir	 del	 tiempo,	 Vitali	 dispondría	 de	 un	 pequeño	 estudio	 en	 la
antigua	cuadra	del	hotel,	adornado	con	paisajes	pintados	por	él	sobre	lonas.	Desde	la
torre	 Eiffel	 erguida	 sobre	 un	 París	 luminoso	 a	 la	 Muralla	 China	 extendida	 como
dientes	 de	dragón,	 o	 las	 pirámides	de	Egipto	 contra	 un	 cielo	brillante	 en	medio	de
dunas	calientes.	Cualquier	imagen	sugestiva	y	legendaria	le	valía,	con	tal	de	permitir
a	los	oficiales	pavonearse	ante	sus	camaradas	al	lado	de	aquella	beldad	tan	ligera	de
ropa,	con	tal	de	presumir	cuando	en	sus	ciudades	recibiesen	postales	tan	primorosas.

Pero	 esta	 faceta	 de	 tan	 singular	 huésped	 resultó	 ser	 solo	 el	 principio	 de	 las
sorpresas	para	un	deslumbrado	Nicanor.	Lo	siguiente	encantó	incluso	a	una	Digna	a
veces	demasiado	apegada	a	la	tierra.	Porque	ella	siempre	había	sido	muy	realista.

Una	noche	caía	una	copiosa	nevada	sobre	Jaca.	Los	oficiales	habían	acudido	en	tropel
al	calor	de	la	chimenea	del	Mur,	pero	no	parecía	que	Digna,	y	mucho	menos	Nicanor,
encontrasen	argumentos,	 aparte	del	pacharán,	para	entretenerlos	mientras	 las	chicas
no	diesen	más	abasto	a	calentarlos	en	 las	plantas	altas.	Entonces	Vitali,	que	sudaba
con	su	holgada	camisa	de	cosaco,	fue	en	busca	de	sus	muchos	bártulos.	De	un	estuche
de	forma	femenina	extrajo	un	violín.	Regresó	al	abarrotado	salón	y,	como	si	la	nieve
que	se	entreveía	por	 las	ventanas	 le	recordase	su	 lejana	tierra,	comenzó	a	 tocar	con
tan	peregrino	instrumento	en	aquellas	latitudes	una	música	que	por	momentos	sonaba
animada	y	a	veces	melancólica.	Sus	melodías	entusiasmaron	a	 los	presentes.	Desde
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entonces,	 a	menudo	Vitali	 amenizaría	 violín	 en	 ristre	 las	 largas	 veladas	 en	 el	Mur
dentro	de	la	monótona	vida	de	campamento	y	burdel	de	los	oficiales.

Y	aún	deparó	una	 sorpresa	más	para	Nicanor.	Ocurrió	 cuando	una	mañana	este
salió	 de	 su	 gabinete	 para	 tomarse	 un	 té	 en	 el	 pequeño	 alojamiento	 del	 ruso,	 como
hacía	a	menudo,	y	 lo	descubrió	escribiendo.	Vitali	había	decorado	el	cuartucho	con
varios	iconos	de	su	religión	y	con	fotografías	de	su	país,	como	cosacos	a	caballo,	un
desfile	 de	 carrozas,	 un	 palacio	 de	 cúpulas	 semejantes	 a	 bulbosas	 cebollas.	 En	 un
rincón	 se	 amontonaban	 novelas	 de	 Dostoyevski	 y	 de	 Tolstói,	 cuentos	 de	 Gógol	 y
Pushkin,	 y	 tomos	 de	 ciencias	 naturales.	 Nicanor	 pasó	 al	 lado	 del	 samovar	 donde
calentaba	el	té	y,	atraído	por	la	extraña	caligrafía	que	ejecutaba	su	huésped	sobre	una
holandesa,	 se	 acercó	 a	 él.	 El	 ruso	 estaba	 sentado	 en	 su	 jergón,	 apoyado	 en	 una
pequeña	mesa	rústica.	Nicanor,	con	su	bastón	de	petimetre,	estiró	el	pescuezo	dentro
de	 su	 cuello	 duro,	 como	 si	 cometiese	 una	 indiscreción,	 y	 advirtió	 que	 el	 joven
escribía	poesías,	no	porque	interpretase	el	cirílico	sino	por	la	disposición	en	persiana
de	las	estrofas.

—¡Ah,	Vitali…!	Así	que	también	eres	un	poeta…	—comentó	Nicanor	mientras	se
atusaba	su	barba	cabruna	al	otro	lado	de	la	mesa—.	Espero	pues	con	ansia	que	algún
día	me	hables	de	las	ilimitadas	estepas	rusas.

El	 andrógino	Vitali	 alzó	 su	 cabeza	 de	 cabello	 pajizo	 y	 le	 sonrió	 con	 unos	 ojos
igual	de	azules	que	el	cielo	reflejado	en	sendos	lagos	de	latitudes	boreales.	Le	habló
en	ruso	aunque	ya	dominaba	ciertas	expresiones	en	español.	El	fascinado	Nicanor	se
sentó	a	su	lado	y	le	escuchó	tan	atento	como	si	oyese	disertar	a	Unamuno	o	a	Ortega.
Entonces	 se	 apercibió	 de	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 entendiendo	 algunas	 palabras	 de	 su
lengua,	de	entonación	parecida	al	gallego.	Así	fue	cómo	descubrió	que	tenía	facilidad
para	 los	 idiomas	 extranjeros.	 Y	 se	 regocijó	 por	 poseer	 don	 de	 lenguas,	 un	 toque
evangélico,	marinero	 sobre	 todo,	 el	 primer	 e	 imprescindible	 requisito	 para	 el	 gran
viajero.

Al	cabo	de	un	año,	mucho	más	suelto	con	el	español,	Vitali	por	fin	pudo	contar	su
historia	de	corrido	y	de	forma	inteligible.

Diría	que	era	un	noble,	el	heredero	de	un	condado	de	la	ciudad	de	Orsha	depuesto
por	los	bolcheviques,	y	había	tenido	que	huir	para	librarse	de	la	fosa	común	en	donde
yacía	su	familia.	Había	vagado	por	media	Europa,	ganándose	la	vida	con	su	cámara
fotográfica	de	abedul	y	su	violín	de	cedro.	Hasta	que	un	día,	cruzando	aquel	exótico
país	meridional,	se	tropezó	en	un	vagón	de	tren	con	aquella	joven	mujer	de	negro	y	su
pequeña	 hija	 que	 lloraba.	 La	 había	 visto	 tan	 enferma	 que	 se	 decidió	 a	 auxiliarla,
aunque	se	desviase	de	su	vagar.	Lo	demás	ya	era	sabido	por	todos,	dijo	a	una	absorta
concurrencia	de	oficiales	pegados	a	sus	cigarrillos,	chicas	llorosas	con	sus	pañuelos,
empleados	que	escuchaban	atentos	desde	 la	puerta,	y	Digna	y	Nicanor	fascinados	a
ambos	lados	de	su	sillón.	Vitali	concluyó	que,	ya	que	había	llegado	a	Jaca,	aquel	era
un	lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro	para	dar	un	descanso	a	sus	pies.

Por	entonces	el	hotel	Mur	estaba	de	bote	en	bote	todos	los	días.	El	parentesco	de
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sus	dueños	 con	 el	 capitán	Rafael	Broto	 era	 un	detalle	 que	 se	 tenía	 en	 cuenta	 en	 la
Ciudadela.	Se	había	convertido	casi	en	una	obligación	castrense	frecuentar	a	los	seres
queridos	 de	 un	 héroe,	 caído	 junto	 al	 legendario	 Manuel	 Fernández	 Silvestre	 en
Annual	durante	una	gesta	memorable.	Por	otro	 lado,	 la	situación	política	estaba	 tan
alterada	que	no	había	cuartel	en	todo	el	país	donde	no	se	conspirase.	Y	puesto	que	era
arriesgado	conspirar	en	el	cuarto	de	banderas	de	la	Ciudadela	o	en	su	cantina,	y	tanto
más	 en	 el	 casino	 La	 Alegría	 Juvenil,	 los	 sables	 inquietos	 se	 congregaban	 en	 las
alcobas	y	entre	las	sedas	y	encajes	que	Digna	ponía	a	su	disposición.

Los	 militares	 silenciaban	 sus	 cuchicheos	 sediciosos	 y	 unos	 a	 otros	 se	 daban
toques	 con	 el	 codo	 cuando	 veían	 pasar	 por	 el	 establecimiento	 a	 la	 huérfana	 del
heroico	 capitán	 Broto.	 La	 pequeña	 Lourdes	 no	 tendría	 más	 de	 cinco	 años,	 y	 casi
siempre	iba	acompañada	de	su	prima	Sonsoles,	que	le	doblaba	la	edad.	Los	oficiales
la	 observaban	 con	 respeto,	 incluso	 alguno	 que	 otro	 se	 cuadraba	 discretamente	 y
sacaba	pecho.	Y	así	permanecían	 firmes	hasta	que	 las	niñas	se	perdían	por	 la	parte
trasera	del	hotel.

Aquellas	 visitas	 de	 las	 primas	 al	 Mur	 eran	 para	 ver	 a	 Vitali.	 Este	 procuraba
acercarse	por	 la	casa	de	Berta,	o	por	el	colmado	contiguo,	siempre	que	sus	muchas
tareas	se	lo	permitían,	como	si	perdurase	el	afán	de	auxilio	que	les	había	brindado	en
el	 tren.	 Charlaba	 con	 las	 dos	 niñas	 adornando	 con	 ademanes	 afectados,	 muy
aristocráticos,	 sus	 cuentos	 y	 andanzas.	 Desde	 el	 mostrador	 o	 desde	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	Berta	lo	observaba	de	arriba	abajo	con	condescendencia.	Vitali	le	parecía	un
ser	 de	 sangre	 fría,	 sin	 sustancia	 y	 sin	 malicia	 viril,	 algo	 amanerado,	 un	 joven
borrachín	que	se	tragaba	su	vino	como	si	fuera	agua.	Sonsoles	y	Lourdes	lo	recibían
embelesadas,	pero	preferían	encontrarse	con	él	en	su	propio	cuarto	del	Mur,	o,	mejor
aún,	en	su	estudio	lleno	de	paisajes	imaginarios	y	de	ruinas	de	lona.

Aislados	 los	 tres	 del	 mundo	 agreste	 de	 los	 Pirineos,	 las	 niñas	 escuchaban	 con
arrobo	 su	 vida	 como	 jovencito	 conde	 de	 Orsha	 en	 la	 Rusia	 de	 los	 zares.	 Vitali
describía	 los	palacios,	 los	caminos	nevados	que	había	recorrido	en	trineo	tirado	por
percherones	con	campanitas	que	sonaban	al	trote,	los	bailes	de	gala,	la	magnificencia
de	la	corte	imperial.	Otras	veces	hablaba	sobre	inmensos	bosques	de	troncos	blancos
como	 la	plata,	 ríos	de	esmeralda	surcados	por	velas	de	 tafetán	 tártaro	y	océanos	de
mieses	y	girasoles.

—Recordad	 esto,	 señoritas	 —les	 decía	 mientras	 aprestaba	 la	 cámara	 sobre	 su
trípode—.	Lo	más	 importante	del	mundo	es	 la	belleza.	Pero	no	solo	 la	de	 las	caras
bonitas	 y	 los	 vestidos	 elegantes,	 que	 solo	 son	 apariencias.	 Detrás	 de	 las	 cosas
vulgares	 se	 encuentra	 ese	mundo	más	 verdadero,	 que	 guarda	 toda	 la	 sabiduría	 del
arte,	 que	 es	 inmenso	y	 poderoso	 como	un	 imperio.	Tenedlo	 siempre	 presente,	 niña
Sonsoles,	niña	Lourdes.

A	continuación	las	invitaba	a	que	se	acercasen	a	la	cámara.	Dejaba	que	metiesen
sus	 cabezas	 bajo	 la	 tela	 negra	 y	 que	 escudriñasen	 por	 el	 visor,	 para	 que	 se	 diesen
cuenta	 de	 lo	 extraño	 y	 engañoso	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 el	 mundo.	 Las	 niñas
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descubrían	 que	 el	 decorado,	 una	 mansión	 campestre	 de	 Georgia	 de	 imponentes
columnas	blancas,	se	había	dado	la	vuelta,	que	el	cielo	ahora	estaba	en	la	tierra	y	que
el	frontón	picudo	de	la	casa	pivotaba	hacia	abajo.	La	casa	se	había	convertido	en	un
barco	blanco	que	navegaba	en	un	mar	de	azul	claro,	mientras	que	el	paisaje	verde	del
suelo	 ahora	 se	 diría	 que	 componía	nubes	 alborotadas	y	 tormentosas.	Las	primas	 se
disputaban	una	y	otra	vez	el	turno	por	volver	a	contemplar	aquel	fenómeno,	en	tanto
que	Vitali	les	repetía	su	teoría	de	las	apariencias	de	una	verdad	más	profunda.

Sonsoles	 creía	 comprender	 su	 significado,	 Lourdes	 no	 del	 todo,	 pero	 ambas
regresaban	contentas	a	casa	de	Berta.	Aunque	si	esta	se	enteraba	de	su	aventura	les
esperaba	 lo	peor,	pues	 tenían	prohibido	 ir	al	hotel	de	 la	 tía	Digna.	No	era	un	 lugar
para	 los	 niños,	menos	 para	 dos	 niñas	 decentes	 como	 ellas.	 Si	Berta	 las	 pillaba,	 no
temían	azotainas	o	bofetadas,	ya	que	solo	pegaba	en	casos	muy	contados,	porque	ni
para	 castigar	 ni	 para	 premiar	 le	 gustaba	 el	 contacto	 físico.	 A	 veces	 Sonsoles	 y
Lourdes	 hubiesen	 deseado	 una	 buena	 paliza	 en	 lugar	 de	 enfrentarse	 a	 sus	 ojos,
inflamados	 de	 cólera,	 y	 a	 su	 boca	 grande,	 que	 las	 hería	 con	 sus	 horribles
procacidades,	 sobre	 todo	 cuando	 las	 llamaba	 Sonsolitas	 y	 Lourdecitas	 en	 un	 tono
malévolo.	A	muy	pocos	llamaba	Berta	por	su	nombre	verdadero,	pues	empezaba	por
acogotarlos,	para	luego	poseerlos,	mediante	motes	burlones	y	soeces	apelativos.

Una	tarde,	alineadas	las	dos	niñas	ante	ella	—como	a	Berta	le	gustaba	disponerlas
para	las	broncas	después	de	conjurarlas	como	Sonsolitas	y	Lourdecitas—,	su	sobrina
no	pudo	contener	el	llanto.	De	inmediato	se	dio	cuenta	de	que	había	caído	en	lo	que
más	detestaba	Berta,	el	lloro	infantil,	y	que	eso	sería	su	fin,	así	que,	desesperada,	se
precipitó	 hacia	 su	 tía	 para	 aplacar	 su	 enfado.	 No	 tuvo	 más	 ocurrencia	 que	 ir	 a
agarrarse	a	una	de	sus	manos,	para	besarla	o	acariciarla.	Como	en	un	calambre,	Berta
retrajo	su	brazo	de	aquellas	manecitas	temblorosas,	de	suerte	que	un	trozo	de	pellejo
en	forma	de	medio	dedo	se	quedó	en	poder	de	Lourdes.	El	estupor	se	apoderó	de	la
sobrina,	 y	 Sonsoles,	 muda	 de	 asombro,	 se	 temió	 que	 ahora	 sí	 habría	 una	 paliza	 a
golpes,	 brutal	 y	 definitiva.	 Sin	 embargo,	 Berta,	 no	 menos	 desconcertada	 que	 las
niñas,	 soltó	 un	 bufido	 sibilante,	 de	 escalofrío,	 y	 se	 alejó	 hacia	 su	 cuarto	 a	 largas
zancadas,	tan	torpes	que	la	hacían	dar	tumbos.

Ya	 de	 noche,	 arriba	 en	 el	 altillo,	 ambas	 primas	 se	 sumieron	 temblando	 en	 sus
sueños.	No	visitarían	los	palacios	fabulosos	de	Rusia,	ni	a	las	princesas	del	Kremlin	o
de	San	Petersburgo	rodeadas	de	pajes.	No	navegarían	por	el	cielo	a	bordo	de	una	casa
de	piedra	blanca.	Sino	que	se	debatirían	contra	las	sabandijas	verduscas	que	Cornelio
y	Rogelio	contaban	que	habían	visto	en	el	monte,	a	las	que	cortaban	su	gran	rabo	y,
no	obstante,	este	seguía	moviéndose	de	forma	angustiosa	y	horrible.
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or	toda	la	casa	se	oían	los	gritos	y	los	golpes.	Atraída	por	el	alboroto	y	seguida
de	Lourdes,	Sonsoles	bajó	del	altillo,	alcanzó	el	cuarto	de	sus	hermanos	y	abrió

la	puerta.	Cornelio	y	Rogelio	se	estaban	peleando	con	Sito	en	el	centro	de	 la	pieza
que	compartían.	Era	uno	más	de	los	frecuentes	encontronazos	que	tenían	los	tres	por
piques	y	disputas	de	muchachos.	Sonsoles	siempre	apoyaba	a	su	primo	en	contra	de
sus	 hermanos,	 pues	 sabía	 que	 estos	mencionaban	 a	 la	 puta	 y	 gorda	 de	Digna,	 y	 al
cornudo	y	estirado	de	Nicanor,	y	Sito	no	resistía	la	provocación	sobre	sus	padres.	Con
una	edad	 intermedia	entre	 las	de	sus	primos,	era	capaz	de	hacer	 frente	a	ambos.	El
gigante	Cornelio	resultaba	demasiado	torpe	para	la	agilidad	que	desplegaba	Sito,	y	al
chaparro	de	Rogelio	le	impresionaba	su	coraje.

Avisada	por	el	escándalo,	Berta	había	subido	por	la	escalera	de	la	trastienda	del
colmado	 y	 se	 abrió	 paso	 en	 la	 puerta	 entre	 Sonsoles	 y	 Lourdes.	 Sin	 proferir
denuestos,	se	plantó	frente	a	 los	 tres	mozos	esgrimiendo	una	cincha	de	cuero	de	su
mula	y	 la	emprendió	a	verdugazos	contra	 todo	 lo	que	se	movía.	Se	hartó	de	cruzar
caras,	 espaldas	 y	 nalgas	 hasta	 acogotar	 a	 sus	 dos	 hijos	 y	 a	 su	 sobrino	 contra	 las
paredes.	 Cornelio	 y	 Rogelio	 gemían	 encogidos	 mientras	 Sito,	 sin	 emitir	 el	 menor
quejido,	aguantaba	los	azotes	sin	doblar	las	piernas.

—Cabronazo…	Te	 crees	muy	macho,	 ¿eh?	—le	gritaba	Berta—.	Pues	mientras
estés	 en	 mi	 casa	 vas	 a	 tener	 que	 aguantar	 lo	 que	 no	 quieras	 oír.	 Se	 acabaron	 las
peleas.

—¡No	pienso	aguantar	más!
La	 voz	 de	 Sito,	 quebrada	 por	 la	 rabia,	 llegó	 a	 oídos	 de	 Lourdes	 y	 Sonsoles,

escondidas	ya	y	abrazadas	en	su	altillo.	A	continuación	sintieron	que	bajaba	corriendo
las	escaleras	y	que	cerraba	el	portón	de	la	casa	con	estruendo.

—¡Ya	 lo	 creo	que	 aguantarás,	 hasta	 llorar	 sangre,	 hijoputa!	—gritó	 la	 tía	desde
una	ventana.

A	partir	de	aquella	tarde	las	primas	no	volvieron	a	ver	a	Sito	en	la	casa.	Tampoco
lo	 encontrarían	por	 el	 hotel	Mur	durante	 sus	visitas	 esporádicas	y	 furtivas	 a	Vitali.
Preguntaban	por	él	a	su	madre	Digna,	pero	esta	se	encogía	de	hombros	y	volvía	su
sonrisa	 hacia	 algún	 teniente.	 Se	 excusaba	 con	 que	 siempre	 había	 sido	 una	 buena
madre	y	pensaba	que	un	rebelde	como	él	se	iría	domando	con	las	desventuras	de	la
calle.	Al	fin	y	al	cabo,	le	salía	su	vena	salvaje	del	monte.

—Ya	 volverá	 con	 las	 orejas	 gachas,	 niñas	—zanjó	 cuando	 Sonsoles	 insistió	 en
preocuparse	por	su	paradero.

Sonsoles	averiguó	más	tarde	que	Sito	pasaba	los	días	dando	tumbos	por	El	Buen
Gusto	y	el	café	Universal,	 junto	a	 la	gente	más	sospechosa	de	Jaca;	o	de	aquí	para
allá	con	Esquinazao,	un	tipo	a	quien	no	le	gustaba	despertarse	dos	veces	seguidas	en
la	misma	cama,	y	que	a	menudo	lo	hacía	en	el	asiento	trasero	de	su	taxi.	Al	principio
tuvo	 la	 esperanza	de	volver	 a	 encontrárselo	 en	 la	 escuela,	 pero	pasaba	 el	 tiempo	y
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Sito	tampoco	aparecía	por	allí.	Quizá	como	un	gesto	más	de	rebeldía	frente	a	Berta,
porque	fue	la	tía	quien	lo	había	obligado	a	estudiar.

Berta	quería	que	los	chicos	a	su	cargo	se	instruyesen.	Prefería	mandarlos	a	una	de
las	dos	escuelas	nacionales,	por	detrás	de	los	porches	del	mercado,	y	no	a	los	colegios
religiosos,	 escolapios	 o	 hermanas	 de	 la	 Caridad.	 No	 lo	 hacía	 por	 un	 sentimiento
antirreligioso,	pues	Berta	comulgaba	todos	los	domingos,	y	estaba	en	su	inteligencia
sagaz	de	labriega	no	indisponerse	con	quien	mandase.	Más	bien	lo	hacía	porque	no
quería	 que	 la	 autoridad	 de	Dios	—o	 la	 de	 sus	 vicarios	 en	 la	 Tierra—	prevaleciese
sobre	la	del	Estado,	es	decir,	sobre	la	suya	propia.	Hacía	años	que	Cornelio	y	Rogelio
se	habían	alejado	de	la	autoridad	sucedánea	de	la	instrucción	pública,	para	ponerse	a
la	 sombra	 de	 quien	 ostentaba	 el	 poder	 directo,	 su	madre.	 Sonsoles	 aún	 continuaría
estudiando,	y	con	buen	provecho.	Poco	después	la	seguiría	Lourdes.

Mientras	 tanto,	 la	 pequeña	 huérfana	 pasaba	 las	 mañanas	 al	 amparo	 de	 la
sacrificada	Paula.	Detrás	de	ella	mientras	cumplía	sus	tareas.	Y	en	cuanto	detectaba	la
presencia	de	Berta,	echaba	a	correr	hacia	el	primer	escondite	que	hallase.	Así	sería	su
sino	hasta	que	llegase	la	escuela,	ir	de	cobijo	en	cobijo	dentro	del	caserón,	huyendo
de	la	taimada	tía.

—Uy…	Qué	pequeñaja	te	vas	a	quedar,	ratoncita	Lourdecitas	—le	decía	Berta	en
la	mesa	 cuando	 observaba	 que	 no	 comía	 con	 las	 suficientes	 ganas—.	No	 sé	 si	 así
podrás	ir	a	la	escuela	algún	día.

Lourdes	tragaba	con	dificultad,	deseando	que	acabase	el	almuerzo.	Por	suerte,	en
aquella	ocasión	se	acercaba	el	momento	de	su	viaje	y	no	la	vería	por	unos	días.

Cada	 cierto	 tiempo	 Berta	 partía	 a	 comprar	 mercancías	 agotadas	 o	 productos
novedosos	 para	 la	 tienda.	 Se	 iba	 lejos,	 a	 Huesca,	 e	 incluso	 llegaba	 a	 Zaragoza.	 A
veces	 Esquinazao	 la	 llevaba	 en	 su	 taxi,	 otras	 viajaba	 en	 un	 furgón	 más	 grande
contratado	al	efecto,	y	entonces	la	acompañaban	sus	hijos	mayores.	Berta	quería	que
Cornelio	y	Rogelio	se	fuesen	fogueando	en	el	ambiente	de	los	negocios.	Ya	que	los
estudios	 les	 aburrían,	 debían	 aprender	 a	 regatear	 en	 los	 almacenes	 centrales	 de	 la
capital.	Ellos	 obedecían	 sin	 rechistar	 y	 se	montaban	 en	 el	 furgón.	Por	 sus	 caras	 de
tribulación,	parecían	estar	despidiéndose	para	siempre	de	sus	cacerías	por	el	monte,	o
de	 sus	 cortejos	 a	 muchachas	 que	 —según	 Berta—	 pescaban	 mejor	 que	 ellos.	 Su
madre	 los	 veía	 como	 a	 un	 par	 de	 cretinos,	 en	 especial	 a	 Rogelio,	 que	 no	 tenía	 la
excusa	de	ser	tan	tonto	como	su	hermano.

Durante	 estas	 ausencias	 de	 la	 dueña,	 Sonsoles	 se	 quedaba	 a	 despachar	 en	 la
tienda.	Entonces	 la	 casa	 y	 su	 tienda	 se	 convertían,	 aunque	 fuese	 tan	 solo	 por	 unos
días,	 en	 un	 gigantesco	 baúl	 semejante	 al	 del	 altillo,	 un	 objeto	 volador,	 lleno	 de
artilugios	fascinantes	y	no	vulgares	cacharros	y	podridas	mercancías;	un	reino	propio
en	el	que	las	dos	primas	eran	las	reinas.

El	colmado	se	hallaba	en	una	esquina	del	caserón,	mirando	a	la	calle	de	la	Torre
del	Reloj,	frente	a	la	cárcel.	Era	espacioso,	aunque	el	sol	no	lo	iluminaba	de	pleno	en
ningún	 momento	 del	 día.	 Berta	 lo	 tenía	 bien	 ordenado	 y	 abastecido	 de	 género.
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Lourdes,	que	procuraba	no	entrar	cuando	lo	atendía	su	tía,	aprovechaba	esos	viajes,
de	dos	o	tres	días	a	lo	sumo,	para	acompañar	a	su	prima	y	moverse	a	sus	anchas	por
la	tienda.

Le	 gustaba	 curiosear	 entre	 todos	 aquellos	 cacharros	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 la
botica	de	su	pariente	de	Badajoz.	Parecía	un	ratón	que	olisquease	especialmente	los
paquetes	de	hierbas	y	polvos	que	la	gente	compraba	a	su	tía	como	infusiones	para	los
nervios	o	para	las	legañas	de	los	niños.	Pensaba	que	era	así	como	Berta	dominaba	a
esos	 incautos	 para	 que	volviesen	una	y	 otra	 vez,	 emponzoñando	 sus	 cabezas	 y	 sus
ojos,	como	había	hecho	con	ella,	pues	lo	que	en	realidad	les	vendía	eran	venenos	y
ungüentos	malignos.

Cuando	no	había	ningún	cliente	a	quien	atender,	las	primas	se	sentaban	detrás	del
mostrador	 y	 jugaban	 con	 alubias	 o	 con	 las	 estampas	 que	 vendían.	Y	 regalaban	 sus
bocas	 con	 caramelos	 hurtados	 a	 unos	 botellones.	 Creían	 sentirse	 libres	 y	 por	 las
noches	volvían	a	soñar	con	los	palacios	y	las	princesas	de	Vitali.

Una	tarde	el	sonido	de	un	violín	llegó	desde	la	calle.
—¡Sonsoles,	 es	 Vitali!	—exclamó	 Lourdes	 al	 tiempo	 que	 saltaba	 del	 pequeño

barril	de	arenques	donde	estaba	subida.
Pero	quien	primero	entró	en	la	tienda	no	fue	el	ruso,	sino	su	primo	Sito.	Aquello

se	parecía	al	cuento	que	más	gustaba	a	Lourdes,	el	de	El	 flautista	de	Hamelin,	 que
arrastraba	tras	él	a	los	ratones	del	pueblo	con	su	música.	Si	bien	ahora	era	Vitali	quien
empujaba	con	la	suya	a	Sito,	para	que	aprovechase	la	ausencia	de	la	malvada	bruja	de
Berta	 y	 viese	 a	 sus	 primas.	 Sito	 apareció	 en	 la	 puerta	 con	 dos	 ramos	 de	 flores
silvestres,	 y	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 El	 asombro	 inicial	 de	 Sonsoles	 y
Lourdes	dio	paso	al	entusiasmo.	Corrieron	hacia	él,	 lo	abrazaron	y	 rieron,	mientras
que	bajo	el	dintel	Vitali	mecía	el	arco	del	instrumento,	vestido	de	chaleco,	camisa	de
seda	 abotonada	 a	 un	 costado	y	 pantalones	 bombachos,	 y	 tocado	 con	 su	 sempiterna
gorra	de	plato.

La	siguiente	vez	que	las	primas	volvieron	a	ver	a	Sito	fue	desde	el	ventanuco	del
altillo,	durante	una	noche	de	intensa	nevada.	Supusieron	que	era	él,	pues	la	cortina	de
copos	no	les	dejó	apreciar	con	nitidez	al	mozo	que,	delante	de	la	casa,	se	hacía	con
las	riendas	de	dos	mulas	y	se	alejaba	con	ellas	calle	abajo.	Eran	las	mulas	de	Damián.
El	hombre	del	monte	estaba	de	visita,	lo	que	significaba	que	había	regalos	para	ellas
traídos	 de	 Francia.	 Sonsoles	 y	 Lourdes	 bajaron	 por	 la	 escalera	 a	 saltos.	 Se
encontraron	a	Damián	en	medio	del	zaguán.	El	hombre	las	elevó	por	los	aires	una	tras
otra,	mientras	Cornelio	y	Rogelio	se	llevaban	hacia	la	tienda	los	paquetes	que	había
traído	su	padre.	Berta	apreciaba	mucho	su	contrabando.	Eran	productos	imposibles	de
encontrar	 o	 demasiado	 caros	 en	 España.	 Tenía	 especial	 estima	 por	 los	 preciosos
bordados	 de	 Brabante,	 que	 luego	 las	 mujeres	 más	 pudientes	 de	 la	 ciudad	 le
compraban	a	excelente	precio.

Las	chicas	recibieron	sus	regalos:	una	bonita	caja	de	costura	para	la	mayor,	y	una
muñeca	de	cartón	para	la	pequeña.	Y	en	silencio,	ambas	confirmaron	que	eran	ciertos
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los	rumores	de	que	Sito	andaba	con	su	tío	Damián	por	el	monte.	Si	el	primo	no	había
entrado	en	el	caserón,	pese	a	la	noche	de	perros	que	hacía,	se	debía	a	la	presencia	de
Berta.	La	tía	levantó	sus	ojos	azules	del	rollo	de	brocados	que	inspeccionaba	y	sonrió
por	aquella	complicidad	ingenua.

Un	 rato	más	 tarde,	mientras	 cenaban	 en	 torno	 a	 la	 larga	mesa,	 Berta	 aclaró	 su
posición.

—Me	parece	bien	que	el	 imbécil	de	Sito	ande	contigo,	Damián.	Así	 se	hará	un
hombre	de	provecho	cruzando	el	monte.

—Casi	siempre	ocurre	eso,	Berta	—contestó	él,	hombre	de	pocas	palabras.
Damián	juzgaba	que	ella	siempre	había	sido	demasiado	severa	con	el	muchacho,

como	si	su	mano	castigase	por	partida	doble,	la	suya	y	la	de	su	madre	Digna.	Pero	se
callaba	 esas	 opiniones	 y	 seguía	masticando.	Al	 igual	 que	 nunca	 había	 un	 gesto	 de
cariño	 entre	 ellos,	 tampoco	 lo	 había	 de	 discrepancia.	 Compartían	 un	 lenguaje
sobrentendido,	tal	vez	compuesto	de	secretos,	en	todo	caso	complicidades	más	fuertes
de	las	que	surgen	con	el	cariño.

Mientras	 Damián	 rumiaba	 sus	 pensamientos,	 Sonsoles	 lo	 contemplaba	 con
admiración.	Tal	vez	si	viviese	con	ellos,	su	sosiego	natural	pudiera	frenar	la	furia	de
Berta,	además	de	convertirse	en	un	guía	sensato	para	los	idiotas	de	sus	hermanos.	Por
su	parte,	Lourdes	observaba	de	soslayo	a	su	 tía.	Hacía	ya	 tres	años	que	estaba	a	su
cuidado,	 y	 albergaba	 el	 convencimiento	 de	 que	 cada	mañana,	 por	medio	 de	 Paula,
echaba	polvos	en	su	desayuno	para	que	no	llorase	ni	molestase.	El	temor	cerval	que
le	inspiraba	Berta	había	ido	derivando	hacia	una	mezcla	de	fascinación	y	repugnancia
placentera,	como	siempre	fascinan	y	repugnan	con	agrado	los	malvados.

La	 veía	 comer	 y	 se	 maravillaba	 de	 que	 apenas	 masticase.	 Berta	 engullía	 los
bocados,	y	casi	no	bebía	nada,	de	modo	que	era	la	primera	en	acabar,	para	así	vigilar
mejor	 a	 los	 demás	 comensales.	 Lourdes	 también	 se	 había	 convencido	 de	 que	 la
lengua	 de	 su	 tía	 podía	 adquirir	 una	 forma	 con	 dos	 puntas,	 así	 que	 estaba	 atenta	 a
cuando	 la	 sacaba	 para	 medir	 el	 calor	 de	 un	 bocado.	 Aquella	 noche,	 entre	 dos
parpadeos,	logró	atisbar	por	fin	con	claridad	esas	dos	puntas	carnosas	y	afiladas	en	la
última	cucharada	que	Berta	se	llevó	a	la	boca.

Aterrada	por	el	secreto,	Lourdes	se	hundió	aún	más	sobre	su	plato,	 temerosa	de
que	su	tía,	que	ahora	los	vigilaba	a	todos	sin	masticar	y	con	las	manos	cruzadas	bajo
el	mentón,	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 su	 descubrimiento.	Muy	bien	 pudiera	 ser	 un
monstruo	 bajo	 apariencia	 humana,	 como	 le	 había	 cuchicheado	Sonsoles	 una	 noche
bajo	 las	 sábanas.	 Aunque	 se	 alivió	 enseguida	 recordando	 lo	 que	 le	 había	 contado
Vitali	sobre	hadas,	 trasgos	y	ogros	del	bosque,	acerca	de	que	las	brujas	y	demonios
son	muy	protectores	de	los	suyos.

Cuando	terminó	el	duro	invierno	jacetano,	de	nuevo	Damián	bajó	de	la	sierra.	Ningún
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guardia	lo	descubría,	tan	solo	se	veía	a	su	bestia	avanzar	sola	entre	sombra	y	sombra
de	cada	calle.	Suponían	que	sería	una	mula	de	un	pueblerino	que	se	sabía	de	memoria
el	camino.	Después	Montoya	y	sus	guardias	averiguaban	que	aquello	había	sido	un
paseo	 de	 Damián	 Broto	 delante	 de	 sus	 mismas	 narices,	 pero	 entonces	 ya	 era
demasiado	tarde	para	seguir	su	rastro.

Una	vez	que	el	contrabandista	había	alcanzado	el	caserón,	Berta	se	apresuraba	a
enjaezar	 su	 propia	mula.	 Sin	más	 dilaciones,	 emprendían	 el	 camino	del	monte.	No
cabalgaban	mucha	 distancia,	 ya	 que	 los	 Pirineos	 enseguida	 se	 los	 tragaban	 en	 sus
quebrados	senderos,	pero	el	periplo	nunca	duraba	menos	de	una	semana.	Vestida	con
faldones	 remetidos	 en	 las	 botas,	 a	 modo	 de	 pantalones	 zuavos,	 y	 tocada	 de	 un
sombrero	 ancho	 como	 un	 girasol,	 Berta	 se	 alejaba	 con	 ansiedad	 por	 llegar	 a	 su
destino.	Se	la	apreciaba	cansada,	marchita,	con	una	tez	macilenta	y	arrugada,	como	si
el	invierno	dejado	atrás	la	hubiese	castigado	más	que	a	nadie.	Entonces,	perdida	ya	de
vista	por	el	fondo	de	la	calle,	en	la	puerta	del	colmado	Paula	saltaba	de	alegría	por	la
acera	como	si	nunca	hubiese	cojeado.

Según	 la	 criada,	 Berta	 aprovechaba	 ese	 viaje	 para	 recolectar	 algunas	 de	 las
hierbas	curativas	que	después	vendería	en	el	colmado	y,	sobre	todo,	para	visitar	en	su
aldea	natal	a	sus	parientes	más	mayores.	Pero	su	cuñada	Digna	estaba	escamada,	pues
sus	padres	hacía	mucho	que	habían	muerto,	y	esos	viajes	primaverales	al	monte	solo
acontecían	desde	hacía	pocos	años.	En	su	opinión	todo	se	debía	a	que	Damián	y	Berta
querían	renovar	en	la	soledad	de	los	bosques	el	furor	de	su	matrimonio,	y	Digna	lo
veía	 muy	 romántico,	 de	 modo	 que	 suspiraba	 y	 agitaba	 un	 pañuelo	 hasta	 que
desaparecían	por	el	fondo	de	la	calle.

—¡Ah…!	—suspiraba	y	se	llevaba	el	pañuelo	a	los	ojos—.	Es	que	yo	siempre	he
sido	muy	idílica…

Lo	 cierto	 era	 que	 a	 su	 regreso	 Berta	 aparecía	 muy	 cambiada.	 Sus	 energías
parecían	 renovadas,	 y	 su	 aspecto	 era	más	 lozano	 y	 juvenil	 que	 tan	 solo	 unos	 días
atrás.	Era	la	época	en	que	su	genio	se	hacía	más	soportable.

Cuando	 Berta	 regresó	 aquel	 año,	 notó	 a	 Sonsoles	 también	 transformada	 de	 un
modo	 sospechoso,	 con	 una	 presencia	 de	 pudor	 casi	 obsceno	 en	 la	 expresión	 de	 su
semblante.	Berta	pocas	veces	pisaba	la	cocina,	pero	fue	allí	para	preguntar	a	Paula.

—¿Qué	va	a	pasar,	señora?	—dijo	la	criada	doliéndose	de	su	pierna—.	Su	hija	ya
es	una	mujer.

Berta	se	sorprendió	por	lo	que	debería	ser	un	hecho	esperado,	incluso	venturoso.
Anduvo	inquieta	durante	varios	días,	como	si	la	sangre	derramada	por	su	hija	hubiese
despertado	en	ella	una	pasión	que	necesitaba	sofocar.	La	propia	Sonsoles	percibió	la
profundidad	 de	 su	 desasosiego	 y	 decidió	 evitar	 a	 su	 madre	 hasta	 que	 se	 hubiese
calmado,	al	igual	que	una	hembra	de	rebaño	evitaría	a	otra	dominante	que	se	pudiese
sentir	 amenazada	 por	 su	 celo.	 Así	 que	 procuró	 pasar	más	 tiempo	 en	 el	 escondrijo
secreto	que	compartía	con	Lourdes.

Las	dos	primas	 salían	del	 altillo	por	 su	ventanuco	y,	gateando	por	el	 tejado	del
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caserón,	 iban	 a	 parar	 a	 un	 hostigo	 que	 formaba	 la	 chimenea	 y	 un	 paño	 de	 muro.
Desde	 allí	 dominaban	 toda	 la	 calle,	 las	 techumbres	 y	 los	 corrales	 de	 las	 casas
circundantes,	incluso	veían	parte	del	patio	de	la	cárcel.	Pasaban	las	tardes	sentadas	y
jugando,	o	 tumbadas	y	observando	los	dibujos	de	 las	nubes,	en	 los	que	 imaginaban
los	palacios	y	carruajes	 fabulosos	que	 les	describía	Vitali.	En	aquel	 rincón	de	 tejas
había	devenido	el	arcón	volador.

Frente	a	ellas	se	abría	también	la	ventana	del	cuarto	de	Berta,	en	la	parte	alta	del
esquinazo	 que	 ocupaba	 el	 colmado.	 A	 menudo	 los	 visillos	 corridos	 les	 permitían
espiarla.	Berta	era	muy	alta,	rubia,	delgada	y	de	tez	amarillenta.	Sonsoles	y	Lourdes
admiraban	 su	 belleza,	 que	 no	 se	 recataba	 en	 realzar	 ante	 los	 extraños.	 La	 veían
extraer	sus	enigmáticos	potes	de	una	cómoda,	y	darse	afeites	por	toda	su	piel,	que	se
aplicaba	 con	 detenimiento	 hasta	 que	 quedaba	 brillante,	 con	 un	 lustre	 untuoso.	 Las
niñas	pensaron	que	tanta	hermosura	escondía	a	un	ser	que	a	veces	podía	ser	horrible,
pero	también	divertido	y	provocador.

Berta	había	 sido	de	 las	primeras	mujeres	de	 Jaca	en	usar	 la	nueva	moda	de	 los
vestidos	 que	 solo	 caían	 hasta	 las	 rodillas,	 sin	 talle	 y	 escotados,	 acompañados	 por
sombreros	que	semejaban	corolas	de	campana.	Había	provocado	un	buen	revuelo	con
esos	 modelos	 traídos	 de	 Zaragoza,	 incluso	 de	 Francia,	 aunque	 nadie	 osaría
reprocharle	nada	directamente	a	la	temible	lenguaraz.	Digna	la	imitaría	poco	después,
aunque	 no	 con	 resultados	 tan	 espectaculares,	 y	más	 tarde	 haría	 que	 sus	 chicas	 del
hotel	 emulasen	 su	 ejemplo.	 No	 tardaron	 en	 seguirlas	 todas	 las	 mozas	 de	 familias
pudientes.	Al	decir	de	las	viejas	de	la	catedral,	Berta	promocionaba	así	por	toda	Jaca
el	negocio	de	su	cuñada.	Berta	se	reía	de	tales	infamias	y,	de	acuerdo	a	lo	que	Digna
y	Nicanor	le	informaban	sobre	lo	que	a	su	vez	oían	en	el	Mur	o	averiguaban	en	las
gacetas	sobre	sucesos	graves	e	inminentes,	seguía	preparando	su	futuro.
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Capítulo	5

aca	se	encontraba	muy	alborotada	desde	principios	de	año.	Algo	había	pasado	en
la	 capital,	 de	 suerte	 que	 los	 soldados	 de	 la	 Ciudadela	 y	 del	 fuerte	 Rapitán	 se

hacían	notar	mucho	más	por	la	ciudad.	En	las	boticas	y	los	cafés	se	decía	que	ahora
eran	los	militares	quienes	mandaban	en	Madrid,	por	encima	del	rey	incluso.	Digna	los
agasajaba	como	nunca	en	el	hotel	Mur.

—Yo	 siempre	 he	 sido	muy	 patriota	—dijo	 una	 tarde	muy	 ufana	 delante	 de	 sus
pupilas,	con	los	gordezuelos	brazos	abiertos	en	lo	alto	de	la	escalera	de	roble,	sobre
un	 mar	 de	 gorras	 de	 plato	 en	 el	 vestíbulo,	 cuyos	 dueños	 sonreían—.	 Por	 eso,
caballeros,	solo	deseo	lo	mejor	para	el	Ejército	de	España.

—¡Disciplina	y	placer,	este	es	el	orden	nuevo!	—clamaron	a	coro	los	divertidos
militares.

—Entonces,	 queridos	 oficiales,	 placeros	 disciplinadamente	 con	 mis	 chicas	 —
sentenció	una	radiante	Digna.

Los	oficiales	 respondieron	con	vítores	 al	Ejército,	 a	Primo	de	Rivera	y,	 con	 las
chicas	ya	soplándoles	besos	desde	lo	alto,	con	una	carga	escalera	arriba.

Vitali	 no	 daba	 abasto	 con	 su	 cámara	 para	 atender	 a	 los	 recién	 llegados.	 Hubo
enfrentamientos	 en	 su	 estudio	por	 la	 prelación	para	 posar	 ante	 sus	 decorados.	Pero
allí	 estaba	 Nicanor	 para	 poner	 paz	 a	 tiempo	 con	 la	 respetabilidad	 que	 infundía	 su
estampa.	Para	eso	se	valía	Digna	de	él.

—Por	 favor,	 caballeros…	 —Nicanor	 se	 abría	 paso	 con	 su	 bastón	 entre	 los
uniformes—.	Guardemos	las	líneas,	o	los	derviches	del	Mahdi	nos	arrollarán	como	al
coronel	Gordon	Bajá.

Sus	 palabras	 desconcertantes,	 con	 tales	 referencias	 a	 gestas	 exóticas,	 tenían	 el
efecto	 de	 un	 bálsamo	 entre	 aquellos	 ímpetus	 belicosos.	 Se	 reían	 y	 aguardaban	 su
turno	 para	 ponerse	 delante	 de	 la	 cámara	 de	 Vitali.	 Nicanor	 aprovechaba	 esas
escaramuzas	 para	 entablar	 conversación	 con	 los	 oficiales	 recién	 llegados	 a	 la
guarnición.	 Como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 reportero,	 los	 fusilaba	 a	 preguntas,	 cuyas
respuestas,	anécdotas	y	aventuras	escuchaba	con	embeleso,	y	por	la	noche	las	anotaba
en	la	soledad	de	su	gabinete.	De	ese	modo,	manteniendo	el	cordón	umbilical	con	su
frustrada	 vocación	 de	 escribiente,	 Nicanor	 se	 mantenía	 cuerdo	 y	 equilibrado	 en
aquella	casa	sin	concierto	ni	reposo.

Berta	también	amplió	sus	amistades	uniformadas.	A	veces	invitaba	a	tomar	café	al
caserón	a	jefes	de	la	Ciudadela,	en	ocasiones	se	iba	con	ellos	a	Huesca,	en	el	taxi	de
Esquinazao	o	en	sus	propios	vehículos.	Se	decía	con	fundamento	en	los	mentideros
que	Berta	 estaba	 haciendo	negocios	 con	 los	 gerifaltes	 del	 nuevo	 régimen	 impuesto
por	 Primo	 de	Rivera.	No	 tardó	 en	 comprar	 un	 furgón	 con	 sus	 ahorros,	 poniendo	 a
Rogelio	de	conductor	a	sus	dieciséis	años.	Si	ella	lo	había	parido	a	esa	jodida	edad,	él
podía	perfectamente	conducir	un	vehículo.	Pero	él	no	quería	sino	vagar	a	sus	anchas
en	 pos	 del	 jabalí	 o	 del	 rebeco.	 Entonces	 llegaba	 el	 guantazo	 de	 su	 madre	 y	 a
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fastidiarse,	 y	 sin	 llorar,	 así	 que	 manos	 al	 volante.	 Acomodada	 entre	 Rogelio	 y
Cornelio,	Berta	partía	hacia	los	hormigueros	de	obreros	e	ingenieros	que	rebullían	en
la	sierra.	Ya	allí,	aprovechando	una	pequeña	contrata	concedida,	se	dedicaba	a	vender
toda	 clase	 de	 provisiones	 y	 utensilios	 a	 las	 empresas	 que	 estaban	 construyendo	 el
Pueblo	Nuevo	de	Canfranc	y	su	estación.

Según	 las	ausencias	de	su	madre	se	hicieron	más	 frecuentes,	Sonsoles	 tuvo	que
prestar	 más	 atención	 al	 colmado.	 Prácticamente	 hubo	 de	 abandonar	 la	 escuela.	 Se
veía	 de	 nuevo	 abriendo	 su	 arcón	 imaginario,	 donde	 suponía	 que	 debía	 entrar	 para
escapar	volando	de	su	destino	agobiante	detrás	de	aquel	sucio	mostrador.	Pero	el	baúl
de	nuevo	cerraba	su	tapa	con	brusquedad	en	cuanto	se	oía	el	claxon	del	furgón,	 los
quejidos	de	su	motor	al	pararse	y	las	voces	destempladas	de	su	madre.	A	su	regreso,
Berta	le	daba	cuenta	de	algo	parecido	pero	distinto	de	lo	que	había	aprendido	en	la
escuela:	números	de	infinitos	obreros,	geografía	moldeada	por	picos	y	dinamita,	y	mil
historias	de	robos,	venganzas	y	muertes.	Así	fue	como	para	Sonsoles	desapareció	de
golpe	la	fascinación	mágica	del	arcón.

Con	 los	 primeros	 calores	 de	 aquel	 año,	 las	 autoridades	 locales	 planearon	 la
celebración	 de	 un	 mitin.	 El	 dictador	 quería	 extender	 su	 nuevo	 partido,	 la	 Unión
Patriótica,	 por	 todas	 partes.	 Para	 su	 fundación	 en	 Jaca,	 se	 procuró	 que	 el	 teatro
estuviese	lleno,	labor	de	acarreo	reservada	a	los	capitostes	locales.	Varios	oficiales	de
la	Ciudadela,	y	otros	venidos	de	fuera,	hablaron	a	una	atenta	audiencia.	También	lo
hicieron	 antiguos	 caciques	 y	 nuevos	 potentados.	 Aunque	 lo	 más	 sonado	 fue	 la
intervención	de	Berta	Broto	en	calidad	de	capitoste	entre	capitostes.	Concluidas	 las
intervenciones	masculinas,	 se	 levantó	 de	 la	 fila	 de	 sillas	 dispuestas	 en	 el	 escenario
para	 los	 oradores,	 donde	 había	 mostrado	 sus	 pantorrillas	 y	 un	 escote	 generoso	 al
auditorio,	se	colocó	detrás	del	atril,	carraspeó	y,	con	su	verbo	llano	y	procaz,	no	tardó
en	 enardecer	 a	 una	 concurrencia	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 mostrado	 poco
entregada.

—¡Orden,	 paz	y	 trabajo,	 es	 todo	 lo	que	queremos	 en	 Jaca,	 amigos!	—clamó	al
final	de	su	breve	intervención—.	¡En	este	país	no	necesitamos	republicanos	tiñosos	ni
pistoleros	del	Sindicato	Único,	sino	los	cojones	de	don	Miguel!

Estallaron	 risas	 y	 se	 oyeron	 silbidos	 de	 entusiasmo.	 Todo	 el	mundo	 excusó	 su
lenguaje	soez.	Sus	bríos	y	su	sensualidad	hacían	que	se	lo	perdonaran	todo.

Más	 tarde,	de	noche	cerrada,	 también	con	el	mero	arrebato	de	su	energía,	Berta
arrastró	a	tres	hombres	al	caserón.	Los	invitó	a	aguardiente	y	limonada	de	la	comarca,
y	 luego,	 con	 excusa	 del	 calor,	 subió	 con	 ellos	 a	 su	 cuarto,	 donde	 el	 aire	 era	 más
fresco.	 Los	 dos	 hermanos,	 Cornelio	 y	 Rogelio,	 andaban	 de	 farra	 por	 la	 ciudad,
disfrutando	del	postre	bullangero	del	mitin.	Paula	dormía	doliéndose	de	sus	huesos.
Pero	 Sonsoles	 permanecía	 despierta.	 No	 se	 hallaba	 en	 el	 altillo	 con	 Lourdes,	 sino
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fuera,	en	el	escondrijo	de	la	chimenea	al	fresco	de	la	noche	veraniega.
Lourdes	se	encontraba	enferma	en	la	cama	desde	hacía	varios	días.	En	vista	de	las

pintitas	rojas	de	su	piel,	al	principio	creyeron	en	la	casa	que	se	trataba	del	sarampión
propio	 de	 su	 edad.	Más	 tarde	 don	 Ezequiel	 diagnosticaría	 que	 padecía	 la	 rubéola,
nada	grave,	 aunque	muy	 contagiosa.	Y,	 como	advirtió	 el	 galeno,	 en	 las	muchachas
impúberes	 podía	 afectar	 a	 su	 descendencia.	Berta	 en	 absoluto	 se	 preocupó	 por	 esa
circunstancia,	 pero	 Paula	 exigió	 a	 Sonsoles	 que,	 aunque	 ya	 hubiera	 dejado	 de	 ser
impúber,	 se	 mantuviese	 lejos	 hasta	 que	 la	 pequeña	 se	 curase.	 Poco	 caso	 hacía
Sonsoles	de	 tales	advertencias;	no	podía	dejar	sola	a	Lourdes.	Así	pues,	pese	a	que
dormía	en	la	cama	de	la	criada,	aquella	noche	se	mantenía	cerca	de	su	prima,	por	si
necesitaba	algo.

Empapada	 de	 fiebre,	Lourdes	 soñaba	 el	mismo	 sueño	 que	 desde	 hacía	 un	mes.
Brotó	 en	 su	 mente	 cuando	 fueron	 con	 Berta	 a	 misa	 de	 ocho,	 como	 todos	 los
domingos.	Ese	día	Lourdes	había	querido	despejar	de	una	vez	sus	sospechas,	así	que
había	 estado	 atenta	 a	 cuando	Berta	 comulgaba.	El	 cura	 llevó	 la	 sagrada	 forma	a	 la
boca	de	la	mujer,	y	esta	la	abrió	y	sacó	la	lengua	para	recibirla.	A	la	luz	temblorosa	de
las	 velas,	 Lourdes	 advirtió	 que	 su	 tía	 alargaba	 la	 lengua	 hasta	 la	 desmesura	 y	 que
recibía	 de	 forma	 bífida	 la	 hostia.	Había	 sido	 una	 visión	 tan	 horrible,	 en	 la	 casa	 de
Dios,	que	ahora	laceraba	sus	sueños	de	calentura.

Mientras	Lourdes	se	agitaba	sobre	la	almohada	por	esa	pesadilla,	que	perduraría
por	muchos	 años,	Sonsoles	 asistía	 al	 nacimiento	de	una	nueva	 ensoñación	 sobre	 el
tejado.	Desde	 su	escondite	 fue	 testigo	de	 cómo	Berta	 introducía	 en	 su	 alcoba	a	 los
tres	 tipos.	 No	 eran	 de	 Jaca,	 desde	 luego,	 parecían	 ingenieros	 o	 contratistas	 de	 las
obras	 de	 Canfranc.	 Los	 había	 visto	 en	 el	 teatro.	 Posiblemente	 habían	 bajado	 para
asistir	al	mitin	y	no	tenían	albergue	para	pasar	la	noche	hasta	su	regreso	al	monte	por
la	 mañana.	 Y	 su	 madre	 les	 ofrecía	 techo	 en	 su	 alcoba.	 Agachada	 en	 el	 alero	 de
enfrente,	Sonsoles	oyó	lo	que	Berta	decía	a	sus	invitados,	plantados	cerca	de	la	puerta
sin	saber	qué	hacer.

—Cuando	digo	que	en	este	país	necesitamos	los	cojones	de	don	Miguel	lo	digo	en
serio.	¿Entendido,	caballeros?

Los	 invitados	 no	 sabían	 si	 reír	 o	 salir	 precipitadamente	 del	 cuarto,	 cohibidos
como	colegiales	ante	tan	poderosa	hembra.	Berta	los	desnudó	uno	a	uno,	los	dispuso
alineados	 ante	 ella	 como	 los	 niños	 de	 la	 casa	 y	 les	 dio	 las	 instrucciones	 de	 cómo
quería	que	se	la	tratase.	Sonsoles	se	sentía	abrumada	por	el	proceder	de	su	madre,	que
disponía	 de	 cuerpos	 desnudos	 como	 si	 fuesen	 mercaderías	 del	 colmado.	 Estaba
paralizada	por	 la	 fascinación	que	suscita	 todo	quebranto	de	 lo	más	 íntimo,	y	que	 la
obligaba	a	contemplar	el	apareamiento	múltiple	de	una	mujer	que	poseía	la	fuerza	y
el	 frenesí	de	un	hombre.	Berta	no	admitía	ser	 tocada	y,	por	su	parte,	no	acariciaba.
Solo	se	permitía	retorcerse	y	ser	envuelta	en	sus	sábanas	de	seda,	anclada	únicamente
por	 la	 unión	 de	 su	 carne	 abierta	 con	 la	 carne	 derecha	 de	 sus	 amantes	 sucesivos.
Porque	se	aparearon	con	ella	uno	detrás	de	otro,	en	un	orden	que	ella	 impuso	para
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evitar	 la	 orgía	 de	 la	 pasión	 desenfrenada.	 Nada	 de	 lo	 que	 Sonsoles	 había	 podido
entrever	a	escondidas	en	el	hotel	Mur	se	parecía	a	aquello.	Sin	embargo,	no	censuró	a
su	madre	por	 lo	que	parecía	pura	bestialidad.	Al	contrario,	 le	pareció	más	humana,
vulnerable	a	 las	debilidades,	 susceptible	de	ser	derrotada,	y,	en	ciertos	aspectos,	un
ejemplo	a	seguir.

Al	año	siguiente,	al	regresar	Berta	de	su	viaje	primaveral	a	la	sierra,	lo	primero	que
hizo,	como	siempre,	fue	subir	a	su	cuarto	para	cambiarse	de	ropa.	Nada	más	acercarse
a	 la	 cama	 notó	 algo	 extraño.	Descorrió	 la	 colcha,	 se	 agachó	 y	 olió	 sus	 sábanas	 de
satén,	exclusivas	en	 la	ciudad.	Minutos	después	preguntaba	a	Paula	si	había	 lavado
las	 sábanas	 de	 su	 cama	 en	 su	 ausencia.	 No,	 no	 las	 había	 lavado;	 había	 sido	 un
lamentable	olvido,	contestó	la	criada,	asustada	bajo	el	furor	de	sus	ojos.	Berta	sonrió,
alguien	las	había	lavado	de	forma	inadecuada.	A	continuación	gritó	a	viva	voz:

—¡Sonsolitas	y	Lourdecitas!
Las	 niñas	 acudieron,	 se	 colocaron	 delante	 de	 ella	 como	 para	 pasar	 revista	 y

esperaron	una	nueva	bronca	por	haber	ido	al	Mur	a	ver	a	Vitali.	No	sabían	cómo,	pero
Berta	siempre	se	enteraba	de	todo.

—¿Qué	condenado	hombre	se	ha	acostado	en	mi	cama?
Las	 primas	 se	 quedaron	 paralizadas,	 como	 si	 fueran	 dos	 estatuas	 santas	 de	 la

catedral.	Pero	mientras	que	Sonsoles	tan	solo	denotaba	una	expresión	de	asombro,	de
santidad	 engañosa,	 Lourdes	 telegrafiaba	 con	 el	 temeroso	 baile	 de	 sus	 ojos	 la
respuesta.	Berta	se	inclinó	y	se	centró	en	ella.

—¿Sabes	algo,	ratoncito…?
Berta	 echó	 su	 aliento	 frío	 e	 inodoro	 sobre	 la	 carita	 redonda	 de	 la	 sobrina.	 Y

Lourdes	no	pudo	evitar	decir	lo	que	no	debía.
—Yo…	Yo	no	he	visto	nada,	tía…
Así	que	era	evidente	que	algo	había	visto.	Lo	había	visto	todo	encaramada	en	el

escondrijo	del	tejado.
Lourdes	no	necesitó	mucha	imaginación	para	deducir	que	Sonsoles	había	hecho

entrar	a	Sito	en	el	caserón	por	la	escalera	de	la	trastienda,	burlando	así	la	vigilancia
de	Paula	desde	la	cocina.	Sabía	que	su	prima	había	ido	en	busca	de	Sito	varias	veces,
al	salón	de	El	Buen	Gusto	y	al	café	Universal,	donde	se	entretenía	con	Esquinazao	y
sus	amigotes.	Pero	como	el	Gobierno	no	toleraba	más	conspiraciones	que	las	suyas,
sus	habituales	parroquianos,	los	más	revoltosos	de	Jaca,	ya	no	lo	frecuentaban	tanto.
Suponía,	 pues,	 que	 Sonsoles	 había	 encontrado	 a	 Sito	 en	 alguna	 de	 las	 tabernas
cercanas	a	 la	plaza	del	Campo	del	Toro.	Esa	noche,	por	 lo	 tanto,	 los	dos	primos	se
amaron	en	el	lecho	sedoso	de	Berta.

Fue	algo	desmañado.	Sito	tuvo	la	delicadeza	de	tratar	de	distinta	forma	a	su	prima
intacta	que	a	una	puta	de	a	real	de	los	arrabales.	Sonsoles,	por	su	parte,	no	superó	su
impericia	al	querer	 imitar	el	apareamiento	sin	brazos	de	su	madre.	No	consiguió	ni

www.lectulandia.com	-	Página	40



dar	 una	 vuelta	 sobre	 las	 sábanas	 con	 Sito	 pegado	 a	 su	 cuerpo,	 tan	 solo	 sentir	 una
punzada	en	el	bajo	vientre.	Para	colmo,	el	primo	impregnó	torpemente	y	de	inmediato
su	entrepierna,	así	como	la	sábana,	ya	manchada	de	sangre.

Enseguida	el	muchacho	se	levantó	y	se	vistió.
—No	deberíamos	haberlo	hecho,	Sonsoles.	Y	menos	en	este	lugar	—dijo	él	desde

la	puerta,	y	se	abrochó	el	botón	de	cobre	del	cuello	de	su	camisa,	listo	para	largarse.
—Pues	yo	lo	quería	hacer	la	primera	vez	contigo,	Sito,	y	aquí,	no	en	otra	parte…

—repuso	ella	sentada	sobre	la	cama,	con	su	pelo	amarillo	alborotado	como	el	de	un
león	bajo	una	tormenta	de	aire	reseco,	con	expresión	de	triunfo.

—No	me	vuelvas	a	buscar.
Sito	 salió	 y	 se	 alejó	 hacia	 la	 escalera	 del	 colmado,	 dispuesto	 a	 no	 regresar.

Sonsoles,	en	cambio,	volvió	a	buscarlo	al	día	siguiente.
Antes	 de	 que	 regresase	 Berta,	 volvieron	 a	 hacerlo	 un	 par	 de	 veces	más,	 y	 allí

mismo,	 sin	 que	 Paula	 sospechase	 nada.	 De	 todo	 ello	 fue	 testigo	 Lourdes,	 aunque
después	en	ningún	momento	se	atrevió	a	comentarle	nada	a	su	prima,	que	en	la	cama
se	comportaba	como	una	princesa	hechizada.	Daba	saltos	de	alegría	injustificada	cada
vez	que	Sito	la	hería,	reía	sin	motivo	cuando	la	mordía	en	los	pechos	o	la	arañaba	por
las	costillas.	Luego,	ya	de	pie,	flotaba	en	el	aire.	Y,	lo	más	inexplicable,	después	lavó
las	sábanas	de	su	madre	a	escondidas.

Días	más	tarde,	la	expresión	delatora	de	Lourdes	ante	Berta	había	confesado	tanta
peripecia	clandestina.	La	madre	desvió	su	mirada	desde	la	sobrina	hacia	la	hija,	que
se	la	devolvió	con	descaro.

«Bueno,	 bueno…	 Vamos	 a	 desenmascarar	 a	 esta	 pequeña	 uterina…»,	 se	 dijo
Berta	tensando	los	músculos,	de	modo	que	fue	como	si	gritase	a	viva	voz.	Sonsoles	se
alarmó,	 pero	 ya	 era	 tarde,	 porque	 su	madre	 la	 había	 agarrado	 con	 dos	 ganchos	 de
dedos.	A	una	señal	de	la	señora	de	la	casa,	Paula	se	echó	sobre	Sonsoles	por	detrás.
La	aprisionó	fuerte	por	los	brazos	mientras	Berta	llevaba	sus	manazas	a	las	piernas	de
la	hija.	Entre	ambas	mujeres,	con	un	ímpetu	feroz,	la	levantaron	como	un	costal	lleno
y	 agitado	 por	 mil	 lombrices	 rabiosas,	 la	 tendieron	 sobre	 el	 mesón	 del	 comedor	 y,
mientras	la	criada	la	sujetaba	con	fuerza	a	la	madera,	la	madre	le	bajaba	las	bragas	y
le	 abría	 los	 muslos.	 Sonsoles	 pataleaba	 y	 braceaba,	 blasfemaba,	 pero	 no	 podía
liberarse.	A	Berta	 le	 bastó	 una	 rápida	 exploración	 de	 las	 entrañas	 de	 su	 hija,	 y	 un
toque	 añadido	 con	 uno	 de	 sus	 largos	 dedos,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 había	 perdido
sobre	su	cama	lo	que	ella	no	encontraba.

—¡Te	odio,	 te	odio,	bruja	ogresa…!	—le	gritaba	Sonsoles	 sudando	caliente	por
cada	poro—.	¡En	cuanto	me	sueltes,	me	pienso	ir	con	él!

Ambas	sabían	de	quién	hablaba.
—Pobrecilla,	mi	niña…	—sonrió	Berta	y	repasó	su	 labio	 inferior	con	su	 lengua

de	doble	pico—.	Me	 importa	un	carajo	 lo	que	hagas,	con	él	o	con	cualquiera,	pero
siempre	que	no	se	sepa.	Esto	tiene	que	quedar	en	la	familia	bien	callado,	porque	las
familias	 nunca	 se	 rompen	 en	 el	 silencio.	 Así	 que	 te	 prometo,	 Sonsolitas,	 que	 lo
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tendrás	más	cerca	de	lo	que	piensas.
Al	día	siguiente,	unos	guardias	civiles	detenían	a	Sito	Broto	en	una	taberna	de	la

plaza	 del	 Campo	 del	 Toro.	 Las	 sugerencias	 de	 una	 dirigente	 local	 de	 la	 Unión
Patriótica	como	Berta	se	atendían	sin	dilaciones	en	el	cuartelillo.	Sito	pasó	tres	meses
en	la	cárcel,	sin	cargo	alguno,	sin	juicio	a	la	vista,	sin	más	explicaciones	que	aquellas
que	pudiese	imaginar.	Entretanto,	siempre	que	podía,	Sonsoles	trepaba	hasta	el	tejado
y	escudriñaba	cada	ventanuco	de	la	prisión.	Pero	no	llegó	a	ver	a	su	primo,	ni	siquiera
su	sombra	paseando	por	el	reducido	patio	que	parecía	un	pozo	donde	daban	vueltas	y
más	vueltas	los	presos.

Cuando	salió	libre,	Sito	iba	acompañado	de	un	tal	Ramiro,	algo	más	joven	que	él.	Era
un	 inclusero	que	había	 robado	un	par	de	gallinas	en	el	mercadillo	y	al	que,	de	una
manera	estúpida,	habían	pillado	desplumándolas	no	 lejos	de	allí.	En	cuanto	 los	vio
asomar	por	 la	puerta,	Sonsoles	no	 tardó	en	dejar	 el	 colmado,	 cruzar	 la	 calle	 e	 ir	 al
encuentro	 de	 su	 primo.	Allí	 seguían	 ambos	muchachos,	 esperando	 a	 que	 su	 visión
nublada	se	acostumbrase	a	la	luz	del	día	y	a	ver	las	distancias	largas.	Sonsoles	fue	a
abrazarse	a	Sito.	Los	guardias	no	perdían	detalle,	algo	burlones,	de	lo	que	parecía	el
último	acto	de	una	bufonada.	Los	primos	se	saludaron	con	cariño,	aunque	se	quejaron
de	 su	 infortunio,	 aquel	 reencuentro	 parecía	 una	 despedida.	 Intuyeron	 que	 su
separación	sería	muy	larga,	así	que	no	quisieron	comprometer	unos	sentimientos	que
quizá	 no	 supiesen	 sostener	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo.	 Sito	 dijo	 que	 no	 quería
volver	 a	 sus	 andanzas	 esporádicas	 con	 el	 tío	 Damián	 para	 conseguir	 unas	 pocas
pesetas.	Ahora	no,	después	de	todo	lo	ocurrido	entre	ellos.	Había	pensado	en	subir	al
monte	con	su	amigo	Ramiro	y	ganarse	la	vida	en	el	túnel	del	ferrocarril	que	se	estaba
construyendo.

—Adiós,	Sito.	Y	no	nos	guardes	rencor	—dijo	ella.
—Me	voy	sin	nada,	Sonsoles.
Cuánto	 lamentó	 posteriormente	 Sonsoles	 aquella	 decisión.	 No	 tanto	 por	 no

acompañar	a	Sito,	pues	sabía	que	entonces	ninguno	de	los	dos	hubiese	ido	muy	lejos.
Sino	porque	con	sus	palabras	le	daba	la	razón	a	Berta.	Las	familias	nunca	se	rompían
en	el	disimulo,	y	si	había	culpas	eran	potestad	del	silencio	de	todos.
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Capítulo	6

os	primos	no	se	volverían	a	ver	hasta	pasados	cuatro	años.	Sucedió	con	motivo
de	la	inauguración	solemne	del	túnel	de	Somport	y	de	la	estación	ferroviaria	de

Canfranc.	Hacía	 semanas	que	Berta	había	 regresado	a	 Jaca	del	viaje	más	 largo	que
hasta	entonces	había	 realizado,	y	había	vuelto	de	Madrid	esplendorosa	y	 triunfante.
Formó	 parte	 en	 una	 delegación	 de	 la	 Unión	 Patriótica	 de	 Huesca	 que	 había	 sido
recibida	 por	 Primo	 de	 Rivera,	 su	 admirado	 don	Miguel.	 De	 ese	 encuentro	 con	 el
dictador,	Berta	se	había	 traído	bajo	el	brazo	el	 insólito	nombramiento	de	 inspectora
de	Aduanas	para	la	nueva	estación	internacional	de	la	línea	entre	Jaca	y	Pau.

A	su	regreso	lo	celebró	por	todo	lo	alto	en	el	salón	del	hotel	Mur.	Después	de	los
brindis	y	de	que	se	aquietase	el	violín	de	Vitali,	Berta	alardeó	de	sus	dotes	ante	una
nutrida	concurrencia	de	amigos	y	militares.	Afirmó	haber	seducido	apasionadamente
a	don	Miguel	para	que	le	concediese	el	cargo,	durante	unos	minutos	en	que	se	habían
quedado	a	solas	paladeando	jerez	en	una	salita.	Todos	se	lo	tomaron	de	modo	festivo,
menos	Lourdes	y	Sonsoles,	que	tenían	permiso	para	pisar	el	hotel	aquel	día.	La	hija
de	Berta,	rencorosa	hacia	su	madre,	se	tomó	al	pie	de	la	letra	sus	palabras,	pues	sabía
que	era	capaz	de	cualquier	obscenidad,	incluso	en	un	palacio.	La	sobrina,	en	cambio,
se	 persuadió	 de	 que	 la	 bruja	 de	 dos	 lenguas	 se	 había	 atrevido	 a	 echar	 sus	 polvos
venenosos	en	la	bebida	de	un	hombre	tan	poderoso.

Más	tarde,	el	día	de	la	inauguración	del	ferrocarril,	todavía	la	pócima	de	su	tía	surtía
efecto	en	don	Miguel.	Lourdes	comprobó	que	no	se	separó	de	ella	ni	siquiera	durante
los	discursos	del	 rey	español	y	del	 rey	francés,	y	vio	que	bromeaba	a	su	 lado	en	 la
tribuna.	 Berta	 parecía	 la	 mujer	 más	 dominante	 entre	 el	 enjambre	 de	 damas
emperifolladas	que	habían	venido	de	la	corte.

Lourdes	lo	observaba	todo	asomando	su	corte	à	la	garçonne	entre	los	músicos	de
la	banda,	entre	el	bosque	de	curiosos	o	por	detrás	de	las	filas	de	soldados	españoles	y
franceses.	Deseaba	acercarse	hasta	don	Miguel,	hacer	una	reverencia	a	sus	pies	y,	con
modestia,	preguntarle	por	el	capitán	de	Intendencia	Rafael	Broto.	«Señor,	usted	que
hace	 años	 reconquistó	 el	Rif	 a	 los	moros,	 ¿sabe	 acaso	 si	mi	 padre	 estaba	 entre	 los
prisioneros	 rescatados?	 ¿Está	 todavía	 cautivo,	 o	 tal	 vez	 han	 dado	 con	 sus	 restos?
Necesito	 una	 respuesta,	 por	 favor,	 general».	 Pero	 Lourdes	 no	 se	 atrevía	 a	 tamaña
osadía,	 ya	 que	 era	 un	 vulgar	 ratoncito	 curioso	 en	 medio	 de	 aquella	 multitud
encopetada.

Cuando	 las	 autoridades	 entraron	 en	 la	 gigantesca	 estación	 para	 admirar	 su
arquitectura	 y	 dar	 cuenta	 de	 un	 tentempié,	 en	 la	 explanada	 también	 se	 sirvieron
refrescos	para	el	gentío.	Después	hubo	baile.	Como	entre	trabajadores	del	ferrocarril
y	 soldados,	 eran	muchos	más	 los	 hombres	 que	 las	mujeres,	 hasta	 las	más	 jóvenes
sirvieron	de	pareja.	Acompañado	de	Ramiro,	Sito	se	presentó	delante	de	sus	primas.
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Ellas	salieron	de	su	sorpresa	con	chillidos	de	alegría	y	lo	abrazaron	después	de	cuatro
años	de	no	saber	nada	de	él.	Ahora	era	un	joven	alto	y	fuerte,	de	manos	callosas.	Y	no
se	 tocaba	con	 la	boina	de	 la	gente	del	pueblo,	 sino	con	 la	gorra	de	visera	del	peón
caminero.	Sito	y	Sonsoles	no	tardaron	en	sumergirse	en	la	barahúnda	de	parejas	que
danzaban.	 Ramiro	 ejecutó	 una	 exagerada	 reverencia	 y	 sacó	 a	 bailar	 a	 la	 pequeña
Lourdes.	Esta	se	dejó	llevar,	entre	avergonzada	y	arrobada.

Poco	 después	 de	 aquel	 día	 inaugural,	 el	 furgón	 de	 Rogelio	 trasladó
definitivamente	a	toda	la	familia	a	Canfranc.	Las	mujeres	se	instalaron	en	una	de	las
casas	destinadas	a	los	funcionarios	de	la	estación,	espaciosa,	de	piedra,	pegada	al	río,
no	lejos	del	puente.

Canfranc	 era	 una	 estación	 internacional	 bajo	 administración	 conjunta	 de	 España	 y
Francia.	Contaba,	por	 lo	 tanto,	con	dos	aduanas,	 la	española	y	 la	francesa,	a	ambos
extremos	 del	 enorme	 edificio	 de	 estilo	 art-déco	 que	 se	 decía	 había	 diseñado	 el
mismísimo	 Gustave	 Eiffel,	 aunque	 en	 realidad	 fue	 obra	 del	 ingeniero	 barcelonés
Dampierre	 que	 remató	 su	 colega	 bilbaíno	 Domingo	 Hormaeche.	 Entre	 las	 dos
oficinas	 se	 extendía	 el	 gran	 vestíbulo	 del	 que	 fotógrafos	 de	media	 Europa	 sacaron
placas	desde	todas	las	perspectivas.	Berta	tomó	posesión	de	su	cargo	con	la	energía
que	 la	 caracterizaba,	dictando	disposiciones	 entre	 los	 funcionarios,	mandando	a	 los
guardias,	 organizando	 el	 servicio.	 Si	 alguien	 tenía	 la	 osadía	 de	 rechistar	 se	 ganaba
una	buena	bronca.	A	las	pocas	semanas	nadie	dudada	en	 llamarla	«doña	Berta»,	no
solo	porque	sospechaban	que	era	la	protegida	del	Gobierno	con	su	jefe	a	la	cabeza,
sino	porque	 su	genio	natural	 se	 imponía.	Entre	 los	 funcionarios	 se	corría	 la	voz	de
que	 había	 dejado	 la	 tienda	 de	 su	 propiedad	 en	 Jaca	 a	 sus	 dos	 hijos	 porque	 ya	 no
necesitaba	de	esos	magros	y	sacrificados	ingresos.	Con	su	habilidad	de	tendera,	ahora
doña	Berta	podía	ganar	mucho	más	en	la	aduana	entre	sisas	de	mercancías	y	apaños
postales.	 Pronto	 dieron	 por	 sentado	 que	 guardaba	 remanentes	 y	 retazos	 de	 género
muy	variado,	en	su	mismo	despacho	o	en	determinados	almacenes	cuyas	llaves	solo
poseía	ella.

A	 veces	 sus	 dos	 hijos,	 Cornelio	 y	 Rogelio,	 cerraban	 el	 colmado	 de	 Jaca,	 se
montaban	 en	 el	 furgón	 y	 subían	 a	 la	 estación	 de	 Canfranc.	 Aparcaban	 el	 enorme
vehículo	 detrás	 de	 los	 depósitos	 de	 carbón	 o	 en	 los	 muelles,	 donde	 paraban	 los
convoyes	mientras	se	ejecutaban	los	cambios	de	ancho	de	vía,	y	allí	lo	llenaban	con
mercancías	 que	 algún	 despistado	 se	 había	 olvidado.	 Era	 un	 método	 sutil	 de
promocionar	el	comercio	internacional	sin	pagar	arancel	alguno.	A	menudo	también
un	legendario	contrabandista,	un	tipo	rudo	del	monte	emparentado	con	doña	Berta,	y
a	 quien	 muy	 pocos	 habían	 visto	 la	 cara,	 ponía	 a	 mejor	 recaudo	 mercancías
extraviadas	en	las	cocheras	o	en	los	andenes.	Una	forma	hábil	de	quitar	estorbos.	Los
empleados	 murmuraban	 sobre	 tales	 acontecimientos,	 tan	 exagerados	 que	 se	 dirían
producto	 de	 la	 imaginación.	 Algunos	 los	 excusaban	 como	 peaje	 de	 los	 tiempos
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modernos,	 otros	 los	 censuraban	 como	vestigios	 de	 épocas	 pasadas.	 Pero	 cuando	 se
veía	aparecer	a	la	señora	inspectora	con	su	paso	vigoroso	por	el	magnífico	vestíbulo	o
por	los	extensos	andenes,	con	su	aire	tan	dinámico	y	moderno,	las	bocas	de	todos	se
cerraban	remisas	como	picos	de	urracas.

Berta	le	agenció	a	Sonsoles	un	quiosco	del	vestíbulo,	dedicado	a	prensa,	revistas
y	 chucherías	 para	 los	 pasajeros.	 Había	 que	 explotar	 cualquier	 venero	 de	 la	 mina.
Aquel	era	un	buen	negocio,	pero	Sonsoles	lo	empezó	a	descuidar	a	los	pocos	meses.
A	menudo	 se	 iba	 a	 Jaca	 en	 el	 primer	 tren	 de	 la	mañana,	 y	 no	 regresaba	 hasta	 que
anochecía.

Su	baile	con	Sito	en	la	explanada	de	la	estación	había	sido	un	encuentro	tan	fugaz
como	 el	 vuelo	 de	 una	 efímera.	 Su	 pasión	 por	 él,	 una	 forma	 de	 rebeldía	 contra	 su
madre,	 se	 había	 consumido	 y	 desviado	 hacia	 otras	 gorras	 con	 visera.	 Ahora
frecuentaba	sin	tapujos	el	establecimiento	de	su	tía	Digna,	buscando	la	compañía	de
jóvenes	 oficiales,	 aburridos	 de	 las	 chicas	 complacientes	 del	 Mur	 y	 deseosos	 de
encontrar	cimas	más	agrestes	por	escalar.	Se	veía	a	Sonsoles	agarrada	a	brazos	con
galones	y	estrellas	por	el	salón	de	baile	El	Buen	Gusto,	o	en	el	teatro,	o	en	la	cafetería
de	la	misma	estación	de	Jaca.	Simples	relámpagos	de	besos	y	caricias	a	la	luz	del	día,
sin	 traspasar	 los	 límites	de	 lo	 tolerable,	porque	 siempre	 regresaba	a	Canfranc	en	el
primer	 tren	de	 la	 tarde	que	subía	hacia	 la	 frontera.	A	veces	Berta	 la	esperaba	en	el
andén,	con	los	brazos	en	jarras	y	los	pechos	agitados	por	una	respiración	alterada.

—No	 te	creas	que	 tú	eres	 la	única	que	puede	coquetear	con	sables	—respondía
Sonsoles	 retadora	 a	 las	 interpelaciones	 de	 su	madre,	 refiriéndose	 a	 su	 aventura	 en
Madrid	con	don	Miguel,	el	mujeriego	andaluz,	y	provocando	un	bufido	en	Berta.

—Y	tú,	condenada	pelleja,	no	te	creas	todo	lo	que	te	cuenten.	Que	tienes	muchos
pájaros	en	la	cabeza.

Los	roces	no	pasaban	de	ahí.	Berta,	segura	de	haber	dicho	 la	última	palabra,	se
daba	 media	 vuelta	 y	 se	 retiraba	 apretando	 sus	 albaranes.	 Ahora	 sus	 asuntos	 en	 la
aduana,	 cada	 día	 más	 enrevesados	 conforme	 aumentaba	 el	 tráfico	 de	 la	 línea,	 no
podían	distraerse	por	los	cascos	ligeros	de	esa	despendolada	de	hija	suya.	Así	que	con
el	 tiempo	 dejó	 que	 la	 muchacha	 se	 divirtiese	 en	 Jaca	 a	 su	 antojo,	 siempre	 que
regresase	a	 la	estación	para	dormir.	Y	si	 sobrepasaba	su	aguante,	que	no	dudase	de
que	era	capaz	de	encerrarla	en	un	correccional	en	la	otra	punta	del	mapa.	No	obstante,
por	 si	 acaso,	proporcionó	a	Sonsoles	unas	hierbas	de	 las	que	 recogía	por	el	monte.
Bastaría	que	se	hiciese	una	infusión	con	ellas	y	que	se	la	tomase	en	los	días	críticos
del	mes.	No	quería	verla	con	una	barriga	por	detrás	del	mostrador	del	quiosco.

—No	 te	 las	 tomes,	 Sonsoles	 —trató	 de	 persuadirla	 Lourdes,	 temerosa	 de	 los
brebajes	siniestros	de	su	tía—.	No	podrás	librarte	de	su	hechizo.

—¿Todavía	 sigues	 con	 esas	 bobadas	 de	 niña?	—comentó	 con	 desdén	 Sonsoles
antes	de	llevarse	el	tazón	a	la	boca.

Sonsoles	ya	había	dejado	atrás	el	influjo	de	los	cuentos	de	la	infancia.	En	absoluto
creía	que	 las	 infusiones	y	polvos	de	Berta	 sirviesen	para	mantenerlas	 a	 su	merced.
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Eran	calmantes	y	laxantes,	remedios	de	la	gente	de	la	montaña.	El	peligro	de	Berta	no
residía	en	lo	que	recogía	de	los	bosques.	Su	verdadero	peligro	venía	de	que	no	quería
hijos,	sino	esclavos.

Pensando	pues	en	 liberarse	de	 la	esclavitud	para	el	 siguiente	sábado	y	domingo
que	bajase	a	Jaca,	durante	la	semana	Sonsoles	se	dejaba	llevar	como	sonámbula	por
sus	 tareas	 del	 quiosco.	 Así	 fue	 como	 quedó	 fascinada	 por	 el	 mundo	 elegante	 y
mundano	que	descubría	en	las	revistas	a	la	venta.	Las	leía	con	fruición,	repasaba	sus
estampas	de	modas,	se	admiraba	de	sus	reportajes	fotográficos	de	París	y	de	Nueva
York,	 y	 aun	 de	 la	 legendaria	Hollywood	 de	Rodolfo	Valentino	 y	Vilma	Bánky.	 Se
imaginaba	 poseída	 por	 el	 caíd	 dentro	 de	 una	 tienda	 en	 medio	 de	 las	 dunas	 del
desierto,	y	a	Vitali	tomando	fotos	de	ella	y	su	amante	árabe	mientras	retozaban	en	un
lecho	 de	 almohadones	 de	 seda.	 Ya	 sabía	 lo	 que	 había	 contenido	 el	 arcón	 de	 su
infancia,	una	alfombra	voladora	que	la	llevaría	a	un	oasis	de	sensualidad.	Con	estas
elucubraciones	 pasaba	 la	 semana.	 Cuando	 llegaba	 el	 sábado,	 Sonsoles	 volvía	 a
desaparecer	de	Canfranc	en	el	primer	tren	que	bajase	al	valle.

Berta	había	dispuesto	que	Anita,	hija	de	un	funcionario	a	sus	órdenes,	sustituyese
a	Sonsoles	cuando	esta	faltaba	del	quiosco.	Otras	veces	también	se	quedaba	Lourdes
para	atender	el	mostrador.	La	tía	se	apercibió	enseguida	de	que	aquel	ratoncito	de	su
sobrina	 tenía	 especial	 disposición	 para	 llevar	 el	 negocio.	 Pese	 a	 su	 edad,	 era
ordenada,	 minuciosa,	 sabía	 mucho	 de	 cuentas,	 escatimaba	 el	 género	 de	 los
cucuruchos	 y	 no	 se	 entretenía	 en	 ridículos	 coqueteos	 con	 apuestos	 pasajeros.	 No
había	 duda	 de	 que	 por	 sus	 venas	 corría	 sangre	 de	 los	 Broto.	 Al	 contrario	 que
Sonsoles,	 seguiría	 sus	 pasos.	 Ya	 habría	 tiempo	 para	 encauzar	 a	 la	 díscola	 hija,	 en
cuanto	cometiese	una	pifia	gorda.

La	creciente	confianza	que	Berta	depositaba	en	Lourdes	no	era	correspondida.	El
miedo	 cerval	 que	 sentía	 la	 sobrina	 por	 la	 tía	 había	 dado	 paso	 a	 una	 prevención
reflexiva.	Lourdes	daba	por	supuestos	sus	engaños,	su	crueldad,	su	 lengua	bífida,	y
con	todo	ello	contaba	en	su	trato.	Pero	le	asaltaban	mil	preguntas	acerca	de	las	artes
de	que	se	valía	Berta	para	ocupar	la	posición	maléfica	que	tenía	por	dondequiera	que
fuese.	Serían	sus	palabras,	duras	y	lacerantes,	que	acogotaban	a	sus	interlocutores	y
los	llenaban	de	temor;	o	serían	sus	hierbas,	sus	polvos	secretos,	con	los	que	hechizaba
a	 todo	el	mundo.	Todos	en	Canfranc	 temían	a	Berta,	 igual	que	 la	habían	 temido	en
Jaca:	 el	 jefe	 de	 la	 estación,	 el	 inspector	 de	 Aduanas	 francés	 monsieur	 Aristide
Cordelier,	los	maquinistas	de	las	locomotoras,	los	jefes	de	tren,	los	mecánicos	de	los
talleres,	 incluso	 el	 padre	 Cipriano,	 de	 la	 nueva	 parroquia	 del	 pueblo.	 Y	 con	 todos
Berta	 había	 compartido	 café	 en	 su	 oficina,	 o	 vino	 en	 la	 taberna	 de	 la	 estación,	 o
aguardiente	 al	 pie	de	 las	 locomotoras.	Parecía	que	 a	 todos	 inoculaba	una	 suerte	 de
veneno	que	paralizaba	sus	voluntades	y	encogía	sus	corazones.	Ahí	residía	su	poder
maléfico,	 en	 los	 brebajes	 y	 los	 potingues	 que	 suministraba	 a	 escondidas	 o	 en
descuidos.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 Lourdes	 nunca	 había	 descubierto	 cuándo	 los
vertía	en	su	leche	o	en	la	sopa.	Imaginaba	que	eran	tan	solo	unas	gotas,	una	pizca	de
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polvos,	 suministradas	cuando	 la	víctima	menos	 lo	pensaba,	como	el	picotazo	de	un
mosquito.	 Pero	 intuía	 que	 había	 algo	 más,	 como	 un	 secreto	 del	 trato,	 un	 toque
añadido,	que	no	atinaba	a	descubrir	ni	a	explicárselo.

Lourdes	se	había	convencido	de	que	su	tía	dedicaba	sus	escapadas	al	monte,	por
esos	días	de	cada	primavera,	a	recolectar	las	hierbas	y	las	raíces	que	necesitaría	para
el	resto	del	año.	Si	tardaba	tanto	tiempo	en	regresar,	sería	porque	en	la	profundidad
del	bosque	y	en	medio	de	sus	misterios,	se	dedicaba	a	exprimir,	a	secar	y	a	moler.	Y
una	vez	llenos	sus	botes,	regresaba	con	ellos	a	casa,	disimulados	con	las	hierbas	del
montón	que	vendía	en	el	colmado.

Mientras	vivieron	en	Jaca,	a	menudo	pensó	en	el	escondite	donde	guardaría	esos
botes	 de	bruja.	Y	 terminó	descubriendo	que	 los	 guardaba	 en	 su	 alcoba,	 junto	 a	 los
frascos	 de	 los	 potingues	 con	 los	 que	 se	 embadurnaba.	 Estaban	 donde	 nadie	 podía
entrar	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera.	 Desde	 el	 alero	 del	 tejado,	 con	 sus	 ojillos	 de	 ratón
curioso	había	tratado	de	distinguir	esos	botes	a	través	de	la	ventana.	No	era	posible;
había	que	penetrar	en	su	guarida.

Un	día,	cuando	el	caserón	y	el	colmado	estaban	manga	por	hombro	debido	a	 la
mudanza	 a	 Canfranc,	 Lourdes	 se	 sobrepuso	 al	 pavor,	 ganó	 el	 fondo	 del	 tenebroso
pasillo,	abrió	la	puerta	de	la	alcoba	y,	ya	dentro,	iluminada	la	estancia	por	la	luz	del
patio	interior,	olisqueó	el	aire	encogiendo	una	y	otra	vez	su	naricilla	de	roedor.	En	su
búsqueda	olfativa,	obvió	la	caja	donde	ya	estaban	guardados	los	potes	normales	para
la	mudanza	y	se	acercó	a	una	gran	cómoda	para	abrir	su	cajón	más	bajo.	Al	fondo	del
mismo	encontró	otros	 tres	potes,	 llenos	de	polvos	pringosos	y	 jugos	resecos.	Había
descubierto	el	tesoro.

Entre	 nerviosa	 y	 excitada,	 se	 fijó	 en	 que	 cada	 pote	 tenía	 un	 letrerito	 pegado.
Como	iba	a	la	escuela	desde	hacía	dos	años	y	ya	sabía	leer	bien,	repasó	con	un	dedo
las	 palabras	 escritas.	 Un	 letrero	 decía:	 «Para	 los	 listos».	 Claro,	 para	 atontar	 a	 los
listos.	Otro	decía:	«Para	los	tontos».	Por	supuesto,	para	engañar	a	los	tontos.	Y,	por
último,	el	letrero	del	tercer	pote	decía:	«Para	las	ratitas	curiosas».

Lourdes	chilló	y	cayó	de	culo	sobre	el	piso.	Llena	de	pánico	por	su	propia	alarma,
salió	de	la	alcoba	de	la	bruja.	Antes	de	lanzarse	a	la	carrera	por	el	siniestro	pasillo,
sintió	que	por	 las	 escaleras	del	 fondo	 subía	 alguien.	Sus	 finos	oídos	 le	dijeron	que
esas	 pisadas	 fuertes	 eran	 las	 de	 Berta	 y	 se	 precipitó	 por	 la	 única	 salida	 que	 le
quedaba,	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 trastienda	 del	 colmado.	 Pero	 los	 escalones
llegaron	 antes	 de	 lo	 que	 había	 calculado.	 Tropezó	 y	 cayó	 rodando	 por	 aquel
emparedado	de	tabiques	oscuros	hasta	ir	a	dar	contra	un	saco	de	garbanzos.

No	se	 rompió	ningún	hueso	pero	sufrió	diversas	contusiones,	 la	más	 fea	 fue	un
serio	 chichón	 en	 la	 frente	 que	 la	 mantuvo	 inconsciente	 durante	 dos	 días.	 Paula	 y
Sonsoles	 temieron	por	su	vida	—pese	a	 las	palabras	 tranquilizadoras	del	médico—,
mientras	que	Berta	tan	solo	se	mostraba	inquieta	por	que	un	golpe	así	afectase	al	buen
sentido	de	su	sobrina.	Como	la	mudanza	no	podía	esperar,	cargaron	a	Lourdes	en	el
furgón,	y	dormida	se	la	llevaron	hasta	Canfranc.	Al	día	siguiente	se	despertó	en	una
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cama	desconocida,	en	un	cuarto	extraño,	en	medio	de	un	paisaje	malformado	que	se
adivinaba	por	la	ventana	de	la	nueva	casa.	A	partir	de	entonces	tuvo	la	sensación	de
que	algo	de	su	vida	se	le	había	perdido.	Era	una	pérdida	que	la	acompañaría	durante
muchos	años	en	forma	de	jaquecas	y	pesadillas.

Berta	no	 le	comentó	nada	acerca	de	sus	botes	desordenados,	cosa	que	 la	 intrigó
bastante,	 y	 supuso	 que	 era	 otra	 consecuencia	 de	 esa	 pérdida	 de	 vida	 que	 había
sufrido.	Quizá	la	aventura	en	la	alcoba	de	su	tía	había	sido	uno	más	de	sus	sueños,	o
algo	 imaginado	 mientras	 estaba	 inconsciente	 después	 de	 la	 caída.	 Con	 frecuencia
tendría	la	impresión	de	haber	hecho	cosas	que	no	recordaba,	o	de	hacer	cosas	que	no
se	revelaban	en	su	plenitud.

Ya	 en	Canfranc,	Lourdes	quiso	 asegurarse	 de	que	 aquel	 episodio	no	había	 sido
producto	 de	 su	 fantasía.	 Puesto	 que	 ahora	 vivían	 tan	 cerca	 del	 monte,	 se	 propuso
descubrir	 con	 sus	 propios	 ojos	 cómo	 recolectaba	 Berta	 los	 venenos	 para	 sus
embrujos.
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E
Capítulo	7

n	aquella	ocasión	Damián	no	acompañó	a	Berta,	ya	que	desde	la	estación	podía
internarse	a	pie	en	el	monte.	Tocada	de	su	sombrero	y	con	su	canasta	al	brazo,

salió	de	la	casa	a	media	mañana.	Lourdes	estuvo	atenta	y	la	siguió	con	sigilo,	de	árbol
en	árbol,	escondiéndose	entre	los	helechos	como	un	animalillo	del	bosque.	Hasta	que
resbaló	al	cruzar	por	la	cascada	y	fue	rescatada	por	aquel	extraño	hombre	que	la	llevó
en	brazos	a	su	cueva.

El	 soldado	 presentaba	 un	 aspecto	 lamentable	 después	 de	 unos	 años	 de	 vida
salvaje.	El	pelo	 le	 llegaba	a	media	espalda,	 la	barba	 le	 alcanzaba	el	pecho,	 su	 cara
estaba	demacrada	por	una	alimentación	pobre,	su	expresión	se	notaba	ida	por	exceso
de	soledad.	Las	ramas	agudas	y	las	rocas	afiladas	habían	convertido	su	uniforme	en
andrajos,	mientras	 sus	botas	 se	habían	deshecho	en	 los	 senderos	empinados	que	de
continuo	 recorría.	 Se	 vestía	 con	 pieles	 de	 alimañas	 que	 habría	 cazado;	 no	 porque
tuviese	frío,	pues	no	podía	morir	de	congelación,	ni	de	ninguna	otra	cosa	hasta	que	no
venciera	su	plazo,	sino	por	pudor.

Pegada	a	la	pared	de	la	cueva	y	doliéndose	de	la	herida	de	su	rodilla,	Lourdes	no
salía	 de	 su	 espanto.	 El	 soldado	 esgrimía	media	 sonrisa.	 Trató	 de	 tranquilizarla:	 se
cuadró	delante	de	ella	en	medio	de	su	cubil,	saludó	con	una	mano	en	su	sien	greñuda
y	se	presentó:

—Señorita,	 soy	 el	 general	Manuel	 Fernández	Silvestre,	 comandante	 en	 jefe	 del
Ejército	de	Marruecos.	Para	lo	que	ordene	usted.

Lourdes	tragó	saliva	y	se	atrevió	a	hablar	con	un	hilo	endeble	de	voz:
—¿No	eres	un	ogro	del	bosque?
Silvestre	 dejó	 caer	 su	 huesudo	brazo	 con	desaliento.	Cuánto	 había	 cambiado	 el

mundo	que	ya	ni	su	nombre	ni	su	cargo	significaban	nada,	hasta	el	extremo	de	que	se
le	confundía	con	un	ser	 fabuloso.	Aunque,	bien	pensado,	esa	niña	menuda	no	 tenía
por	qué	haber	oído	de	él.

—No,	no	soy	un	ogro,	señorita	—contestó	Silvestre	al	tiempo	que	se	sentaba	en
un	 lecho	 de	 hojas	 y	 pieles,	 entre	 el	 crujir	 de	 sus	 huesos—.	 Soy	 un	 pobre	 soldado
traicionado	por	todos,	abandonado	en	este	confín	del	reino.

Algo	ensimismado,	Silvestre	siguió	 lamentándose	por	su	suerte.	No	había	caído
cautivo	de	los	moros,	pero	años	después,	en	lo	alto	de	aquellas	montañas,	era	como	si
lo	estuviera	desde	hacía	una	eternidad.	Tal	vez	había	hecho	mal	en	Annual.	Hubiese
sido	 mejor	 perecer	 en	 la	 lucha,	 en	 lugar	 de	 librarse	 de	 su	 destino	 invocando
sortilegios	orientales.

Hasta	entonces	Lourdes	había	preguntado	hasta	el	agobio	por	la	suerte	corrida	en
Marruecos	 por	 el	 capitán	Rafael	Broto	 de	 Intendencia.	A	Nicanor,	 a	Esquinazao,	 a
distintos	oficiales	que	frecuentaban	el	Mur.	Todos	le	habían	respondido	con	evasivas,
como	 si	 prefiriesen	 soslayar	 un	 asunto	 que	más	 valía	 olvidar.	 La	 desaparición	 del
padre	que	todavía	recordaba,	alto,	fornido	y	cariñoso,	era	el	principal	de	los	misterios
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de	un	mundo	que	no	carecía	de	ellos.	Ahora	había	encontrado	a	un	hombre	que	no
solo	se	refería	al	hecho	de	armas	en	el	que	su	padre	se	había	visto	involucrado,	sino
que	parecía	haber	desempeñado	en	él	un	destacado	papel.	Ese	día	estaba	destinado	a
que	 Silvestre	 le	 despejase	 un	 buen	 número	 de	 enigmas,	 pero	 también	 a	 que	 le
plantease	otros	tantos.

—¿Es	que	estuvo	en	Annual	con	mi	padre,	señor?
Lourdes	se	olvidó	del	dolor	de	su	rodilla,	intrigada	por	lo	que	contaba	su	salvador.

Silvestre	puso	los	ojos	como	platos	antes	de	contestar.
—No,	niña…	Si	acaso,	él	fue	quien	estuvo	conmigo.
Algo	despechado,	se	dispuso	a	explicarle	quién	era	con	más	detalle,	temiendo	no

ser	entendido	por	esa	mocosa.	Delante	de	él	tenía	al	cabo	de	tanto	tiempo	a	la	hija	del
oficial	 que	 había	 compartido	 sus	 últimos	momentos	 en	Annual.	Desde	 que	 la	 niña
pronunciara	 el	 apellido	 Broto,	 la	 había	 observado	 mejor	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
poseía	sus	mismos	rasgos	agraciados.	Se	congratuló	por	la	casualidad.	Con	ella	sí	que
podría	hablar	sin	correr	riesgos.	Más	animado	por	esa	perspectiva,	mientras	limpiaba
la	 herida	 de	 su	 rodilla	 con	 agua	 y	 hierbas,	 Silvestre	 estuvo	 más	 de	 media	 hora
relatando	 a	 Lourdes	 los	 pormenores	 de	 su	 cargo	 y	 lo	 sucedido	 al	 Ejército	 de
Marruecos	 que	 él	 había	 mandado,	 víctima	 de	 la	 traición	 de	 políticos	 corruptos	 y
militares	sin	honor.

Lourdes	estaba	fascinada	con	el	relato	de	su	amigo	y,	como	todos	los	niños,	hacía
pregunta	tras	pregunta.

—General	Silvestre,	¿está	seguro	de	que	mi	padre	cayó	a	pocos	metros	de	usted?
Silvestre	 se	 azoró	 por	 una	 cuestión	 tan	 absurda	 como	 obvia.	 La	 mocosa	 le

repasaba	 el	 semblante	 con	 sus	 ojos	 negros,	 demasiado	 grandes	 para	 un	 cuerpo	 tan
pequeño.	Aturdido	por	una	mirada	humana,	miró	al	techo	de	sus	propios	ojos	y	sacó
la	lengua	babosa,	tratando	de	ordenar	sus	embrollados	recuerdos.

—Bueno,	yo…	No	 te	 lo	podría	 asegurar,	 señorita	Broto.	No	vi	 su	 cuerpo,	 si	 te
refieres	a	eso.	Pero	hubo	tantos	valientes	que	se	tragó	el	Rif…

—¿Y	cómo	llegó	usted	aquí?
—Es	 una	 historia	 difícil	 de	 explicar.	 —Silvestre	 carraspeó	 forzadamente—.

Algún	día	te	la	contaré…
—¿Por	qué	no	me	la	cuenta	ahora?
—No,	 ahora	 no…	—Silvestre	 se	 incorporó	 como	 sacudido	 por	 un	 calambre—.

Anda,	levántate	señorita,	que	te	deben	echar	de	menos	en	Canfranc.
El	encuentro	concluyó	con	un	trato	entre	el	general	Silvestre	y	la	hija	del	capitán

Broto.	 Él	 le	 seguiría	 contando	 los	 hechos	 de	 su	 padre	 en	 África	 como	 oficial	 de
Intendencia,	 sus	 expediciones	 para	 conseguir	 aprovisionar	 al	 Ejército,	 sus
cambalaches	 con	 los	 jerifes	 de	 las	 harcas,	 sus	 aventuras	 galantes	 con	 las	moras	 en
aduares	apartados.	Ella	 le	 traería	 información	de	 lo	que	ocurría	en	Canfranc,	y	más
allá,	a	un	lado	y	al	otro	de	la	frontera,	porque	Silvestre	necesitaba	saber	cómo	iba	el
mundo	para	encontrar	su	oportunidad	de	salir	a	la	luz	pública.	Finalmente,	el	hombre
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volvió	a	coger	en	brazos	a	la	niña	y,	con	una	fuerza	y	habilidad	sorprendentes,	la	bajó
del	monte	 a	 través	 de	 la	 tupida	maleza,	 hasta	 posarla	 no	 lejos	 de	 la	 vía	 férrea	 que
conducía	a	la	estación.

Ahora	 que	 Sonsoles	 era	 una	 joven	 hermosa	 con	miras	más	 ambiciosas	 en	 su	 vida
sentimental,	Lourdes	se	sentía	más	sola	que	nunca	en	aquel	nuevo	hogar	de	Canfranc.
A	Berta	era	mejor	tenerla	lejos;	Paula	era	una	gruñona,	su	esclava	ciega;	y	los	brutos
Cornelio	 y	 Rogelio	 quedaban	 demasiado	 apartados,	 allá	 en	 Jaca,	 y	 era	 mejor	 no
pensar	en	ellos.	En	cuanto	a	Vitali,	lo	veía	de	tarde	en	tarde,	cuando	se	apeaba	de	un
tren	para	hacer	algunos	retratos	en	la	estación.	Así	pues,	se	entusiasmó	por	el	amigo
secreto	que	había	hecho	en	el	monte.	Y	debía	seguir	siendo	secreto,	le	había	advertido
Silvestre,	porque	tenía	poderosos	enemigos	en	el	Gobierno	que	querrían	silenciar	su
boca	 para	 siempre,	 cosa	 que	 también	 perjudicaría	 a	 la	memoria	 del	 capitán	Broto.
Pero	ante	todo,	no	debía	insinuar	nada	a	su	tía,	una	mujer	que	le	parecía	muy	taimada.
Como	estaban	de	acuerdo	sobre	el	juicio	que	Berta	les	merecía,	Lourdes	se	sintió	aún
más	 ligada	 a	 aquel	 hombre,	 su	 compañero	 de	 secretos	 que	 había	 sido	 amigo	de	 su
padre.

La	 noche	 de	 aquel	 primer	 día,	 Lourdes	 se	 propuso	 soñar	 con	 el	 general,	 para
rememorar	 su	 aventura.	Sin	 embargo,	 por	mucho	que	 se	 esforzaba,	 no	 lograba	que
Silvestre	apareciese	entre	enanos,	ogros,	brujas,	ratones	y	lobos.

En	 cuanto	 el	 colegio	 y	 el	 quiosco	 de	 la	 estación	 se	 lo	 permitían,	 Lourdes	 no
tardaba	 en	 subir	 a	 la	 cueva	 de	 Silvestre.	 Le	 llevaba	 bastante	 tiempo	 y	 un	 gran
esfuerzo	llegar	hasta	la	gruta	arriba	del	monte.	A	veces	se	tropezaba	con	alimañas	que
la	asustaban,	a	menudo	entre	la	maleza	oía	inquietantes	gruñidos	y	crujidos,	y	miraba
hacia	atrás	sintiéndose	seguida.	No	se	le	olvidaban	los	cuentos	de	Vitali	sobre	hadas,
ogros	y	 lobos.	Pero	cuando	alcanzaba	el	 repecho	previo	 a	 la	 cueva	 se	olvidaba	del
cansancio	y	del	miedo	pasado,	y	se	notaba	llena	de	alegría.	El	hombre	que	parecía	un
salvaje	de	 la	 antigüedad	 también	 se	 sentía	más	animado	en	cuanto	 la	veía	aparecer
por	el	sendero.	A	su	juicio	era	una	niña	buena,	inocente,	lista,	que	sabía	escucharlo.
Salía	 a	 su	encuentro	y	 se	 abrazaban	en	 la	boca	de	 la	 cueva.	Luego,	 sentados	 sobre
pieles,	charlaban,	bebían	y	comían	de	las	viandas	que	Lourdes	le	subía.	Silvestre	no
necesitaba	 comer,	 ya	 que	 no	 podía	 morir	 de	 inanición	 según	 el	 segundo	 deseo
concedido	por	el	Genio,	pero	le	gustaba	matar	el	hambre.

Poco	a	poco,	Silvestre	 le	 fue	contando	 su	vida	desde	que	naciera	en	Cuba.	Sus
años	en	la	Academia	de	Toledo,	sus	campañas	en	Cuba	y	en	Marruecos,	su	amistad
íntima	con	el	 rey,	quien	 le	había	decepcionado	al	dejarlo	 en	 la	 estacada	en	Annual
junto	con	el	traidor	y	examigo	Dámaso	Berenguer,	el	Alto	Comisario	para	Marruecos.

En	una	ocasión	Lourdes	 le	 preguntó	por	 la	 cicatriz	 que	 le	 cruzaba	 la	 frente.	Él
sacó	pecho,	entonó	su	voz	y	se	dispuso	a	contar	la	que	parecía	ser	su	mayor	hazaña.

—Me	la	produjeron	los	mambises	en	Cuba,	señorita,	cuando	era	joven.	Mi	unidad
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cayó	en	una	emboscada,	y	a	mí	me	atacaron	a	machetazos.	Uno	de	ellos	me	dio	en	la
cabeza.	Aquí.	Toca,	 toca…	—Hizo	que	Lourdes	 llevase	una	manecita	 a	 la	 cicatriz,
que	parecía	de	una	herida	mucho	más	profunda	que	la	de	su	rodilla—.	Los	mambises
me	dieron	por	muerto	y	me	colgaron	por	 los	pies	de	un	árbol.	Así	estuve	dos	días,
hasta	que	me	rescataron.	Como	ves,	soy	difícil	de	pelar.

Otras	veces,	Lourdes	subía	junto	a	las	provisiones	de	su	cesta	algunas	fotografías
que	 le	había	dado	Vitali.	Se	 las	 enseñaba	a	Silvestre	con	el	mismo	entusiasmo	con
que	este	relataba	sus	campañas.

Ahí,	en	esa	primera	foto,	general,	se	la	ve	a	ella	cuando	era	pequeña,	con	su	prima
Sonsoles,	sentadas	en	la	escalera	de	roble	del	hotel	Mur.	Esa	gorda	tan	sonriente	era
su	 tía	 Digna,	 y	 las	 chicas	 de	 detrás,	 que	 parecían	 no	 tener	 frío	 con	 esos	 exiguos
vestidos,	eran	sus	empleadas,	muy	cariñosas	con	todo	el	mundo.	Ahora	aparecía	el	tío
Nicanor,	 sentado	 en	 su	 sillón	 de	 orejas	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 atusándose	 su	 barba
picuda	 mientras	 leía	 el	Heraldo	 de	 Aragón.	 Era	 un	 hombre	 bueno,	 pero	 siempre
parecía	tener	la	cabeza	en	otra	parte,	demasiado	lejana	para	los	demás.

Quien	se	preocupaba	de	ellas	era	Vitali,	ese	que	aparecía	en	medio	de	su	estudio
rodeado	de	pirámides	pintadas	y	cúpulas	rusas	de	cartón,	porque	Vitali	era	ruso,	un
ruso	pintor,	fotógrafo,	músico	y	poeta.	También	inventor,	porque	había	inventado	un
aparato	 para	 hacer	 fotos	 mientras	 él	 estaba	 delante	 de	 su	 cámara	 de	 madera	—le
bastaba	 pisar	 con	 disimulo	 un	 fuelle—,	 y	 porque	 experimentaba	 para	 conseguir
fotografías	al	óleo.	Parecía	un	poco	chalado,	pero	les	contaba	cuentos	maravillosos	y
les	 enseñaba	misterios	 del	 espíritu,	 según	 decía	 él.	 Aunque	 luego	 tenía	momentos
terribles	 cuando	 se	 emborrachaba,	 porque	bebía	mucho	vino,	 pacharán	de	 la	 tierra,
aguardiente,	cualquier	cosa.	Y	entonces	no	parecía	un	artista	inventor	sino	un	salvaje
que	escupía	espuma	y	que	blasfemaba	contra	todo	el	mundo.	Debía	de	haber	sufrido
mucho	en	Rusia.

En	la	siguiente	fotografía	aparecían	de	nuevo	Lourdes	y	Sonsoles,	esta	vez	en	el
andén	 de	 la	 estación.	 Acompañadas	 por	 Cornelio,	 el	 tonto	 y	 bruto,	 y	 Rogelio,	 el
malicioso	 y	 retorcido,	 aunque	 buenos	 primos	 los	 dos.	 Los	 cuatro	 posaban	 de	 pie
alrededor	de	un	jabalí	muerto	que	los	primos	habían	cazado	en	el	monte,	y	al	fondo
aparecía	un	tren	que	llegaba	de	Pau.	En	otra	foto,	las	primas	se	abrazaban	a	Sito	junto
al	 mostrador	 del	 quiosco	 del	 vestíbulo.	 Sonreían	 los	 tres,	 pero	 eran	 sonrisas
agridulces,	 sobre	 todo	 las	 de	 Sonsoles	 y	 Sito,	 dolidos	 por	 una	 pasión	 que	 ya	 no
volvería.	 Y	 menos	 ahora,	 que	 Sito	 andaba	 lejos,	 en	 la	 línea	 de	 ferrocarril	 del
Caminreal,	por	Zaragoza,	Teruel	o	Valencia.

A	Lourdes	le	costó	enseñar	la	última	foto	que	le	había	dado	Vitali.	Porque	en	ella
salía	 su	 tía	 Berta	 junto	 a	 Damián.	 Estaban	 uno	 junto	 al	 otro,	 aunque	 sin	 tocarse,
delante	de	una	 locomotora	Mikado	en	su	cochera.	Era	difícil	ver	al	 tío	Damián,	 las
sombras	 del	 techo	 parecían	 ocultarlo,	 y	 se	 diría	 que	 el	 vapor	 de	 la	 máquina	 lo
convertía	en	una	nube	de	forma	humana.	Sin	embargo,	a	su	lado	sí	destacaba	Berta.
¡Oh,	Berta,	general	Silvestre!	Cuánto	miedo	sentía	por	ella	desde	que	 la	conociera.
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Cuántos	 misterios	 la	 rodeaban,	 y	 qué	 corazón	 tan	 duro	 poseía.	 No	 obstante,	 se
preocupaba	por	su	sobrina	la	huérfana,	el	ratoncito,	para	que	aprendiese	mucho	en	la
escuela,	porque	quería	que	de	mayor	también	trabajase	en	la	aduana,	como	ella.	Qué
guapa	 era,	 tan	 rubia,	 sin	 ninguna	 arruga	 en	 la	 cara,	 entonces,	 ¿por	 qué	 le	 producía
escalofríos	siempre	que	la	miraba	con	sus	ojos	casi	blancos	de	tan	azules?

—A	 mí	 también	 me	 inquieta,	 señorita	 Broto	 —comentó	 Silvestre	 fijo	 en	 la
fotografía—.	Me	 recuerda	 una	 historia	 que	me	 contaron	 en	 la	misteriosa	Tánger,	 a
Yamlika,	la	princesa	subterránea	de	Las	mil	y	una	noches.

Silvestre	tuvo	que	explicar	a	Lourdes	qué	era	Las	mil	y	una	noches.	Y	la	niña	vio
abrirse	 ante	 sus	 ojos	 un	 nuevo	 e	 inmenso	mundo	 de	 cuentos	maravillosos,	 aunque
casi	siempre	inquietantes.

Lourdes	llevaba	a	Silvestre	periódicos	y	revistas	que	hurtaba	del	quiosco.	Este	los
acogía	con	avidez,	se	sentaba	a	la	boca	de	su	cueva	y,	al	claro	fresco	del	monte,	leía
cómo	 iba	 el	mundo	 exterior.	Parecía	que	por	 todas	partes	 había	 agitación	 contra	 la
dictadura,	y	que	de	nuevo	se	percibían	conspiraciones	en	los	cuarteles.	Por	otro	lado,
se	 había	 dado	 carpetazo	 al	 Informe	 Picasso,	 la	 investigación	 emprendida	 sobre	 el
Desastre	 de	Annual.	 Silvestre	 no	 se	 sorprendió:	 era	 una	 palada	más	 de	 tierra	 en	 la
fosa	donde	sus	hombres	caídos	exigían	justicia.

—General	Silvestre,	¿y	esto	qué	es?	—Lourdes	hizo	su	pregunta	desde	el	fondo
de	la	cueva.

Silvestre	desvió	su	mirada	del	periódico	y	se	fijó	en	la	niña,	que	había	extraído	de
debajo	de	unas	pieles	la	lámpara	maravillosa	y	la	tenía	entre	las	manos,	acariciándola
como	a	una	muñeca.	El	hombre	se	precipitó	hacia	ella	antes	de	que	fuera	demasiado
tarde.	Le	quitó	la	lámpara	con	fiereza	y	se	la	pegó	al	pecho,	como	si	fuese	una	joya
de	incalculable	valor.

—¡Es	mía,	mía!	¡No	vuelvas	a	tocarla!
—Solo	quería	verla…	—gimió	ella	azorada.
—¡No,	embustera!	¡Querías	quitármela!
Lourdes	se	echó	a	llorar	y	salió	corriendo	vereda	abajo.	Atrás	se	quedó	Silvestre

atribulado,	lamentándose	de	inmediato	de	su	duro	proceder.
Horas	 después,	 cuando	 ya	 el	 crepúsculo	 caía	 sobre	 el	 valle,	 Silvestre	 frotó	 la

lámpara	con	ganas.	El	Genio	salió	de	su	morada	en	forma	etérea,	desperezándose	de
un	sueño	que	había	durado	varios	años,	pero	que	para	él,	una	criatura	de	la	eternidad,
eran	tan	solo	unos	minutos.

¿Por	qué	me	despiertas,	andrajoso	cristiano,	ahora	que	estaba	empezando	a	soñar
encima	de	cojines	de	odaliscas	desconsoladas?

—¿Cuándo	 se	 va	 a	 cumplir	mi	 tercer	 deseo?	—le	 inquirió	Silvestre	 encorvado,
con	 los	pies	abiertos	y	 los	dedos	como	ganchos	que	 señalaban	hacia	el	 techo	de	 la
gruta—.	Ya	estoy	harto	de	aguardar	en	esta	montaña,	Genio.

—Impaciente	mameluco	sin	circuncidar,	ya	llegará	la	ocasión.	Aún	faltan	muchos
más	personajes	y	muchos	más	avatares	que	propicien	 tu	oportunidad.	La	familia	de
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los	Broto	será	tu	instrumento,	así	que	está	bien	que	hayas	buscado	la	amistad	de	ese
ratón	de	ojos	como	zafiros	negros.	Pero	por	ahora	hemos	de	centrarnos	en	su	prima
de	 pechos	 ya	 granados,	 de	 pezones	 como	 higos	 dulces.	 Fíjate,	 fíjate	 lo	 que	 hace
ahora…

Entre	 las	 latas,	 tablas,	 cajas	 o	 hierros	 que	 Silvestre	 había	 ido	 acumulando	 tras
robarlos	en	las	obras,	se	encontraba	la	fiambrera	de	latón	que	había	tomado	prestada
sin	permiso	a	un	peón	caminero.	Estaba	llena	de	agua.	A	un	gesto	del	Genio,	en	su
superficie	 comenzó	 a	 reflejarse	 una	 imagen	 con	 movimiento:	 era	 Sonsoles	 Broto
abrazada	 a	 un	 hombre	 de	 uniforme,	 ambos	 sentados	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 entre
hierbazales,	 un	 hombre	 que	 besaba	 sus	 tetas	 desnudas.	 Silvestre	 se	 quedó
contemplando	la	escena	con	asombro,	mientras	el	Genio	le	informaba	con	una	sonrisa
maliciosa.

—He	 ahí	 a	 nuestro	 siguiente	 personaje,	 soldado	 mirón.	 El	 personaje	 que	 está
magreando	 a	 la	 díscola	 jovencita	 de	 los	Broto	 como	quien	 se	place	 con	 la	 hija	 del
califa.	 Es	 otro	 militar	 como	 tú,	 porque	 lamentablemente	 la	 vida	 de	 esta	 tierra	 de
infieles	está	ligada	a	uniformes	y	galones.	A	él	le	corresponde	dar	un	nuevo	impulso	a
tu	contencioso,	pero	 todavía	 tardará	unos	meses.	Entretanto,	dejémosle	que	disfrute
de	esas	carnes	tan	jugosas.
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Capítulo	8

or	medio	de	la	influencia	que	Berta	ejercía	en	Jaca	y	su	comarca,	Digna	había
recuperado	para	sí	misma	y	los	Mur	la	posición	social	de	la	que	antaño	habían

disfrutado	 en	 el	 juego	de	 relevos	 entre	 conservadores	 y	 liberales.	Su	 activa	 cuñada
hacía	 años	 que	 era	 la	 presidenta	 local	 de	 la	 Unión	 de	 Damas	 Españolas,	 una
asociación	afín	a	 la	Unión	Patriótica	que	agrupaba	a	 las	señoras	más	acaudaladas	y
elegantes	de	la	zona.	Ninguna	había	mostrado	en	público	el	menor	reparo	en	que	la
larga	de	los	Broto	las	presidiese;	no	en	vano,	se	decía,	era	una	de	las	amantes	secretas
del	viudo	y	mujeriego	dictador.	Pero	el	hecho	de	que	Berta	introdujese	en	la	Unión	a
la	gordita	Digna	Mur,	la	extraviada	del	burdel,	y	que	además	la	hiciese	miembro	de	la
junta	directiva,	sobrepasaba	toda	iniciativa	decente.

Las	 emperifolladas	 damas,	 como	 gallinas	 cluecas,	 se	 arremolinaron	 en	 torno	 a
Berta	para	cacarear	sus	quejas,	pero	ella	las	espantó	con	una	jaculatoria	propia	de	un
capitán	ballenero:

—¡Mi	cuñada	Digna	es	tan	respetable	como	cualquiera	de	vosotras!	—les	gritó—.
¡Que	todas	sois	un	hatajo	de	mal	folladas!	¡Y	no	se	hable	más…!

Las	 damas	 se	 reunían	 en	 una	 sala	 del	 Ayuntamiento,	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,
cuando	había	menos	 tráfico	 en	Canfranc	 y	Berta	 podía	 dejar	 la	 aduana.	Ese	 día	 se
apeaba	del	 tren	 en	 Jaca,	 se	montaba	 en	 el	Hispano	Suiza	que	Digna	 se	 acababa	de
comprar	y	el	chófer	Fortunato	—un	mozo	de	apenas	veinte	años—	las	acercaba	a	la
casa	consistorial.	Una	al	lado	de	otra,	mentón	altivo,	pechos	hinchados,	llegaban	a	la
sala,	donde	ya	las	aguardaban	las	demás	señoras.	Ninguna	tomaba	asiento	hasta	que
las	dos	cuñadas	se	acomodaban	en	sus	sitios	reservados	de	la	presidencia.	Por	encima
de	ellas	en	la	pared	había	colgado	un	gran	retrato	de	don	Miguel,	no	el	del	rey,	que
Berta	había	hecho	retirar	en	su	momento.

Unos	 funcionarios	 les	 servían	 café	 o	 chocolate	 y	 pastas,	 de	 los	 que	 las	 damas
daban	 cuenta	 con	 presteza.	 Después	 se	 pasaba	 al	 orden	 del	 día,	 que	 empezaba
invariablemente	por	 la	 lectura	de	 las	últimas	declaraciones	que	don	Miguel	hubiese
realizado	a	la	prensa,	o	por	la	crónica	de	la	última	inauguración	a	cargo	de	su	augusta
persona.	 Luego	 se	 trataban	 los	 asuntos	 propios	 de	 su	 Unión,	 como	 las	 obras	 de
caridad,	 la	 organización	 de	 los	 festejos	 del	 patrón	 local	 o	 la	 preparación	 de	 las
procesiones	 y	 rogativas	 acostumbradas.	 Por	 último,	 levantada	 ya	 la	 sesión,	 las
señoras	 se	 agrupaban	 en	 corrillos	 y	 se	 dedicaban	 por	 unos	minutos	 a	 propalar	 los
cotilleos	que	ardían	como	la	yesca	por	Jaca.	Ya	que	antaño,	en	los	tiempos	broncos
anteriores	 a	 la	 dictadura,	 las	 habladurías	 se	 referían	 a	Berta	Broto	 y	 a	Digna	Mur,
ahora	 trataban	 sobre	 las	 santurronas	de	 la	 catedral	que	 se	negaban	a	 ingresar	 en	 su
organización	patriótica	y	piadosa.

Antes	 de	 regrer	 a	 la	 estación	 de	 Canfranc,	 Berta	 se	 pasaba	 un	 rato	 por	 el
establecimiento	de	su	cuñada.	Se	encerraban	en	la	alcoba	principal	del	primer	piso	y
charlaban	muy	quedo,	sentadas	ambas	en	la	gran	cama	con	baldaquino	y	dosel.	Digna
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reportaba	 a	 Berta	 toda	 la	 información	 que	 sus	 chicas	 habían	 cosechado	 durante	 la
pasada	 semana	 entre	 revolcón	 y	 revolcón	 con	 los	 oficiales.	 Las	 quejas	 de	 la
oficialidad,	 sus	 inquietudes	 políticas,	 sus	 sempiternas	 conspiraciones.	 Berta	 no
tardaba	en	dar	cuenta	por	teléfono	a	los	dirigentes	del	partido	en	Madrid	de	aquellos
oficiales	despabilados	que	pudiesen	resultar	un	peligro	en	tan	importante	guarnición
como	la	de	la	Ciudadela	de	Jaca.	En	consecuencia,	sin	que	los	oficiales	imprudentes
supiesen	 por	 qué,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 los	 señalados	 eran	 inopinadamente
trasladados	de	destino,	o,	en	los	casos	más	graves,	arrestados	sin	contemplaciones.

Aquel	año,	sin	embargo,	las	conspiraciones	más	decisivas	tuvieron	lugar	en	Madrid.
Don	Miguel	había	perdido	el	apoyo	de	sus	camaradas	generales	y	el	favor	del	rey,	de
modo	 que	 en	 marzo	 había	 abandonado	 el	 poder.	 Ahora	 se	 encontraba	 exiliado	 en
París,	en	el	hotel	Pont	Royal,	muy	enfermo,	se	creía	que	con	la	sangre	hecha	melaza.
Al	frente	de	la	dictadura	le	había	sustituido	otro	general,	Dámaso	Berenguer,	que	no
tenía	su	pulso	de	acero	ni	su	temple	de	goma.	Por	precaución,	Berta	había	descolgado
el	retrato	de	Miguel	Primo	de	Rivera	que	presidía	la	sala	del	Ayuntamiento,	pero	se
había	negado	a	colgar	el	del	nuevo	dictador.	Conforme	pasaron	las	semanas	procuró
no	 asistir	 a	 las	 reuniones	 de	 la	 Unión	 de	 Damas,	 y	 con	 el	 transcurso	 del	 año	 la
asociación	fue	languideciendo	hasta	morir.

Uno	de	 los	primeros	gestos	del	 nuevo	Gobierno	había	 sido	 indultar	 a	 todos	 los
conspiradores	arrestados	por	el	anterior.	Entre	estos	se	encontraba	el	capitán	Fermín
Galán.	 Se	 le	 consideraba	 un	 revoltoso	 tan	 recalcitrante	 que	 había	 sido	 destinado
donde	pudiese	hacer	menos	daño,	a	una	guarnición	tan	apartada	como	la	de	Jaca.	Él
era	el	hombre	que	ya	había	probado	la	miel	de	los	pechos	de	Sonsoles,	el	liquidámbar
de	sus	labios	y	la	ambrosía	de	su	seno	más	recóndito.

Se	 había	 fijado	 en	 ella	 en	 el	Mur,	 mientras	 Sonsoles	 hablaba	 con	 su	 tía	 en	 la
galería	 de	 la	 planta	 alta,	 antes	 de	 regresar	 a	 Canfranc.	 Después	 de	 traspasar	 el
vestíbulo,	cuando	ella	iba	a	cruzar	por	la	puerta,	él	le	salió	al	paso,	la	saludó	gorra	en
mano	 y	 con	 taconazo	 de	 botas,	 se	 presentó	 y	 se	 ofreció	 para	 escoltarla	 hasta	 la
estación.	Sonsoles	 aceptó	 sin	 sonrojo	 alguno.	Así	 que	descendió	por	 la	 escalera	 de
piedra	seguida	del	galante	capitán.

Durante	las	semanas	siguientes	se	vio	a	la	pareja	en	mesones,	en	el	teatro,	en	el
salón	 de	 baile	 o	 en	 el	 cine	 ambulante	 que	 se	 instalaba	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 un
descampado	de	los	arrabales.	Aquel	romance	iba	más	en	serio	que	los	anteriores,	pues
Sonsoles	hacía	pifia	tras	pifia	en	el	quiosco,	como	si	tuviese	la	cabeza	en	otro	sitio	y
las	manos	atareadas	con	otra	mercancía.	Su	prima	Lourdes	la	veía	como	si	flotase	por
el	 andén	de	 la	 estación	 cuando,	 ansiosa	y	 esperando	el	 tren,	 se	disponía	 a	bajar	de
nuevo	a	Jaca	para	encontrarse	con	el	capitán	Galán.

Sonsoles	 no	 quiso	 acostarse	 con	 Fermín	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 Mur,
aunque	Digna	 podía	 haber	 hecho	 la	 vista	 gorda	 a	 la	 debilidad	 de	 la	 sobrina.	A	 un
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reproche	de	Nicanor	por	la	mera	sugerencia	de	dar	cobijo	al	furor	carnal	y	prematuro
de	Sonsoles,	ella	le	había	dicho:

—¡Ea,	son	jóvenes,	marido!	Ella	es	una	chica	preciosa	y	él	un	oficial	peligroso.	Y
yo	siempre	he	sido	revolucionaria,	Nicanor.

La	hija	de	Berta	 se	 llevó	a	 su	conquista	al	viejo	caserón	del	 colmado,	habitado
ahora	por	sus	dos	hermanos	solteros.	Cornelio	y	Rogelio,	entretenidos	en	sus	oscuros
apaños	 detrás	 del	mostrador,	 limpiando	 sus	 escopetas,	 los	 dejaron	 subir	 a	 la	 planta
alta	sin	chistar.	Puesto	que	su	hermana	ya	era	una	perdida,	que	buscase	su	barriga	con
quien	quisiera	y	donde	pudiese.	Y	además,	Rogelio	no	quiso	indisponerse	con	aquel
oficial.	No	convenía	a	sus	negocios	andar	a	mal	con	la	gente	de	la	Ciudadela.

Sonsoles	se	acostó	con	Fermín	en	la	antigua	habitación	de	su	madre,	aunque	en
otra	cama	peor	y	entre	sábanas	más	bastas.	Parecía	encadenada	al	rito	voluptuoso	que
de	niña	había	descubierto	a	escondidas.	De	nuevo	intentó	hacer	el	amor	como	había
visto	a	Berta	ejercer	con	sus	 tres	amantes.	Pero	no	pudo	emular	su	cópula	sin	 tacto
porque	no	resistió	ni	unos	segundos	el	arrebato	de	sus	propias	uñas	y	de	sus	propios
dientes.	Aquellos	fueron	para	ella	polvos	insólitos,	rebufantes	de	un	placer	que	hasta
entonces	no	había	sentido	con	ningún	otro	hombre,	mucho	menos	con	Sito.

—Ay,	mi	Fermín…	—suspiraba	ensartada,	imaginando	lo	que	comentaría	Berta	si
la	viese	así—.	Qué	bayoneta…	La	de	un	capitán	rojo…

Al	 capitán	Galán	 le	 bastaba	 con	 concluir	 la	 refriega	 entre	 resoplidos.	Mientras
caía	herido,	iba	lamiendo	las	raíces	del	cabello	amarillo	de	aquella	montañesa.	Y	ya
satisfecho	de	voluptuosidad,	hablaba.

—Algún	día…	algún	día,	Sonsoles,	todas	las	mujeres	serán	tan	libres	como	tú.
Por	supuesto	que	Berta	no	tardó	en	enterarse	de	aquel	idilio	fuera	de	lo	corriente.

Después	le	preguntó	a	Digna.	Esta	indagó	entre	sus	chicas,	y	las	chicas	sonsacaron	a
sus	oficiales.	Por	tales	indiscreciones	de	lecho	de	mancebía,	Berta	supo	que	el	capitán
Galán	había	conspirado	contra	don	Miguel,	y	que	por	ello	había	estado	preso	en	el
castillo	de	Montjuïc	de	Barcelona	durante	varios	años.	No	parecía	un	hombre	vulgar.
Había	 luchado	 en	Marruecos,	 donde	 se	 había	 distinguido	 por	 su	 indisciplina,	 tenía
veleidades	 literarias	 y	 poseía	 gran	 ascendiente	 entre	 sus	 camaradas	 de	 armas.	 Lo
respetaban	 y	 obedecían	 incluso	 oficiales	 de	 mayor	 graduación.	 Aunque	 —según
dedujo	Berta—	sus	ideas	eran	descabelladas,	propias	de	un	desequilibrado.

Así	se	lo	comentó	a	Sonsoles	una	mañana,	en	su	despacho	de	la	aduana,	a	donde
la	 había	 llevado	 desde	 el	 quiosco.	 La	 hija,	 moviéndose	 inquieta	 desde	 los
archivadores	 metálicos	 hasta	 unas	 cajas	 de	 champán	 sustraídas,	 no	 encontró	 nada
censurable	en	su	novio.

—No	me	 importa	que	esté	casado	y	que	 tenga	un	hijo	—repuso	Sonsoles	a	 los
datos	 proporcionados	 por	 su	 madre	 desde	 detrás	 de	 su	 escritorio—.	 Fermín	 es
republicano,	y	cuando	llegue	la	República	traerá	el	divorcio.	Entonces	se	divorciará
de	su	mujer	y	se	casará	conmigo.

—Eres	 más	 imbécil	 de	 lo	 que	 creía,	 Sonsolitas	 —comentó	 Berta	 sin	 mirarla,
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mientras	amañaba	albaranes	con	goma	de	borrar	y	una	plumilla—.	¿Has	pensado	que
también	podrá	divorciarse	de	ti?

—A	mí	no	trates	de	embaucarme	como	a	esos	imbéciles	de	Cornelio	y	Rogelio	—
replicó	Sonsoles—.	No	quiero	malgastar	mi	vida	en	una	tienducha.	Yo	sé	que	detrás
de	 estas	 montañas	 salvajes	 hay	 otro	 mundo	 lleno	 de	 libertad,	 y	 que	 pronto	 aquí
también	seremos	más	libres.

La	madre	levantó	sus	ojos	del	albarán.
—Te	lo	he	dicho	cien	veces,	jodida.	Nunca	serás	libre	si	dependes	de	los	demás.

Escucha	 bien	 lo	 que	 te	 digo:	 la	 peor	 esclavitud	 de	 una	mujer	 es	 el	 cariño	 por	 un
hombre.	Con	los	hombres	hay	que	hacer	tratos.

Sonsoles	soltó	media	carcajada	y	dio	un	respingo.	Se	giró	y,	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos,	ya	había	abierto	la	puerta	y	salido	del	despacho,	a	la	oficina	de	los	cotillas	y
timoratos	 empleados.	 Hizo	 caso	 omiso	 de	 las	 advertencias	 de	 su	 madre	 y	 siguió
adelante	con	su	idilio.

Tampoco	Berta	 insistió	 al	 respecto	y	no	puso	ningún	 reparo	cuando,	una	noche
mientras	cenaban,	su	hija	le	sugirió	que	pensaba	traer	a	Fermín	a	la	estación,	para	que
lo	conociese	en	persona.	Lo	hizo	con	el	propósito	de	zaherir	a	la	madre,	de	demostrar
que	sabía	plantarle	cara.	Lourdes	dejó	caer	la	cuchara	y	Paula	se	santiguó,	temiéndose
ambas	un	postre	de	procacidades.	Pero	la	actitud	de	Berta	las	desconcertó.	Animó	a
su	 hija	 diciendo	 que	 estaría	 encantada	 de	 recibir	 al	 capitán,	 e	 incluso	 invitarlo	 a
comer.	Sonsoles	se	sumió	en	el	desconcierto.

Así	se	lo	comentó	a	su	prima	Lourdes	cuando	ambas	se	hallaban	acostadas	en	su
cuarto,	ahora	ya	en	camas	distintas.

—¡A	mí	me	va	a	engañar	Berta!	—decía	Sonsoles	recostada	sobre	su	almohada
—.	 Se	 imagina	 que	 dándome	 facilidades	 mi	 pasión	 por	 un	 hombre	 casado	 como
Fermín	se	desvanecerá	tarde	o	temprano.	Está	muy	equivocada…

Al	otro	lado	de	la	luz	de	la	mesita,	Lourdes	la	observaba	bajo	las	mantas	con	sus
ojillos	oscuros	y	brillantes	de	luna,	acurrucada	y	temblando	de	frío.

—Tu	madre	es	más	 retorcida	de	 lo	que	 imaginas.	Seguro	que	está	pensando	en
algo	para	su	provecho	que	nada	tiene	que	ver	contigo.

Sonsoles	 no	 quiso	 profundizar	 en	 lo	 que	 sugería	 su	 prima:	 estaba	 demasiado
influenciada	 por	 Berta,	 para	 lo	 malo	 y	 para	 lo	 peor.	 Se	 arropó	 para	 soñar	 con	 su
Fermín.

Al	 domingo	 siguiente,	 el	 apuesto	 capitán	 de	 artillería	 Fermín	 Galán,	 en	 elegante
uniforme,	se	apeaba	de	un	tren	y	ponía	sus	botas	lustrosas	en	el	espacioso	andén	de	la
estación.	Lo	recibió	Sonsoles,	toda	alborozada,	y	lo	condujo	cogido	de	una	mano	al
famoso	vestíbulo	art-déco.	No	tardó	en	aparecer	por	allí	la	mujer	alta,	guapa	y	rubia
que	era	su	madre,	casi	un	calco	de	ella.	La	hija	hizo	las	presentaciones.	Fermín	saludó
muy	cortésmente,	con	rasgos	de	exquisita	galantería.
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—Señora,	 si	 Sonsoles	 no	 me	 lo	 hubiese	 advertido,	 habría	 jurado	 que	 era	 su
hermana.

Aquello	hizo	reír	a	Berta	estentóreamente	en	medio	del	deambular	cansino	de	los
viajeros.	Más	 que	 un	 cumplido,	 era	 la	 pura	 realidad,	 pues	Berta	 se	 conservaba	 tan
joven	y	fresca	que	en	verdad	podía	pasar	por	la	hermana	mayor	de	Sonsoles.

—Veo	que	mi	hija	ya	estaba	enseñándole	el	lugar.	Pero	aquí	yo	soy	quien	manda.
Venga	conmigo,	capitán.

Berta	se	coló	entre	Sonsoles	y	Fermín,	a	quien	indicó	el	camino	asiéndolo	por	un
codo,	y	él	obedeció	con	una	inclinación	de	tronco.

De	 inmediato	 la	mujer	 campechana	y	 sagaz	 congenió	 con	 el	 oficial	 de	 carácter
díscolo	y	extrañas	ideas.	Le	fue	enseñando	todas	las	dependencias	de	la	estación:	su
aduana,	 la	 aduana	 francesa	 de	 monsieur	 Cordelier,	 las	 cocheras,	 los	 talleres,	 los
almacenes,	 la	 consigna,	 la	 centralita	 telefónica.	 A	 cada	 paso,	 el	 capitán	 Galán	 iba
dando	extravagantes	sugerencias	para	mejorar	el	servicio,	o	para	ponerlo	en	manos	de
obreros	 revolucionarios.	 Berta,	 sonriente	 como	 su	 hija,	 iba	 tomando	 notas	 en	 su
cabeza.

—¿Y	por	qué	quiere	la	revolución,	capitán?	—le	planteó	Berta	cuando	llegaron	a
las	 cocheras,	 donde	 varios	 obreros	 se	 afanaban	 en	 engrasar	 y	 ajustar	 unas
locomotoras,	al	tiempo	que	guiñaba	un	ojo	a	Cordelier,	que	ahora	los	acompañaba	en
el	recorrido—.	Desaparecerían	 los	oficiales	como	usted,	y	entonces	 todo	el	Ejército
se	compondría	de	soldados	rasos.

—¿Por	 qué	 no,	 señora?	 Los	 soldados	 rasos	 nunca	 pelean	 entre	 ellos	 si	 no	 los
obligan.	Entonces	se	habrán	acabado	las	guerras	y	serán	innecesarios	los	ejércitos.

—¡Oh!	Qué	ocurrente	la	filosofía	del	capitán…,	¿verdad,	Aristide?
Cordelier	reaccionó	al	codazo	de	Berta.
—Desde	luego,	doña	Berta	—respondió	el	funcionario	galo,	de	natural	demasiado

cuadriculado	 para	 captar	 esas	 ironías,	 pero	 que	 al	 lado	 de	 Berta	 adquiría	 una
vivacidad	 inusitada—.	 Serían	 como	 ejércitos	 de	 sans	 coulottes,	 la	 tropa	 de	 la
anarquía.

La	comida	transcurrió	con	igual	agrado.	Estaban	invitados	también	Cordelier	y	su
mujer,	la	bella	Claudine,	y	el	imprevisible	Vitali.	Desde	su	silla,	Lourdes	percibió	que
la	cojera	de	Paula,	mientras	servía	los	platos,	desaparecía	en	cuanto	debía	de	moverse
por	 delante	 del	 guapo	 capitán.	 A	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 su	 rígida	 formalidad
castrense	daba	signos	de	deterioro,	como	si	el	vino	fuese	haciendo	mella	en	su	mente.
Pero	no	había	bebido	en	exceso.	Más	lo	habían	hecho	Cordelier	y	su	esposa,	por	no
hablar	de	Vitali.	Así	que	Lourdes	se	temió	que	su	tía	hubiese	vertido	ya	en	el	vino	del
oficial	alguna	de	sus	drogas,	o	que	hubiese	mandado	hacerlo	a	Paula.

Poco	 a	 poco	 la	 conversación	 de	 Fermín	 derivó	 de	 sus	 proyectos	 para	 una
república	anarquista	a	asuntos	más	personales.	Sentado	al	lado	de	Berta,	atendía	más
a	 sus	 ocurrencias	 un	 tanto	 soeces	 que	 a	 los	 comentarios	 desabridos	 y	 cursis	 de
Sonsoles	sentada	frente	a	él.	Incluso	el	capitán	coqueteaba	con	la	madre	de	un	modo
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que,	aunque	sutil,	a	nadie	pasaba	 inadvertido.	Lourdes	se	 temió	que	ya	había	caído
por	completo	bajo	el	embrujo	maligno	de	la	anfitriona.

Concluida	la	comida	y	tomado	el	café,	mientras	sorbían	unos	licores	espiritosos,
Vitali	 hizo	 cantar	 a	 su	 violín.	 Hubo	 un	 ligero	 baile	 informal	 en	 el	 salón,	 entre	 el
matrimonio	 Cordelier	 y,	 sobre	 todo,	 entre	 Berta	 y	 el	 capitán	 Galán.	 Sonsoles	 los
contempló	mientras	se	mordía	un	labio.

Por	 la	 noche,	 despedidos	 los	 invitados,	 no	 paró	 de	 llorar	 en	 su	 cama	 ante	 una
meditabunda	Lourdes.

—¡Cuánto	 la	 odio…!	—decía	 entre	 gimoteos—.	 Es	 una	 viciosa,	 siempre	 lo	 ha
sido,	y	ahora	quiere	robarme	a	mi	amor…

Durante	los	meses	siguientes	hubo	muchas	más	invitaciones,	ya	directamente	de	parte
de	 Berta.	 Sonsoles	 hizo	 de	 tripas	 corazón	 y	 no	 puso	 reparos,	 como	 si	 tratase	 de
demostrar	a	su	madre	que,	por	mucho	que	viese	a	su	novio,	no	lograría	robárselo,	y
que	ella	aguantaría	el	envite.	Si	Berta	era	bella,	su	hija	no	le	iba	a	la	zaga;	si	la	madre
seducía,	ella	seduciría	más.

Siempre	 que	 Fermín	 aparecía	 por	 Canfranc,	 allí	 estaba	 también	 Vitali	 para
amenizar	 la	 reunión	con	su	violín.	Cabía	 suponer	que	venido	ex	profeso	del	Mur	a
requerimiento	 de	 Berta.	 El	 ruso	 no	 podía	 negarle	 nada.	 Ella	 le	 proporcionaba
abundante	vodka,	 exótica	bebida	que	 sustraía	de	 la	 aduana,	y	 además,	Digna	había
dejado	 de	 cobrarle	 su	 alojamiento	 en	 el	 hotel,	 seguramente	 por	 sugerencia	 de	 la
cuñada.	 Por	 otro	 lado,	 había	 surgido	 una	 relación	 distante	 y	 extraña	 entre	Vitali	 y
Fermín,	de	rivalidad	de	pareceres	pero	también	de	fascinación	mutua,	al	igual	que	dos
catedráticos	 que	 se	 odiasen	 y	 admirasen	 al	mismo	 tiempo.	A	 veces,	 después	 de	 la
comida	 y	 el	 baile	 entre	 parejas	 que	 formaban	 Berta	 y	 el	 capitán,	 Cordelier	 y	 su
esposa,	y	en	ocasiones	Digna	y	el	acartonado	Nicanor,	Vitali	se	enzarzaba	con	Fermín
en	discusiones	de	carácter	político.	Se	diría	que	el	militar	 era	un	 revolucionario	de
armas	 tomar,	 mientras	 que	 el	 antiguo	 noble	 ruso	 era	 un	 redomado
contrarrevolucionario,	pero	en	el	fragor	de	la	discusión	tales	posiciones	no	parecían
tan	 claras,	 pues	Vitali,	 quizá	 llevado	 por	 los	 excesos	 de	 la	 bebida,	 hacía	 parecer	 a
Fermín	algo	parecido	a	un	burgués	conformista	de	casino.

—Habría	que	fusilar	a	todos	los	curas,	usurpadores	de	las	verdaderas	palabras	de
Jesucristo	—afirmaba	Vitali	provocando	la	sorpresa	en	su	amigo	Nicanor,	al	otro	lado
de	la	sala	con	su	copa	de	coñac—.	Los	curas	son	bolcheviques	con	hábito,	o	más	bien
los	 bolcheviques	 son	 como	 curas.	 Todas	 las	 épocas	 tienen	 sus	 fanáticos	 religiosos
para	arrastrar	a	la	gente	al	engaño	y	la	perdición.	Antiguamente	eran	los	monjes	con
su	doctrina,	y	ahora	son	los	bolcheviques	con	sus	ideas	místicas.

—Pero,	 Vitali,	 qué	 barbaridades	 dice…	 —replicaba	 Fermín—.	 No	 se	 puede
comparar	 el	marxismo	 con	 la	 religión	 sin	 caer	 en	 el	 ridículo.	 El	marxismo	 es	 una
ideología	 científica,	 comprobada	 por	 hechos	 históricos.	 Mientras	 que	 las	 iglesias
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hacen	 esclavos	 de	 espíritu,	 el	 partido	 del	 proletariado	 viene	 a	 liberar	 pueblos,	 a
redimir	trabajadores.

—¿Lo	ve,	capitán?	Sin	darse	cuenta,	usted	mismo	ha	usado	la	palabra	«redimir»,
que	es	un	término	religioso.

En	la	salita	solo	se	oían	las	voces	de	los	dos	hombres.	Todos	se	habían	quedado
en	 suspenso,	 atentos	 a	 su	 duelo.	 Digna	 se	 abanicaba	 algo	 sofocada,	 Cordelier	 se
retorcía	las	exiguas	guías	de	su	bigote,	Claudine	sorbía	de	su	copa,	Berta	sonreía	con
regocijo,	y	a	Nicanor	le	titilaban	los	ojos,	puestos	en	Vitali.	Bajo	los	finos	rasgos	del
ruso,	 todavía	perduraba	el	 rencor	hacia	quienes	 le	habían	desposeído	de	muchacho.
Nicanor	 lo	comprendía,	 aunque	no	compartiese	 su	exaltación,	porque	 se	 imaginaba
cuánto	debía	haber	sufrido	un	hombre	refinado	como	él	a	manos	de	sucios	y	brutales
campesinos.	 Tanto	 se	 compadecía	 de	 Vitali	 que	 a	 veces	 pensaba	 si	 algo	 de	 la
depravación	 de	 las	 costumbres	 en	 el	 Mur	 no	 se	 le	 habría	 pegado,	 impeliéndole	 a
llevar	su	simpatía	por	él	más	allá	de	lo	decente.

—Por	favor,	no	tome	el	rábano	por	las	hojas…	—decía	Fermín—.	Lo	que	importa
es	que	los	camaradas	no	chupan	la	sangre	del	pueblo,	como	lo	hace	esa	morralla	de
predicadores	 de	 mil	 religiones.	 Están	 para	 hacerlo	 progresar,	 tanto	 material	 como
espiritualmente.	Es	más,	Vitali,	le	diré	que	no	venimos	a	fusilar	por	miles	a	nuestros
enemigos,	como	usted	desearía,	a	menos	que	se	nos	provoque.

Vitali	apuraba	su	vaso	antes	de	replicar:
—Les	provocarán,	capitán	Galán.	Porque	ustedes	necesitarán	un	río	de	sangre	en

el	que	bautizar	a	 los	conversos	de	 su	propia	 fe.	Así	 está	escrito	que	 sean	 todos	 los
amaneceres	y	los	atardeceres,	tintados	por	heridas	abiertas.

Fermín	daba	unas	caladas	presurosas	a	su	pitillo	para	sofocar	sus	palabras	y	dar
por	zanjada	la	cuestión.	A	su	juicio	—decía	cuando	hablaba	a	solas	con	Sonsoles—,
no	había	manera	de	hacer	entrar	en	razón	al	boyardo	resabiado	de	Vitali.

Sonsoles	 estaba	 fija	 en	 Berta	 que,	 arrellanada	 en	 su	 sillón,	 mostraba	 una	 cara
satisfecha	bastante	elocuente.	Su	madre	pretendía	humillar	a	su	amor	por	medio	de
Vitali,	 a	 fin	 de	 provocar	 en	 él	 un	 rechazo	 a	 aquel	 ambiente,	 un	 desasosiego	 y	 una
flaqueza	de	convicciones	que	lo	alejasen	de	aquellas	 tierras.	Ya	veía	por	dónde	iba,
seguro	que	con	la	complicidad	de	Digna	y	tío	Nicanor.	A	continuación	observó	a	su
tío,	 un	 hombre	 que	 no	 podía	 disimular	 sus	 sentimientos,	 y	 lo	 encontraba	 como
abochornado.

El	 caballero	 de	 la	 barba	 picuda	 no	 se	 había	 sonrojado	 por	 lo	 que	 su	 sobrina
suponía,	 sino	 por	 sentimientos	más	 recónditos	 que	 volvían	 a	 asaltarlo.	 Su	 atención
estaba	puesta	 en	Vitali,	 sonriente	 e	 inquietante,	 que	 ahora	 daba	 con	una	 fina	mano
unas	palmadas	en	la	pernera	del	capitán	y	lo	llamaba	tovarich	con	una	sonrisa,	como
si	quisiese	 reparar	 la	 confianza	deteriorada	por	 la	disputa	dialéctica.	Nicanor	 sentía
celos,	diría	que	intelectuales.	Y	notaba	un	escalofrío	por	el	espinazo	al	considerar	que
le	embargaba	una	atracción	morbosa	por	Vitali,	algo	 indefinible	que	no	sabía	cómo
explicar	 sin	 recurrir	 al	 pasaje	 del	Antiguo	Testamento	 donde	 se	 habla	 de	 Sodoma.
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Acaso	 por	 una	 debilidad	 viril	 inconfesable	 nunca	 se	 había	 sentido	 atraído	 por	 las
carnes	generosas	de	Digna	con	una	pasión	desbocada.	Tal	vez	por	eso	ni	siquiera	se
alteraba	delante	de	 sus	 tiernas	pupilas	del	 hotel	 cuando	 las	veía	 casi	 en	 cueros.	Lo
suyo	con	aquella	labriega,	esa	pobre	mujer	de	antes	de	la	gran	guerra,	tan	solo	había
sido	 una	 locura	 pasajera.	 Ahora	 únicamente	 sentía	 arrobo	 por	 Vitali,	 tanto	 más
cuando	lo	tenía	cerca.	Ah,	qué	condenado	ruso,	su	vida	estaba	llena	de	morbosidad,
de	seducción,	de	contrastes,	de	misterio	y	de	sorpresas.

Meses	atrás,	Vitali	se	había	sorprendido	por	una	foto	publicada	en	el	ABC.	El	temible
ministro	 de	 la	 Gobernación,	 Martínez	 Anido,	 posaba	 de	 pie	 en	 su	 despacho,
manteniendo	bien	sujeto	con	una	correa	a	un	guepardo,	fabuloso	animal	que,	como	se
afirmaba	 más	 adelante	 en	 Blanco	 y	 Negro,	 era	 un	 híbrido	 de	 gacela	 y	 leopardo.
Dando	 tumbos	 por	 su	 estudio,	 Vitali	 apuró	 una	 botella	 de	 pacharán	 mientras
contemplaba	 fascinado	 la	 página	 de	 la	 instantánea.	 Luego	 empezó	 a	 dar	 saltos	 y	 a
cantar	 en	 su	 lengua.	 Desde	 su	 gabinete	 adyacente,	 Nicanor	 acudió	 de	 inmediato.
Bailando	 en	 su	 derredor	 como	 una	 sílfide	 del	 Bolshói,	 el	 ruso	 le	 explicó	 entre
risotadas	que	aquel	guepardo	amaestrado	 le	había	dado	una	 idea	deslumbrante	para
variar	sus	estampas	fotográficas.

—Me	 inquietas,	 Vitali.	 Tu	 imaginación	 eslava	 no	 tiene	 límites	 —comentó
Nicanor	azorado	por	ese	cuerpo	esbelto	y	grácil.

—Quiero	un	guepardo,	Nicanor.	¿No	hay	guepardos	por	estas	tierras?
—No.	Solo	lobos…
Vitali	se	dejó	caer	en	el	suelo,	entre	decorados	de	China	y	Siam,	evidentemente

decepcionado.
De	 todas	maneras,	 se	 puso	 en	 contacto	 por	 correo	 con	 la	 casa	 de	 fieras	 de	 El

Retiro	de	Madrid.	Le	contestaron	que	su	ejemplar	de	guepardo	no	estaba	en	venta	ni
por	todo	el	oro	del	mundo.	Así	pues,	ya	que	Vitali	no	podía	hacerse	con	un	guepardo,
se	buscó	un	sustituto.	Se	internó	por	el	monte	y	logró	atrapar	un	lobo.	Apareció	con
él	por	la	estación	amarrado	con	una	tira	de	cuero,	provocando	el	pánico	entre	docenas
de	viajeros.	Cordelier	acudió	con	sus	gendarmes	armados,	mientras	Berta,	sin	parar
de	reír,	retenía	los	fusiles	de	la	pareja	de	guardias	civiles.

—Tranquila,	 mi	 preciosa	 Lourdes	 —le	 dijo	 a	 la	 muchacha,	 que	 se	 había
escondido	 tras	 el	mostrador	 del	 quiosco—.	Vitali	 sabe	 cómo	 tratar	 a	 los	 lobos.	 En
Rusia	hay	enormes	manadas	de	lobos.

Por	 medio	 de	 Berta,	 que	 echó	 una	 mirada	 furibunda	 al	 jefe	 de	 tren	 para
convencerlo,	el	ruso	regresó	a	Jaca	con	su	lobo	en	la	soledad	de	un	vagón.	Su	entrada
en	el	Mur	produjo	una	estampida	entre	 las	chicas	y	el	 jolgorio	entre	una	docena	de
oficiales.	 «¡Vitali,	 el	 conquistador	 de	 Asia!»,	 gritaron	 divertidos	 con	 sus	 sables	 al
aire.	 Alertada	 por	 el	 escándalo,	 Digna	 acudió	 desde	 el	 gabinete	 y,	 al	 pie	 de	 la
escalera,	 nada	 más	 ver	 aquellas	 fauces	 le	 dio	 un	 sofoco.	 Nicanor	 la	 auxilió,
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sosteniendo	su	vahído	con	un	brazo	mientras	con	el	otro	esgrimía	su	bastón	contra	la
fiera.	 Durante	 un	 instante,	 se	 sintió	 transportado	 a	 los	 Urales,	 creyéndose	 Miguel
Strogoff,	el	correo	del	zar	que	defendía	a	su	dama	de	la	acometida	de	un	tártaro	y	su
bestia.	Aunque	en	el	 fondo,	muy	en	el	 fondo,	 le	producía	una	 terrible	 inquietud	 su
debilidad	por	aquel	joven	sorprendente.

Ya	 en	 su	 estudio,	Vitali	 se	 sirvió	 del	 animal	 para,	 al	modo	de	Martínez	Anido,
fotografiar	 a	 sus	 clientes	 en	 poses	 que	 sugerían	 aventuras	más	 apasionantes	 que	 la
monotonía	de	un	cuartel	de	provincias.	Esa	novedad	en	su	arte	tuvo	gran	aceptación
en	la	Ciudadela.	Hubo	montones	de	oficiales	que	se	fotografiaron	en	la	gran	escalera
del	Mur	con	el	lobo	bien	sujeto	por	su	tosca	correa,	como	si	anduviesen	explorando
por	un	fabuloso	lupanar	de	la	bíblica	Licaonia.	Y	otros,	con	el	fondo	pintado	de	un
bosque	 en	 el	 estudio,	 cuando	 el	 lobo	 estuvo	 lo	 suficientemente	 amaestrado	 para
hacerse	el	muerto,	vestidos	de	campaña	le	ponían	una	bota	sobre	el	lomo,	igual	que	si
lo	 hubiesen	 cazado.	 Con	 el	mismo	 propósito,	Vitali	 tomó	 una	 foto	 a	 Fermín	 en	 el
andén	de	la	estación,	con	Berta	y	Cordelier	a	ambos	lados	del	oficial,	que	pisaba	al
animal.	Berta	insistió	en	que	una	placa	resultase	muy	lograda	de	luz	y	composición.
Fue	aquella	 en	que	ella	 sonreía	pegada	al	 capitán	Galán,	delante	de	 la	puerta	de	 la
aduana	española,	 justo	debajo	del	cartel	a	 la	sombra	de	un	escudo	real	donde	ponía
«Inspectora	de	Aduanas,	señora	doña	Berta	Broto	Broto».

Aparte	 de	 las	 tribulaciones	 de	 su	 imaginación	 de	 enamorada,	 Sonsoles	 vio
inconteniblemente	 acentuada	 su	 pasión	 por	 aquel	 hombre	 como	 resultado	 de	 la
ambigua	relación	que	se	traían	Fermín	y	su	madre.	Ahora	bajaba	a	Jaca	todos	los	días
en	que	el	oficial	no	estuviese	de	servicio.	Asiéndolo	de	una	mano,	entraba	con	él	a	la
carrera	en	el	colmado,	cruzaba	por	delante	de	unos	sorprendidos	Cornelio	y	Rogelio
—que	 engrasaban	 sus	 escopetas	 o	 desollaban	 un	 rebeco	 en	 el	 mostrador—,
traspasaban	 como	 el	 rayo	 la	 trastienda,	 trepaban	 a	 zancadas	 la	 escalera	 y	 se
encerraban	en	su	habitación.	A	los	pocos	segundos,	sin	apenas	 tiempo	para	haberse
desnudado,	 llegaban	 hasta	 abajo	 los	 gemidos	 y	 los	 resoplidos	 de	 una	 incendiada
Sonsoles	y	de	un	capitán	degradado.	La	pareja,	inagotable	de	energías,	no	cesaba	su
baile	voluptuoso	ni	en	el	tren.	Varios	viajes	a	Canfranc	los	realizaron	encerrados	en
un	 compartimento	 sin	 deshacer	 la	 cópula	 en	 todo	 el	 trayecto.	 Solo	 los	 dispersos
pitidos	de	la	locomotora	habían	ahogado	los	jadeos	de	los	amantes,	que	habían	subido
rebotando	entre	los	farallones	de	las	montañas.

En	una	de	estas	visitas	a	la	estación,	Fermín	mostró	a	Berta	el	manuscrito	de	una	obra
de	 teatro	de	carácter	 revolucionario	y	que	había	 titulado	Berta.	La	pieza	 trataba	de
una	mujer	moderna	y	progresista	que	ocupaba	un	puesto	vedado	a	las	féminas.	Ella	se
mostró	encantada	y	halagada,	y	lo	celebró	con	más	vino.	Convenció	al	oficial	literato
para	que	le	dejase	el	manuscrito,	a	fin	de	que	alguna	de	las	secretarias	de	su	oficina
hiciese	 una	 copia	 mecanográfica.	 Si	 quería	 dar	 a	 conocer	 su	 obra,	 debía	 estar
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presentada	con	esmero,	pues	las	editoriales	burguesas	eran	así	de	remilgadas.
Cuando	 al	 cabo	 de	 tres	 semanas	 un	 día	 ventoso	 de	 otoño	Sonsoles	 bajó	 a	 Jaca

para	 devolver	 el	 manuscrito	 y	 la	 copia	 a	 Fermín,	 no	 pudo	 localizarlo.	 Según	 le
informaron	sus	camaradas,	sotto	voce,	el	capitán	Galán	andaba	de	aquí	para	allá,	por
el	fuerte	Rapitán,	o	más	lejos,	en	los	cuarteles	de	Huesca,	recabando	adhesiones	para
sus	planes.

—¿Qué	clase	de	planes,	Benítez?	—preguntó	ella	alarmada	en	un	rincón	del	Mur
a	un	teniente.

—Revolucionarios,	señorita.
Ya	 sabía	 ella	 que	 eran	 planes	 revolucionarios.	 Pero	 ignoraba	 qué	 alcance

inmediato	tenían.
Cuando	por	fin	Sonsoles	pudo	encontrar	a	Fermín	al	cabo	de	tres	días,	lo	hizo	en

una	 dependencia	 trasera	 del	 salón	 de	 baile	 El	 Buen	 Gusto.	 La	 estancia	 estaba	 en
penumbra,	llena	de	humo	de	tabaco	de	varios	oficiales	y	algunos	civiles	reunidos	en
torno	a	una	mesa.	Entre	ellos	reconoció	a	Esquinazao,	quien,	con	un	pitillo	deshecho
entre	los	dientes,	se	levantaba	excitado,	despotricaba	y	se	sentaba	de	nuevo.	Fermín
se	levantó	al	verla	aparecer	por	la	cortina	corrida,	fue	hacia	ella	y,	asiéndola	por	un
codo,	 la	 alejó	 de	 aquel	 tabuco	 hacia	 el	 pasillo.	 Entre	 ambos	 hubo	 preguntas	 y
explicaciones.	 Sonsoles	 le	 aseguró	 que	 lo	 apoyaría	 en	 todo	 lo	 que	 hiciese,	 que
compartía	sus	ideales,	pero	le	rogaba	que	no	la	dejase	abandonada	tantos	días.	Iría	a
donde	él	fuese.

—Compréndelo,	 Sonsoles,	 nuestros	 proyectos	 contra	 la	 dictadura	 tienen
prioridad.	Además,	esto	es	muy	arriesgado	para	que	andes	cerca	de	mí.

—¿Es	que	ya	no	me	amas,	Fermín?
Nunca	 le	 había	 dicho	 que	 la	 amase.	 Tampoco	 aquella	 tarde	 parecía	 querer

decírselo,	sino	que,	abrumado	por	una	carga	ciclópea	mucho	más	importante	que	la
plasmación	de	un	 romance,	 sonrió,	asintió	y	negó	afirmando.	Con	un	gesto	abatido
por	lo	que	se	traslucía	de	aquel	silencio,	Sonsoles	le	pasó	el	manuscrito	de	Berta	y	la
copia	mecanografiada,	como	si	devolviese	un	anillo	de	compromiso.	Fermín	resopló
de	rabia	y,	sin	despedirse,	regresó	a	donde	sus	compañeros	seguían	trazando	planes.

Sonsoles	procuró	aguantar	el	llanto	hasta	que	alcanzó	la	calle.
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onforme	se	iba	acercando	el	invierno,	los	encuentros	entre	Sonsoles	y	Fermín
se	 fueron	 haciendo	 más	 esporádicos.	 La	 joven	 buscó	 una	 explicación	 en

Nicanor.	Como	su	 tío	 se	 leía	 toda	 la	prensa	que	 llegaba	a	 Jaca,	 tenía	 fama	de	estar
muy	informado	de	los	entresijos	políticos	que	agitaban	al	país.	La	situación	nacional
era	bastante	seria,	había	conspiraciones	republicanas	por	todas	partes,	incluso	asaltos
armados	 en	 la	 frontera.	A	 juicio	 de	Nicanor,	 al	 rey	Alfonso	 le	 quedaba	 poco	 en	 el
trono,	 aunque	 en	 su	 caída	 podía	 correr	 mucha	 sangre	 de	 aquellos	 que	 fuesen
imprudentes.	Puesta	al	corriente	del	extremado	 riesgo	que	corría	Fermín,	más	serio
que	 la	 aventura	 novelesca	 que	 ella	 había	 imaginado,	 Sonsoles	 desesperaba	 de
angustia	por	las	noches,	abrazada	a	su	prima	Lourdes.

Y	esta	no	dejaba	de	mantener	informado	a	su	amigo	Silvestre.	Se	envolvía	en	un
capote	 rojo	 que	 tía	Digna	 le	 había	 regalado	—indumentaria	militar	 antigua	 que	 un
comandante	había	dejado	en	el	Mur	como	prenda	del	servicio	recibido,	a	la	que	ella
le	había	añadido	una	capucha	para	el	 frío—	y	emprendía	 la	 subida	hacia	 su	cueva.
Seguía	siendo	tan	prudente	como	el	primer	día,	así	que	de	vez	en	cuando	echaba	un
vistazo	a	sus	espaldas	por	si	alguien	del	pueblo	la	seguía.	Alguna	vez	creyó	atisbar	un
bulto	 que	 se	movía	 entre	 el	 ramaje,	 y	 alguna	 otra	 vez	 oyó	 pisadas	 que	 llegaron	 a
romper	 una	 rama	 caída.	 Procurando	 dominar	 el	 pánico,	 se	 quedaba	 paralizada
mirando	 al	 fondo	 de	 la	 senda,	 esperando	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 apareciese	 un
ogro,	 un	 lobo	 o,	 lo	 que	 sería	 peor,	 un	 intruso	 que	 quisiese	 descubrir	 su	 secreto.
Lourdes	se	agitaba	de	escalofríos,	apartaba	el	follaje	y	proseguía	su	ascensión.	Ya	en
la	 boca	 de	 la	 gruta,	 encontraba	 el	 alivio	 de	 la	 presencia	 conocida	 de	 Silvestre.	No
tardaba	en	darle	los	periódicos,	que	el	hombre	recibía	como	agua	en	el	desierto.

En	una	de	aquellas	visitas,	al	cabo	de	un	rato	de	nerviosa	atención	a	las	noticias
recabadas	de	Nicanor	y	 los	oficiales	 del	Mur,	Silvestre	buscaba	 su	 sable,	 se	 erguía
igual	 que	 un	 espantajo	 cerca	 de	 la	 hoguera	 que	 los	 iluminaba	 y,	 centelleando	 las
brasas	en	sus	ojos,	clamaba	como	un	iluminado:

—¡Ya	se	acerca	la	hora	de	la	verdad!	Prepárate,	Dámaso	Berenguer.	Haré	que	un
tribunal	de	honor	te	juzgue.

Lourdes	 le	dejaba	así	excitado,	y	ella	se	 iba	con	sentimientos	encontrados.	Veía
que	por	fin	se	acercaba	el	momento	en	que	podría	saber	algo	oficial	del	destino	de	su
padre,	 y	 al	mismo	 tiempo	 temía	 que	 Silvestre	 la	 abandonase,	 una	 vez	 que	 pudiera
salir	a	la	luz	pública,	y	que,	tragado	por	los	acontecimientos,	se	olvidase	de	ella.

Una	tarde,	de	regreso	a	la	estación	después	de	bajar	de	la	gruta,	Lourdes	fue	testigo
de	 un	 agrio	 enfrentamiento	 entre	 Sonsoles	 y	 Berta.	 Nada	más	 dejar	 la	 cesta	 en	 el
quiosco,	acudió	corriendo	a	 las	dependencias	de	 la	aduana,	de	donde	provenían	 los
gritos.	Madre	e	hija	discutían	en	el	despacho	abierto,	mientras	 los	empleados	en	su
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oficina	 procuraban	 parapetarse	 detrás	 de	 sus	 escritorios.	 Lourdes	 se	 asomó	 por	 la
puerta.	Por	lo	que	pudo	deducir,	su	prima	y	su	tía	habían	empezado	su	discusión	por
un	asunto	de	celos	con	respecto	al	capitán	Fermín	Galán.	No	en	vano,	en	Canfranc	y
en	Jaca	ya	se	rumoreaba	que	Berta	la	poderosa	se	había	tirado	al	apuesto	oficial	que
cortejaba	 a	 su	 hija.	 Se	 decía	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 un	 vagón	 estacionado	 en	 vía
muerta,	 un	vagón	de	decoración	 suntuosa	 que	 se	 reservaba	para	 las	 visitas	 del	 rey,
aunque	 ya	 era	 improbable	 una	 nueva	 visita	 regia	 a	 Canfranc.	 Donde	 el	 rey	 había
rezongado,	ella	había	rendido	a	un	capitán	republicano	y	socialista.

Pero	la	pelea	por	celos	había	derivado	hacia	las	actividades	sediciosas	de	Fermín.
Sonsoles	 amenazaba	 a	 su	madre	 con	 que,	 en	 cuanto	 el	movimiento	 revolucionario
triunfase,	que	sería	pronto,	haría	que	su	marido	Fermín	procurase	su	destitución	de	su
puesto	en	la	aduana,	conseguido	con	malas	artes	entre	sus	enemigos.	Desdichada,	le
decía	 Berta,	 un	 funcionario	 estaba	 fijo	 en	 su	 puesto	 hasta	 la	 jubilación,	 pero	 si
conseguía	que	con	sus	 intrigas	estúpidas	se	 la	 trasladase	a	una	aduana	lejana	y	más
ingrata	es	que	estaba	buscando	la	ruina	de	la	familia	Broto.

—¡Y,	además,	mala	hija,	no	creas	que	me	chupo	el	dedo	en	este	rincón	de	mierda
de	la	montaña!	Sé	que	ayer	llegaron	desde	Madrid	dirigentes	republicanos	a	Jaca,	a
parlamentar	con	tu	querido,	o	más	bien	a	pararle	los	pies.	Según	Digna,	andan	como
locos	buscándolo	por	la	ciudad	y	sus	alrededores,	pero	el	gran	cabecilla	no	aparece.
Vaya	fantoche	de	amante	que	te	has	echado…

—Como	siempre,	 tú	y	Digna	os	creéis	que	podéis	manejar	a	 todos	con	vuestras
intrigas.	Pero	Fermín	no	está	a	vuestro	alcance.

—¡Oh…!	No	estés	tan	segura,	Sonsolitas…
Berta	sonrió	y	echó	mano	a	su	teléfono.	Se	puso	al	habla	con	Anita,	la	telefonista

de	Canfranc	que	le	debía	el	puesto.	La	conminó	a	que	llamase	inmediatamente	a	las
autoridades,	a	Huesca,	y	que	avisase	que	se	había	desatado	una	rebelión	de	oficiales
traidores	en	la	Ciudadela.	Sonsoles	trató	de	engancharse	con	las	uñas	en	los	pelos	de
su	madre,	pero	esta	reaccionó	con	unos	reflejos	inesperados.

—¿Qué	 ibas	 a	 hacer,	 calentorra?	 —preguntó	 Berta	 y	 sujetó	 a	 su	 hija	 por	 las
muñecas.

—¡Arrancarte	la	piel	a	tiras!
—¡A	mí	no	me	amenaza	nadie!
Berta	la	abofeteó	varias	veces,	hasta	que	la	dobló	sobre	el	suelo	en	medio	de	la

oficina,	donde	la	remató	a	patadas.	Mientras	Sonsoles	se	retorcía	de	dolor,	Berta	salía
de	las	dependencias	como	un	huracán	lleno	de	truenos,	llamando	a	Cordelier	y	a	sus
oficinistas	para	ponerles	sobre	aviso	de	lo	que	se	avecinaba.	Aprovechó	Lourdes	ese
momento	para	acudir	en	socorro	de	su	prima.

—¡Déjame,	 Lourdes…!	 —Sonsoles	 se	 zafó	 de	 sus	 manos	 con	 rabia—.	 El
monstruo	todavía	no	me	ha	hecho	ningún	daño.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 parte	 de	 la	 guarnición	 del	 fuerte	 Coll	 de	 Ladrones,	 que
dominaba	el	valle	entre	la	estación	de	Canfranc	y	el	túnel	de	Somport,	había	bajado
de	su	atalaya	y	andaba	por	los	andenes,	las	vías	y	las	calles	del	pueblo	en	tareas	de
vigilancia.	Lourdes	lo	vio	desde	la	ventana	de	su	habitación	y	se	alarmó.	Sonsoles	no
había	aparecido	en	su	cama.	Se	vistió	deprisa	y	corriendo.	Intuyó	que	Silvestre,	al	ver
desde	el	bosque	a	los	soldados	desplegados,	reaccionaría	igual	que	su	prima.	Esta	ya
andaría	 lejos	del	pueblo,	valle	abajo,	hacia	 Jaca.	Pero	 todavía	podía	hacer	algo	por
Silvestre.	Su	amigo	podía	cometer	cualquier	imprudencia,	olvidarse	de	ella	y	dejarse
arrastrar	 por	 la	 vehemencia.	 Con	 el	 capote	 rojo	 sobre	 los	 hombros	 y	 la	 capucha
cubriendo	su	cabeza,	cruzó	rauda	entre	los	vivaques	de	los	soldados	y	enfiló	hacia	la
cueva	para	tratar	de	contenerlo.

Poco	después	de	salir	del	pueblo,	cuando	corría	paralela	a	las	vías	en	dirección	a
la	estación	antes	de	desviarse	hacia	el	monte,	Lourdes	vislumbró	al	fondo	del	andén	a
su	 amigo	 salvaje.	 Silvestre	 abordaba	 el	 último	 vagón	 de	 un	 tren	 que	 emprendía	 la
marcha.	 Tiritando	 y	 clavada	 en	 las	 vías,	 Lourdes	 lo	 vio	 pasar	 frente	 a	 ella,
encaramado	al	vagón,	esgrimiendo	hacia	el	cielo	su	sable.

—¡General,	bájese!	 ¡Le	detendrán…!	—le	gritó	Lourdes,	 rozada	por	 la	cola	del
efecto	Doppler	del	silbato	de	la	locomotora.

Pero	 Silvestre	 solo	 oyó	 los	 ecos	 del	 pitido	 que	 rebotaba	 en	 las	 montañas
circundantes.

—¡Berengueeeeer…!	—Fue	el	rastro	de	sonido	que	iba	dejando	el	general.
Incomprensiblemente	para	el	maquinista	de	la	locomotora	Garratt	Doble	Pacific,

su	convoy	no	 respondía	a	 las	prestaciones	que	debía	ofrecer.	Pese	a	que	 iba	cuesta
abajo,	al	tren	le	costaba	trabajo	coger	velocidad,	incluso	se	diría	que	cada	kilómetro
que	avanzaba	iba	más	lento.	El	fogonero	no	cesaba	de	echar	carbón,	la	caldera	iba	a
tope,	al	borde	de	la	explosión,	y	no	obstante,	parecía	que	las	ruedas	resbalaban	en	los
raíles.	 Y	 no	 es	 que	 hubiese	 helado	 sobre	 ellos,	 pues	 el	 cielo	 estaba	 encapotado	 y
amenazaba	con	una	nevada.

El	 maquinista	 y	 el	 fogonero	 ignoraban	 que	 llevaban	 a	 un	 pasajero	 que	 iba
reteniendo	su	marcha.	Y	no	debido	a	su	más	bien	escuálido	peso	sino	porque,	a	causa
del	 primer	 deseo	 concedido	por	 el	Genio,	 estaba	 ligado	 a	 su	 cueva	 con	una	 fuerza
telúrica	irrompible,	aunque	elástica.	Silvestre	se	podía	alejar	de	ella,	pero	hasta	cierto
punto,	 pues	 había	 un	 magnetismo	 que	 tiraba	 de	 su	 cuerpo	 hacia	 la	 oquedad
montañosa	 dejada	 atrás	 y	 que	 era	 su	morada	 concedida.	Cuando	 el	 tren	 alcanzó	 la
estación	 de	 Jaca	 lo	 hizo	 a	 tan	 poca	 velocidad	 que	 Silvestre	 pudo	 saltar	 de	 él	 sin
ningún	problema.	Entonces	 la	 locomotora,	 liberada	de	su	 rémora	y	con	su	máquina
ahíta	 de	 vapor,	 dio	 tal	 tirón	 que	 descarriló	 y	 embistió	 contra	 un	 ala	 de	 las
instalaciones.	El	maquinista	y	el	 fogonero	salieron	despedidos,	y	desde	 los	vagones
despanzurrados	se	oyeron	multitud	de	gritos	de	pasajeros	accidentados.
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Silvestre	no	se	interesó	por	el	incidente	y	prosiguió	su	marcha.	Sable	en	ristre	en
una	 mano	 y	 su	 pistola	 empuñada	 con	 la	 otra,	 atravesó	 Jaca	 con	 los	 movimientos
espasmódicos	 de	 un	 maniquí	 articulado.	 Los	 vecinos	 que	 vieron	 a	 aquel	 hombre
armado,	 barbado	 y	 de	 largas	 melenas,	 vestido	 con	 pieles,	 creyeron	 que	 era	 algún
exótico	turista	allende	la	frontera	que	hubiese	venido	a	esquiar	en	las	pistas	locales,	y
que	avanzaba	torpe	como	si	llevase	los	esquís	puestos	sobre	la	tierra.	Sin	reparar	en
tales	miradas	de	curiosidad,	Silvestre	avanzaba	con	ahínco	y	con	una	idea	fija	en	la
cabeza:	unirse	a	los	sublevados.	Debía	alcanzarlos,	porque	seguro	que	allí	habría	más
tarde	periodistas	a	quienes	comunicar	su	identidad	y	su	misión.

Por	fin	Silvestre	salió	de	Jaca	al	cabo	de	doce	horas	de	duro	caminar.	A	lo	largo
de	la	ruta	hacia	Huesca	fue	hallando	señales	del	paso	de	las	tropas	sublevadas	por	el
capitán	 Galán,	 al	 que	 había	 conocido	 en	Marruecos.	 No	 le	 había	 decepcionado	 el
muchacho.	Dejó	atrás	camiones	abandonados,	coches	tiroteados,	carros	quemados	y,
de	trecho	en	trecho,	cadáveres	acribillados.

La	sublevación	había	fracasado	a	causa	de	 la	 llamada	de	Anita	a	Huesca.	De	 la
capital	había	salido	un	contingente	para	cortar	el	paso	a	los	insurrectos.	Poco	después
se	había	producido	un	encontronazo	entre	 los	hombres	de	Galán	y	 las	 tropas	 leales
que	 había	 dejado	 entre	 estas	 varias	 bajas.	 Sin	 embargo,	 los	 sublevados	 no	 se
aprovecharon	 de	 su	 iniciativa	 y	 del	 efecto	 sorpresa,	 y	 siguieron	 avanzando	 tan
despacio	—treinta	kilómetros	en	dos	días,	como	si	la	rémora	de	Silvestre	también	los
afectase—	 que	 a	 las	 tropas	 gubernamentales	 les	 dio	 tiempo	 a	 reaccionar	 con	 más
contundencia.	Aumentaron	sus	efectivos,	usaron	artillería	y	desde	Navarra	y	Lérida
se	les	unieron	refuerzos	que	rodearon	a	los	rebeldes.

Cuando	 las	patrullas	 leales	vieron	avanzar	por	 la	 carretera	 a	Silvestre	no	daban
crédito	al	espectáculo.	Por	si	acaso,	fueron	a	parapetarse	detrás	de	sus	vehículos	y	en
las	 cunetas	 para	 esperarlo	 con	 los	 fusiles	 prestos.	 Sin	 embargo,	 por	 más	 que
esperaban,	 aquel	 rebelde	 rezagado	que	 los	binoculares	descubrían	no	parecía	 llegar
jamás.	El	comandante	volvió	a	observar	con	sus	prismáticos,	al	cabo	de	media	hora,
la	misma	imagen	inmóvil,	y	parpadeó	de	incredulidad.	Envió	un	pelotón	al	encuentro
de	aquel	sujeto,	pues	creía	que	 los	 locos	eran	 los	 luchadores	más	peligrosos.	Pocos
minutos	 después,	 los	 soldados	 se	 plantaban	 ante	 Silvestre.	 Pero	 este	 ya	 casi	 no
avanzaba,	 sus	movimientos	 parecían	 los	 de	 una	 tortuga	moribunda.	Un	 sargento	 le
mandó	 rendirse,	 que	 depusiese	 sus	 armas.	 Silvestre,	 paralizado,	 parecía	 estar	 en	 el
instante	 previo	 al	 ataque	 contra	 el	 enemigo.	 Entonces,	 cuando	 los	 soldados	 se
disponían	a	dispararle,	 la	 fuerza	de	 tracción	de	 la	cueva	alcanzó	su	punto	álgido	y,
como	si	una	goma	se	hubiese	soltado	de	una	pestaña	de	acero,	Silvestre	fue	arrastrado
hacia	atrás	con	una	velocidad	 tal	que	su	cuerpo	pareció	desdoblarse	en	multitud	de
imágenes,	 en	 una	 variedad	 exuberante	 de	 bilocación.	 Su	 estela	 desapareció	 de	 la
carretera	en	un	segundo.

—Al	 primero	 que	 diga	 algo	 de	 esto	 al	 comandante,	 le	meto	 cuatro	 balas	 en	 la
cabeza	—amenazó	el	sargento	con	los	ojos	desorbitados	y	la	boca	abierta.
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—Pero	él	también	lo	habrá	visto	con	sus	prismáticos,	mi	sargento	—adujo	uno	de
los	soldados.

—Pues	que	se	lo	crea	solo	él.
Los	 últimos	 resistentes	 de	 la	 aventura	 fueron	 cayendo	 paulatinamente.	 Fermín

Galán	 fue	hecho	prisionero,	 igual	que	 su	 lugarteniente	Ángel	García	Fernández,	 su
estado	 mayor	 y	 todas	 sus	 tropas	 sacadas	 de	 Jaca,	 así	 como	 numerosos	 civiles
republicanos	 que	 se	 les	 habían	 unido	 por	 el	 camino,	 entre	 ellos	 el	 jacobino
Esquinazao.

Cornelio	 y	 Rogelio	 habían	 formado	 parte	 de	 la	 represión	 de	 la	 intentona,	 tras
unirse	como	muchos	paisanos	a	las	tropas	leales.	Fue	después	de	que	se	hicieran	en	la
estación	 de	 Jaca	 con	 su	 hermana.	 Berta	 les	 había	 avisado	 por	 teléfono	 de	 que	 su
hermana	salía	en	el	tren	de	las	cuatro	de	la	madrugada	del	día	del	levantamiento	para
unirse	a	su	amorcito.	La	esperaron	en	el	andén	con	sus	escopetas	al	hombro	y	se	la
llevaron	 en	 vilo.	Una	 vez	 que	 amarraron	 a	 una	 rabiosa	 Sonsoles	 a	 la	 cama	 de	 sus
pasiones,	salieron	del	caserón	y	partieron	a	la	caza	del	republicano.

Con	las	columnas	de	prisioneros	a	los	que	no	cesaban	de	apuntar,	 los	cazadores
desfilaron	 por	 las	 calles	 de	 Jaca	 en	 dirección	 a	 la	 Ciudadela	 recuperada.	 Vitali
colocaba	su	cámara	entre	los	vigías	y	tomaba	instantáneas	de	los	derrotados.	Con	esa
excusa	preguntaba	por	el	capitán	Fermín	Galán,	pero	ninguno	de	 los	oficiales	sabía
de	su	paradero.	Ellos	solo	conducían	a	la	morralla,	los	cabecillas	ya	estaban	a	mejor
recaudo	en	la	Ciudadela.	Vitali	se	alejó	con	la	expresión	descompuesta.

Transcurridas	 veinticuatro	 horas,	 entre	 los	 grises	 muros	 de	 la	 fortaleza	 hubo
juicios	 sumarísimos	 contra	 los	 sublevados.	 Mientras	 tanto,	 Sonsoles	 se	 había
escapado	de	la	alcoba	de	sus	gozos	descolgándose	por	la	ventana	con	las	sábanas	de
la	cama	anudadas.	No	tardó	en	acudir	al	puente	que	salvaba	el	foso	de	la	Ciudadela.
Comenzó	a	caer	una	copiosa	nevada,	pero	la	joven	enamorada	permaneció	allí	dando
golpes	en	el	portón	hasta	que	le	llegaron	descargas	de	fusilería	desde	el	interior.	Los
capitanes	 Fermín	Galán	Rodríguez	 y	Ángel	García	 Fernández	 habían	 sido	 pasados
por	las	armas.

Al	 día	 siguiente,	 del	 tren	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 se	 apeó	 en	 la	 estación	 de
Canfranc	una	 figura	 femenina	que	parecía	un	espantajo.	 Iba	 sucia,	despeinada,	mal
abrigada,	con	las	piernas	manchadas	de	la	sangre	y	otros	humores	de	un	aborto	que
había	sufrido	por	la	noche	en	lo	más	denso	de	la	nevada.	Antes	de	alcanzar	su	casa,
delante	de	la	iglesia,	Sonsoles	se	subió	la	falda	y	se	limpió	los	muslos	y	el	sexo	con
un	pegote	de	nieve.	Vitali	andaba	por	allí	con	su	cámara	y	caballete	al	hombro.	Iba
achispado	por	una	pena	que	nadie	sabía	entender	de	su	boca.	Incluso	en	su	ebriedad
supo	calibrar	la	gravedad	del	estado	de	Sonsoles,	dejó	caer	sus	bártulos	y	corrió	hacia
ella.	 Con	 su	 abrigo	 de	 astracán	 trató	 de	 ocultar	 aquella	 muestra	 de	 impudicia.
Dolorido,	ayudó	a	su	querida	niña	a	que	avanzase	por	el	manto	de	nieve.

—No	deben	verte	así…	—se	quejaba	él	 lastimeramente	con	voz	aguda	como	el
pito	de	un	contramaestre—.	No…	A	una	señorita	no…
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—¡Déjame,	Vitali!	—aulló	ella	como	lo	haría	su	 lobo,	y	se	deshizo	de	su	brazo
samaritano—.	¡Deja	que	se	quede	en	este	país	toda	mi	inmundicia!

El	ruso	olvidó	sus	temblores	y	se	quedó	espantado	en	medio	de	la	calle,	como	un
muñeco	de	nieve	de	expresión	traspuesta.

Sonsoles	subió	a	su	cuarto,	 llenó	con	sus	cosas	una	pequeña	maleta	de	tela	y	se
abrigó	con	ropa	más	apropiada.	Paula	avisó	por	teléfono	a	la	estación	de	lo	que	estaba
ocurriendo,	pero	Berta	ni	se	inmutó.	En	cambio	Lourdes	dejó	su	puesto	en	el	quiosco
y	bajó	corriendo	a	 la	casa.	Pasó	al	 lado	del	muñeco	de	nieve	de	Vitali	y	se	 tropezó
con	su	prima	en	la	escalera.	Se	abrazó	a	ella	llorando,	sin	reparar	en	que	el	rostro	de
Sonsoles	parecía	una	máscara	de	cera	fría.	Farfulló	algo	que	se	asemejaba	a	una	seca
despedida	de	su	pequeña	prima.

—No	te	vayas,	Sonsoles	—gemía	Lourdes	mientras	trataba	de	cortarle	el	paso—.
No	me	dejes	sola…

Sonsoles	 la	 apartó	 y	 no	 volvió	 a	 hablar.	 Seguida	 por	 Vitali	 a	 cierta	 distancia,
emprendió	 el	 camino	 del	 monte	 bajo	 una	 cellisca	 espesa.	 Torpemente,	 tras	 sus
apresurados	pasos,	él	le	rogaba	que	se	detuviese,	pues	las	princesas	no	debían	alejarse
de	sus	palacios.	Ella	no	lo	escuchaba,	tragada	ya	por	el	azote	de	la	tormenta.	El	ruso
finalmente	hubo	de	desistir	de	seguirla	más	allá	de	los	primeros	repechos	del	monte,
en	cuanto	comprobó	la	determinación	de	Sonsoles	de	cruzar	a	Francia.

Vitali	 pensó	 que	 su	 sitio	 estaba	 allí,	 en	 aquel	 lado	 de	 la	 frontera	 salvaje	 de	 los
Pirineos,	como	la	llamaban	desde	hacía	un	tiempo	los	franceses.	Debía	seguir	al	lado
de	la	pequeña	Lourdes	y	junto	a	su	amigo	Nicanor.

—Vete,	 princesa,	 pero	 no	 vagues	 tanto	 como	 yo…	 —susurró	 con	 la	 boca
llenándose	de	copos.

En	previsión	 de	movimientos	 sospechosos,	 la	 autoridad	militar	 había	 clausurado	 la
frontera.	El	túnel	de	Somport	estaba	cegado	por	una	compañía	de	soldados.	También
había	patrullas	por	las	montañas,	por	si	acaso	algún	sublevado	sin	capturar	trataba	de
huir	a	pie	al	país	vecino.	Vereda	arriba,	Sonsoles	fue	atravesando	bosques	blancos	y
oscuros.	 Luego	 dejó	 atrás	 el	 amparo	 de	 la	 espesura	 y	 se	 encaró	 con	 las	 laderas
peladas.	En	ese	trance	se	exponía	a	ser	descubierta	por	los	guardias	civiles	o	soldados
que	 de	 trecho	 en	 trecho	 distinguía	 deambulando	 entre	 los	 copos	 enloquecidos	 y	 el
ulular	enajenado	del	viento.

De	repente	algo	la	detuvo;	una	mano	callosa	tapó	su	boca.	No	trató	de	gritar	ni	de
soltarse,	 ya	 que	 aquel	 tacto	 en	 su	 piel	 siempre	 la	 había	 sosegado.	 De	 soslayo
descubrió	los	ojos	agrisados	de	Damián,	en	cuyo	rostro	tropezaba	la	nieve.	El	hombre
le	mandó	guardar	silencio	con	la	mirada	y	cubrió	a	ambos	con	su	enorme	pelliza	de
carnero.	Se	agachó,	y	ella	con	él,	de	tal	forma	que	formaron	un	montículo	nevado	en
medio	de	la	ventisca.	Poco	después	crujían	muy	cerca	de	ellos	las	pisadas	de	varios
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guardias,	que	no	apreciaron	nada	sospechoso	alrededor	y	que	no	tardaron	en	alejarse.
Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 Damián	 puso	 a	 Sonsoles	 en	 la	 otra	 vertiente	 de	 la

cordillera,	en	parajes	más	llanos	y	menos	desapacibles.	Un	día	más	tarde	se	despedían
en	la	estación	de	ferrocarril	de	Bedous.	Damián	acababa	de	dar	a	Sonsoles	un	buen
fajo	 de	 billetes,	 una	 fortuna	 ganada	 durante	 años	 de	 duro	 trabajo	 de	 comerciante
irregular.	Ella	los	guardó	en	su	maleta,	se	subió	a	la	escalerilla	del	vagón	y,	con	una
sonrisa	amarga,	esgrimió	una	última	pregunta.

—Dime	la	verdad,	Damián.	¿Eres	mi	padre?
El	hombre	de	mejillas	hundidas	y	ojos	grises	también	dejó	ver	una	sonrisa.
—Anda,	mañica,	monta	de	una	vez…

Transcurridas	tres	semanas,	ya	en	el	nuevo	año,	Nicanor	recibió	en	el	hotel	Mur	una
carta	desde	París.	Aquella	«extraña	epístola	francesa»,	como	dijo	a	Digna,	le	produjo
una	 viva	 emoción,	 como	 si	 fuese	 el	 aviso	 providencial	 de	 un	 mundo	 mítico,
glamuroso,	 incluso	 licencioso,	 pero	 cuyo	 significado	 trascendente	 él	 no	 supiese
todavía	 interpretar.	Era	de	 su	 sobrina	Sonsoles,	que	mandaba	 recuerdos	para	 todos,
menos	 —por	 omisión—	 para	 su	 madre	 Berta.	 Decía	 estar	 viviendo	 en	 una	 casa
burguesa	 del	 centro	 de	 París,	 que	 pertenecía	 a	 su	 amiga	Monique,	 a	 la	 que	 había
conocido	el	año	anterior	en	el	quiosco	de	la	estación	de	Canfranc	durante	una	parada
del	 expreso	 del	Midi.	 Estaba	muy	 bien,	 no	 debía	 preocuparse	 por	 ella,	 no	 padecía
privaciones	y	tenía	en	proyecto	trabajar	en	algo,	ya	se	le	ocurriría	en	qué.	Besos	para
todos.

Nicanor	corrió	al	cuartucho	posterior	de	Vitali.	Encontró	al	ruso	escribiendo	una
nueva	 poesía.	 Durante	 los	 años	 pasados	Nicanor	 se	 había	 preocupado	 de	 aprender
ruso,	y	ya	se	había	 leído	 las	gruesas	novelas	de	Dostoyevski	y	Tolstói	que	 le	había
prestado	su	huésped,	así	que	no	le	fue	difícil	leer	la	persiana	cirílica	que	su	amigo	le
mostró	a	continuación.	Era	un	poema	dedicado	a	la	«Sublevación	de	Jaca»,	como	ya
se	conocían	los	sucesos	del	mes	anterior.

La	rebelión	de	la	Libertad
yace	allá	en	la	Ciudadela.
Caen	sobre	sus	mártires	cuerpos
millones	de	heladores	copos.
Pero	no	será	su	sepultura
tanta	nieve	manchada	de	sangre.
Pues	brotarán	en	la	primavera
libres	y	bravos	cual	torrente.

Se	 abrazaron	 y	 se	 pusieron	 a	 llorar.	Mientras	 Nicanor	 tenía	 entre	 sus	 brazos	 a
Vitali,	 volvió	 a	 sentir	 por	 él	 la	 atracción	 que	 le	 conturbaba	 desde	 hacía	 años,
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sentimiento	que	se	exacerbaba	por	 instantes,	como	si	el	contacto	con	su	cuerpo,	 su
carnalidad,	 la	 contemplación	 cercana	 de	 las	 raíces	 de	 su	 cabello	 claro,	 e	 incluso
percibir	 su	 olor	 corporal,	 despertasen	 en	 él	 un	 deseo	 extralimitado.	 De	 nuevo	 le
embargaba	esa	angustia	prohibida	que	perdió	a	Alejandro	en	Asia.	Se	separó	del	ruso,
se	atildó	su	levita,	recogió	su	bastón	y	se	largó	sin	más	explicaciones.
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C
Capítulo	10

uando	llegó	la	primavera,	todavía	las	madrugadas	parisinas	se	sentían	frías.	Las
dos	mujeres	 iban	 con	 sendos	 abrigos	 de	 visón	 por	 los	muelles	 del	 Sena.	 La

francesa	 se	 achuchaba	 a	 un	 costado	 de	 Sonsoles,	 procurando	 engancharse	 con	 las
uñas	a	su	abrigo,	como	si	buscase	un	asidero	en	sus	hermosas	tetas.	Después	de	unos
pasos	 tambaleantes	 y	 divertidos,	 ella,	 escasa	 también	de	 equilibrio,	 se	 daba	 el	 pico
con	la	francesa,	y	así	se	sujetaban	una	a	otra	con	el	beso,	igual	a	dos	cañas	sin	raíces.
Les	 hacía	 gracia	 su	 atolondramiento	 de	 champán.	 Aunque	 Sonsoles	 no	 estaba	 tan
achispada	 como	 Monique,	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 hacía	 horas	 que	 habían
abandonado	la	fiesta.	No	recordaba	qué	se	celebraba,	tan	solo	que	había	oído	muchos
gritos	de	júbilo	español	por	las	calles	de	Montparnasse.

Un	soplo	de	aire	helado	hizo	volar	una	hoja	de	periódico	que	fue	rodando	por	los
adoquines	hasta	aterrizar	a	los	pies	de	la	pareja.	Monique	sacó	una	pierna	desnuda	de
su	visón	y	 pateó	 el	 papel.	La	 pirueta	 que	produjo	 la	 patada	 en	Le	Matin	 reveló	 en
Sonsoles,	 a	 la	 luz	 del	 día	 que	 estaba	 naciendo,	 una	 imagen	 tibia.	 Se	 agachó,
procurando	no	caerse	del	mareo,	y	se	hizo	con	la	hoja.	Tras	dedicar	su	mirada	vacua	a
una	de	las	fotografías	de	la	sección	de	Internacional,	se	echó	a	reír	de	tal	modo	que
desconcertó	a	su	acompañante.

A	mediodía,	ambas	se	encontraban	envueltas	en	el	satén	de	una	gran	cama,	en	un
lujoso	 apartamento	 del	 bulevar	 Haussmann.	 Sonsoles	 apartó	 la	 sábana	 y	 la	 colcha
guateada	y	rosa	con	la	seguridad	de	que	no	turbaría	el	sueño	de	burbujas	de	Monique.
Se	levantó	en	cueros,	con	la	piel	llena	de	carmín	y	moratones	de	mordiscos,	y	se	alejó
arrastrando	 los	pies	por	 la	mullida	alfombra	blanca.	Su	abrigo,	 regalo	de	Monique,
estaba	en	el	suelo.	No	quería	imaginar	dónde	habrían	dejado	el	resto	de	la	ropa.	De
un	bolsillo	del	visón	extrajo	 la	hoja	de	Le	Matin	y	volvió	a	observarla.	Comenzó	a
llorar	en	silencio,	fijos	sus	ojos	azules	en	una	de	las	fotos.

El	reportaje	 trataba	sobre	 la	proclamación	de	 la	República	en	España.	Las	fotos
que	lo	ilustraban	habían	sido	tomadas	en	las	calles	de	Madrid,	llenas	de	abigarradas
multitudes	que	celebraban	el	acontecimiento.	Especialmente	espectacular	era	una	de
la	Puerta	del	Sol,	abarrotada	de	gente	que	agitaba	banderas	 tricolores	encaramada	a
camiones	y	tranvías.	Sin	embargo,	la	que	interesaba	a	Sonsoles	estaba	tomada	desde
un	plano	más	cercano,	menos	épico,	incluso	vulgar.

Delante	 de	 una	 pastelería,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 con	 la	 calle	 Mayor,	 se
apreciaba	 un	 grupo	 de	 gente	 divertida.	 Eran	 clientes	 de	 la	 tienda	 o	 viandantes,
menestrales,	 empleados,	 desocupados,	 modistillas,	 gañanes	 y	 mozos	 de	 cuerda.	 Y
entre	 ellos,	 destacaba	 una	 mujer	 alta,	 de	 permanente	 rubia	 y	 ondulada,	 expresión
decidida	y	vivaz.	Tocada	con	un	sombrerito	a	 la	moda,	estaba	de	cara	a	 la	cámara,
como	si	se	exhibiese	ante	la	plaza	y	el	mundo	entero.	Con	una	mano	se	apartaba	la
pechera	de	su	vestido	de	tal	forma	que	dejaba	ver	un	buen	seno	de	prominente	pezón,
y	con	la	otra	mano	sujetaba	el	asta	de	una	bandera	republicana,	que	la	envolvía	entre
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sus	 pliegues.	 Mordiéndose	 un	 labio,	 húmedo	 de	 lágrimas,	 Sonsoles	 se	 admiró	 de
aquella	 demostración	 de	 vitalidad.	 Parecía	 la	 Libertad	 de	 Delacroix	 guiando	 al
pueblo.

Sonsoles	ignoraba	por	qué	su	madre	se	encontraba	en	Madrid	y	tan	lejos	de	casa
el	14	de	abril,	hacía	dos	días.	En	cambio,	la	causa	por	la	que	un	fotógrafo	extranjero
se	centrase	precisamente	en	ella	entre	aquellas	multitudes	era	fácil	de	imaginar.	Berta
lo	habría	agarrado	de	un	brazo	y	 le	habría	dicho:	«Tú,	 jodido	 franchute,	prepara	 tu
cámara	para	la	mejor	foto	de	este	día».	A	continuación	habría	arrebatado	una	bandera
tricolor	a	cualquiera	que	pasara,	«¡Quieto	y	chitón!»,	y	finalmente	le	habría	bastado
con	abrirse	la	botonadura	de	su	vestido	estampado	de	lunares.	Sonsoles	sabía	que	su
madre	nunca	usaba	enaguas,	ni	sujetador,	ni	bragas.	Y	sospechaba	cuál	había	sido	el
propósito	oculto	de	ese	gesto	desvergonzado.	No	pretendía	exhibirse	gratuitamente	ni
buscar	notoriedad,	sino	enviar	un	mensaje	a	París,	a	una	hija	que	desde	hacía	cuatro
meses	no	contestaba	a	sus	cartas.	Era	 inconcebible	para	Berta	que	su	propia	hija	 la
aborreciese,	de	igual	modo	que	era	posible	que	en	su	conciencia	hubiese	quitado	toda
importancia	 a	 una	 acción	 propia	 que	 había	 valido	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento	 a	 dos
jóvenes	oficiales.

En	la	siguiente	carta	que	Sonsoles	envió	a	Nicanor,	pidió	a	su	tío	que	le	contase
las	circunstancias	de	aquella	 insólita	 foto.	Muy	gustoso,	 su	 tío	se	apresuró	a	 referir
negro	sobre	blanco	el	viaje	que	Berta	había	realizado	a	Madrid,	como	si	 relatase	el
suceso	más	asombroso	que	cabía	 imaginar.	Cogió	pluma	de	ganso,	 tinta	y	papel,	y,
sobre	el	escritorio	de	su	gabinete	privado	del	Mur,	donde	reposaba	el	grueso	tomo	de
Moby	Dick	junto	a	La	montaña	mágica	que	ahora	estaba	leyendo,	le	tembló	el	pulso
cuando	 inició	 el	 rasgueo	 de	 palabras.	 Al	 cabo	 de	 un	 párrafo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	 escribiendo	 en	 ruso	 aljamiado,	 así	 que	 tiró	 el	 folio	 y	 comenzó	 de	 nuevo	 su
epístola.

Su	 hermana	 Berta	 temía	 por	 su	 cargo	 en	 la	 aduana	 de	 Canfranc,	 debido	 a	 la
inminente	crisis	de	la	monarquía	que	auguraban	las	elecciones.	De	modo	que	no	dudó
en	bajar	a	Madrid	en	el	primer	tren.	Lo	que	hizo	en	la	capital	fue	muy	audaz,	aunque
bastante	 sencillo	 para	 ella.	 Ya	 que	 Digna	 había	 dado	 cobijo	 al	 dirigente	 socialista
Casares	 Quiroga	 en	 Jaca	 durante	 los	 días	 de	 la	 sublevación	 —enviado	 para
entrevistarse	con	Galán	en	un	empeño	inútil	de	pararle	los	pies—,	se	presentó	en	su
domicilio	recalcando	que	era	cuñada	de	la	hostelera.	Se	declaró	una	leal	republicana
y	 socialista,	 temerosa	 de	 que	 el	 venturoso	 régimen	 que	 estaba	 por	 llegar	 no
reconociese	 su	 trabajo	 soterrado	 en	 Canfranc	 a	 favor	 de	 la	 República.	 Sentados
Casares	Quiroga	en	un	sillón	y	Berta	Broto	en	otro,	ella	 le	mostró	 las	 fotos	que	se
había	hecho	con	Fermín	Galán	en	la	estación.	Hizo	hincapié	en	aquella	tomada	bajo
el	letrero	que	decía	«Inspectora	de	Aduanas.	Señora	doña	Berta	Broto».	El	fotógrafo
Vitali	la	había	amañado	con	pericia,	de	forma	que	había	borrado	el	escudo	real	sobre
el	 letrero.	Casares	Quiroga	se	mostró	muy	impresionado	y	prometió	 interceder	a	su
favor	en	cuanto	cambiase	el	Gobierno.
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No	muy	satisfecha	con	esa	vaga	promesa,	Berta	corrió	por	 las	calles	de	Madrid
hasta	la	casa	de	otro	destacado	republicano.	En	esta	ocasión	se	trataba	de	una	mujer,
de	 Margarita	 Nelken,	 una	 feminista	 radical.	 A	 ella	 le	 enseñó	 además	 una	 copia
mecanografiada	de	 la	obra	de	 teatro	Berta	 escrita	por	Fermín	Galán,	para	 la	que	el
héroe	 nacional	 se	 había	 inspirado	 en	 ella,	 una	 mujer	 moderna	 y	 progresista	 que
ocupaba	 un	 cargo	 de	 hombre.	 La	 señorita	 Nelken	 se	 conmovió	 por	 su	 coraje	 y	 le
prometió	 solemnemente	 que,	 en	 cuanto	 cayese	 la	 Monarquía,	 se	 reconocerían	 sus
derechos	al	frente	de	la	aduana	de	la	estación	internacional	de	Canfranc.

Días	 después	 caía	 la	 monarquía,	 mientras	 Berta	 aguardaba	 el	 acontecimiento
alojada	 en	 una	 pensión	 de	 Lavapiés.	 Atravesó	 las	 callejas	 bulliciosas	 del	 centro	 y
montó	su	numerito	en	la	Puerta	del	Sol.	¿Qué	periódico	no	iba	a	publicar	una	imagen
tan	chocante?	Ese	era	todo	el	misterio,	querida	sobrina,	un	engaño	de	la	historia.

Después	de	 leer	 la	 carta	de	 su	 tío,	Sonsoles	 tuvo	 tal	 acceso	de	 risa	y	de	 llanto	que
hubo	de	meterse	bajo	la	ducha.	Monique	la	encontró	allí,	encorvada	y	atravesada	por
las	agujas	de	agua,	con	la	expresión	desencajada	de	histeria.

—¿Qué	te	pasa,	querida?
A	Sonsoles	le	costó	trabajo	despejar	las	babas,	las	lágrimas	y	el	agua	de	su	boca.
—Pasa,	querida	Monique…,	pasa	que	he	encontrado	mi	vocación.
Si	 con	 ese	 arte	 se	podía	 emborronar	 tanto	 la	 realidad,	Sonsoles	decidió	hacerse

fotógrafa,	como	su	admirado	Vitali.	No	aceptó	que	Monique	le	comprase	el	equipo,
con	el	dinero	que	le	había	dado	Damián	se	proveyó	de	lo	necesario.	La	cámara	no	fue
una	tan	anticuada	como	la	de	Vitali,	sino	una	Enermann	de	fuelle	que	cabía	entre	las
manos.	 Alquiló	 una	 buhardilla	 en	 el	 bulevar	 de	 Clichy,	 en	 pleno	 Montmartre,
entonces	un	barrio	barato,	a	la	sombra	del	Sagrado	Corazón	y	lejos	de	la	bohemia	y
del	agobio	de	Montparnasse.	Era	una	buhardilla	insólita,	puesto	que,	ya	en	la	última
planta	del	edificio,	había	que	descender	una	escalera	de	pino	para	alcanzar	 su	gran
pieza.	Sería	un	estudio	excelente,	muy	iluminado	por	una	amplia	claraboya.

Su	 primera	 modelo	 fue	 la	 propia	 Monique,	 en	 cueros	 sobre	 una	 otomana,
encendidas	 sus	 carnes	 ebúrneas	 por	 el	 sol	 de	 la	 claraboya.	 Monique	 estaba
entusiasmada	por	el	giro	que	había	dado	Sonsoles	a	su	vida.	La	besaba,	la	acariciaba
toda	 la	 noche,	 le	 hacía	 mohines	 de	 cariño	 durante	 el	 desayuno.	 Alcanzado	 el
mediodía,	con	el	sol	en	su	cenit,	se	desprendía	de	su	albornoz	como	una	sílfide	del
rocío	 de	 Arcadia,	 y	 se	 echaba	 sobre	 la	 otomana	 en	 posición	 harto	 sugerente.	 La
fotógrafa	 se	 esmeraba,	 buscaba	 posiciones	 artísticas,	 ángulos	 evocadores	 de	 carne
viva.	Más	 tarde,	 en	 el	 cuarto	 oscuro,	 cuando	 se	 revelaban	 los	 papeles	 dentro	 de	 la
cubeta	 a	 la	 luz	 roja,	 ambas	 gritaban	 de	 alegría	 y	 se	 besaban	 ante	 los	 resultados
obtenidos.

Monique	 se	 encargó	 de	 distribuir	 reproducciones	 de	 tales	 fotografías	 entre	 sus
numerosas	 amistades	 de	Montparnasse,	 y	 aun	 de	 los	 barrios	más	 burgueses.	Decía
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que	 eran	 obras	 de	 arte,	 y	 que	 ella	 era	 la	 modelo	 de	 una	 artista	 española,	 aún
desconocida	pero	que	daría	que	hablar.	Al	principio	no	cobraba	por	ellas,	aunque	a
Sonsoles	le	entregaba	un	dinero	sacado	de	su	propio	bolsillo.	Así	fue	como	Sonsoles
pudo	valerse	de	otras	chicas,	modelos	profesionales	y	bailarinas	en	paro	del	Moulin
Rouge,	 para	 desarrollar	 sus	 proyectos	 más	 ambiciosos	 y	 audaces.	 Monique	 no	 se
mostraba	 celosa	 por	 la	 atención	 sensual	 de	 Sonsoles	 hacia	 las	 chicas,	 cuando
colocaba	 sus	 muslos	 o	 arreglaba	 sus	 cabellos,	 sino	 que	 observaba	 cómo	 trabajaba
desde	un	rincón	de	la	espaciosa	buhardilla,	fumando	con	deleite	en	su	pipa.

Y	 a	 veces	 se	 traía	 a	 algunos	 amigos	 para	 que	 conociesen	 a	 su	 descubrimiento,
para	que	la	admirasen	mientras	fotografiaba.

—¿Llevaba	o	no	llevaba	yo	razón	sobre	tu	preciosa	paisana,	Pablo?
El	 invitado	 puso	 sus	 manos	 en	 ángulo,	 como	 si	 encajase	 un	 cuadro	 sobre	 la

otomana	donde	una	bailarina	hacía	cabriolas	sobre	las	nalgas	de	su	compañera.
—Estoy	 impresionado,	Monique.	Sonsoles	ha	 tenido	buen	gusto	al	 instalarse	en

este	barrio.	Su	luz	de	mediodía	es	inmejorable.
Poco	 después,	 Pablo	 Picasso	 instalaba	 su	 estudio	 en	 pleno	 Montmartre,	 a

contados	pasos	de	la	buhardilla	de	Sonsoles.	No	tardaron	en	seguirlo	otros	artistas	y
escritores,	basculando	así	la	bohemia	del	decadente	Montparnasse	a	la	colina	del	otro
lado	del	río.

Ya	habían	 transcurrido	dos	años	desde	 su	 llegada	a	París,	y	 el	nombre	de	Sonsoles
Broto	era	sobradamente	conocido	en	determinados	ambientes.	Intelectuales	y	artistas
celebraban	 su	 sensual	 audacia,	 sus	 sugerentes	 enfoques,	 su	 iconoclastia	 contra	 la
sociedad	 biempensante.	 Sin	 embargo,	 a	 juicio	 de	 la	 Gendarmería,	 sus	 fotos	 eran
deleznable	 pornografía.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 par	 de	 agentes	 se	 acercaba	 por	 su
estudio	para	meterle	miedo	y	aconsejarle	que	se	dedicase	a	naturalezas	muertas	o	a
trabajar	en	un	periódico.

En	una	 ocasión	 coincidieron	 con	 la	 visita	 de	 una	 influyente	 escritora.	Al	 llegar
hasta	ella	sus	voces	broncas,	amedrentando	a	la	fotógrafa,	Colette	acudió	a	la	puerta
tal	y	como	estaba	posando,	con	los	pechos	al	aire.

—¡Caballeros,	 márchense	 inmediatamente	 de	 esta	 casa!	—espetó	 Colette	 a	 los
gendarmes	haciendo	bailar	delante	de	sus	narices	un	dedo	admonitorio—.	Si	insisten
en	sus	amenazas,	mañana	mismo	publicaré	un	artículo	sobre	abusos	de	la	Policía	con
los	artistas	extranjeros.

A	 la	 vista	 de	 aquellos	 dos	 pechos	 saltarines,	 los	 gendarmes	 se	 quedaron	 sin
palabras	 para	 describir	 la	 decadencia	moral	 del	mundo.	 Allá	 los	 burgueses	 con	 su
propia	 inmolación;	así	que	no	volvieron	a	molestar	a	Sonsoles.	Su	buhardilla	ya	se
había	convertido	en	un	centro	de	reunión	de	la	bohemia,	en	un	ir	y	venir	incesante	de
artistas,	 marchantes,	 magnates,	 sindicalistas	 y	 políticos.	 Según	 los	 informes	 de	 la
Gendarmería,	 en	 su	 interior	 solo	 había	 depravación,	 en	 absoluto	 conspiraciones	 de
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inspiración	alemana.
Un	día,	Chantale	—la	recia	criada	normanda	que	Sonsoles	había	tomado—	abrió

la	puerta	a	alguien	que	no	parecía	ni	artista,	ni	marchante,	ni	magnate,	ni	sindicalista,
ni	político,	y	que	hablaba	francés	con	un	marcado	acento	español,	o	tal	vez	era	ruso,
en	 todo	 caso	 una	 lengua	 sin	 pulir.	 Lo	 observó	 de	 arriba	 abajo:	 vestía	 de	 negro
riguroso,	con	una	camisa	de	cuello	duro	y	picos	vueltos	totalmente	pasada	de	moda	y
una	corbata	severa	que	lo	ahogaba.	Calzaba	botines	de	charol	y	lucía	una	barba	que
ya	 nadie	 se	 atrevía	 a	 dejarse.	 Chantale	 hizo	 pasar	 al	 caballero	 y	 lo	 condujo	 hacia
abajo	por	la	escalera	de	pino,	que	crujía	a	cada	paso	antes	de	alcanzar	el	estudio	de	la
buhardilla.

Nicanor	quedó	sorprendido	por	la	escena.	Su	sobrina	Sonsoles	estaba	vestida	de
hombre,	enfocando	con	el	objetivo	a	cuatro	chicas	que	se	masturbaban	unas	a	otras
sobre	 un	 sillón	 redondo	 de	 terciopelo	 rojo.	Nicanor	 carraspeó,	 se	mesó	 su	 barba	 a
copa	de	ciprés	y,	sujetando	bien	su	cartera,	abandonado	ya	su	bastón	en	el	hotel	Mur
por	ser	un	incómodo	adminículo	para	sus	viajes,	descendió	los	últimos	peldaños.

Aquella	fue	la	primera	visita	que	realizó	Nicanor	Broto	a	París.	En	realidad,	era
su	primera	 salida	 de	España,	 después	 de	 recorrerse	 en	 tren	 todo	 el	 país	 de	 punta	 a
punta.	Su	nuevo	trabajo	se	lo	exigía.	Sonsoles	lo	acogió	con	entusiasmo	mientras	las
modelos,	con	sus	vestidos	sujetos	al	pecho,	corrían	desnudas	hacia	el	cuarto	de	baño.
Tío	y	sobrina	se	besaron,	lloraron	por	unas	penas	que	más	valía	explayar	poco	y	se
sentaron	a	tomar	café	en	aquel	sofá	redondo.

—Lo	 compré	 en	 una	 almoneda	 del	Mercado	 de	 las	 Pulgas.	 Según	 el	 vendedor,
perteneció	a	la	emperatriz	Eugenia	de	Montijo.

No	 fue	 difícil	 para	 la	 sobrina	 explicar	 la	 naturaleza	 de	 su	 vocación,	 al	 fin	 y	 al
cabo	 saltaba	 a	 la	 vista.	 Pero	 sí	 para	 el	 tío:	 ¿cómo	 le	 iba	 a	 explicar	 que	 ahora	 era
vendedor	de	ataúdes?
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n	vez	de	burlarse	del	general	Silvestre	con	toda	clase	de	improperios	orientales,
ahora	 el	Genio	 se	 deshacía	 en	 zalemas	 con	 la	 amiga	 de	 su	 amo.	 La	 llamaba

«Hurí	del	Paraíso»,	«Ojos	del	Profeta»,	«Zobeida	revivida».	En	lugar	de	soportar	las
greñas	 sucias	de	Silvestre,	 el	Genio	 se	 extasiaba	con	 los	pechos	en	almíbar	que	ya
despuntaban	en	Lourdes,	con	su	culito	tembloroso	que	se	adivinaba	bajo	su	vestido,	o
con	su	cabellera	negra	como	la	de	una	esclava	de	Nubia.

No	había	sido	fácil	para	el	Genio	darse	a	conocer	a	la	muchacha.	Silvestre	había
contribuido	involuntariamente	a	presentarlos	llevado	por	la	desesperación.

Después	 de	 su	 fracaso	 en	 la	 expedición	 con	 los	 sublevados	de	 Jaca,	 el	 soldado
había	arrojado	la	lámpara	lejos	de	su	cueva,	hacia	un	prado	cercano.	Sucedió	que	un
águila	vio	el	objeto	brillante,	lo	agarró	con	sus	garras	y	lo	depositó	en	su	nido,	en	la
montaña	de	la	cueva.	Luego	bastó	un	golpe	de	ala	para	que	fuese	a	parar	de	nuevo	a
los	pies	del	soldado.	Silvestre	la	pateó	y	la	golpeó	con	una	piedra,	lleno	de	rabia,	pero
el	 objeto	 resistía	 sus	 agresiones.	 Entonces	 lanzó	 la	 lámpara	 a	 un	 torrente	 de	 aguas
blancas,	con	la	esperanza	de	que	se	la	llevara	lejos,	río	Aragón	abajo,	a	lo	largo	del
Ebro	hasta	el	mar	Mediterráneo	y,	con	un	poco	de	suerte,	hasta	las	arenas	de	Arabia.

Un	día,	pasaba	Damián	con	su	acémila	por	la	orilla	de	un	riachuelo	y	se	agachó
para	beber	del	agua	cristalina.	Al	elevar	la	vista,	percibió	en	la	orilla	opuesta,	entre	el
ramaje,	aquel	extraño	objeto	de	metal	dorado.	Se	dijo	que	tal	vez	pudiera	venderlo,
así	 que	 lo	metió	 en	 la	 alforja	 de	 su	mula.	Cuando	 llegó	 a	 la	 estación	 de	Canfranc
saludó	a	todos	como	de	costumbre.	Lourdes	sabía	que	su	tío	le	traería	algún	regalo	de
Francia,	 como	 de	 niña.	 Dejó	 el	 quiosco	 y	 corrió	 hacia	 él.	 En	 el	 andén	Damián	 le
ofreció	una	cajita	de	música,	pero	ella	se	fijó	en	que	por	la	boca	de	la	alforja	asomaba
un	objeto	conocido.	Se	temió	que	le	hubiese	pasado	algo	a	Silvestre,	aunque	no	dijo
nada,	y	pidió	a	su	tío	que	le	regalase	aquello	que	parecía	un	candil	cerrado.	Damián	le
ofreció	su	hallazgo	muy	gustoso.

En	cuanto	pudo,	Lourdes	subió	a	la	cueva	a	toda	prisa.	Para	su	alivio,	a	Silvestre
no	le	había	pasado	nada,	aunque	este	no	la	recibió	con	agrado.

—¿Por	 qué	 me	 devuelves	 esa	 lámpara	 maravillosa?	 —preguntó	 él	 de	 brazos
cruzados	en	la	boca	de	la	cueva—.	No	la	quiero,	señorita	Broto.	Te	la	doy.

—Pero,	general,	¿por	qué	dice	que	es	una	lámpara	maravillosa?
Lourdes	se	temió	que	su	amigo	se	estuviese	volviendo	loco	tras	tanto	tiempo	sin

hablar	con	nadie	más	que	ella	de	vez	en	cuando.	Sin	duda	que	los	cuentos	de	Las	mil
y	una	noches	que	tanto	repetía	le	estaban	haciendo	ver	en	la	realidad	cosas	que	solo
existían	en	su	imaginación.	O	tal	vez	solo	quería	burlarse	de	ella.

—Pues	porque	concede	deseos	—contestó	Silvestre	muy	petulante—.	Sí,	señorita,
concede	deseos…

El	general	creyó	que	con	esas	palabras	 se	 lo	explicaba	 todo,	pero	ella	 le	exigió
más	 sensatez.	Una	mocosa	pedía	 sensatez	 a	un	general	del	Ejército.	Aquello	 era	 el
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colmo.	 Así	 que,	 después	 de	 esgrimir	 un	 gesto	 de	 contrariedad,	 Silvestre	 procuró
zanjar	la	cuestión	de	forma	expeditiva.	Haciéndose	de	nuevo	con	la	lámpara,	la	frotó
delante	de	Lourdes.	El	Genio	apareció.

—Vaya,	vaya…	Aquí	tenemos	a	la	pequeña	de	los	Broto,	que	aunque	ya	no	es	un
ratoncito,	 sigue	 siendo	una	delicada	princesa	—comentó	el	Genio	 relamiéndose	 los
labios—.	 Y	 tú,	 vomitador	 de	 gachas	 llamado	 Silvestre,	 no	 intentes	 de	 nuevo
deshacerte	de	mí.	Seguiré	siendo	tu	esclavo	hasta	que	tu	tercer	deseo	se	cumpla.	Tan
solo	entonces	cualquier	otro	amo	me	podrá	adoptar.

El	 primer	 impulso	 de	 Lourdes	 fue	 el	 de	 correr	 despavorida	 vereda	 abajo.	 Pero
fascinada	por	el	ser	transparente	que	flotaba	delante	de	ella,	aguardó	a	que	alguien	la
sacase	de	su	estupor.	Media	hora	más	tarde,	explicado	todo	lo	que	debía	saberse	por
parte	 de	 Silvestre	 y	 del	 Genio,	 la	 muchacha,	 sentada	 cerca	 de	 la	 hoguera,	 quiso
conocer	el	desenlace	del	misterio	que	la	embargaba	desde	niña.

—Dime,	Genio,	 ¿sabes	 dónde	 se	 encuentra	mi	 padre,	 el	 capitán	 de	 Intendencia
Rafael	Broto?

El	Genio	se	echó	a	reír,	con	los	brazos	cruzados	sobre	sus	pechos	de	corpúsculos
traslúcidos.

—¡Oh,	oh,	oh…!	Hurí	de	los	oasis	de	melcocha,	bienaventurada	por	Fátima	y	Alí,
con	 esa	 boca	 de	 membrillo	 pretendes	 forzarme	 a	 que	 rompa	 mis	 votos.	 Si	 te
contestase	 sería	 como	 si	 te	 concediese	 un	 deseo,	 cosa	 que	 ahora	 no	 puedo	 hacer,
porque	contestar	preguntas	siempre	es	conceder	deseos.

—Ya	te	he	dicho	que	tu	padre	murió,	señorita	—intervino	Silvestre	con	coraje	al
otro	lado	de	la	hoguera—.	Si	no	lo	mataron	los	moros	en	el	monte	Abarrán,	seguro
que	pereció	después	en	cautiverio.

—¡Pues	debiste	pedir	también	un	deseo	para	él,	general,	que	no	estaba	tan	lejos
de	 ti	 aquella	 noche…!	—le	 reprochó	 con	 un	 enojo	 inesperado,	 se	 levantó	 y	 salió
corriendo	de	la	cueva.

Silvestre	 se	 quedó	 desconcertado	 por	 la	 reacción	 de	 su	 amiguita,	 mientras	 el
Genio,	 repasándolo	con	una	mirada	sesgada	muy	aguda,	 le	decía	sin	hablar	que,	en
efecto,	 durante	 aquellos	 momentos	 dramáticos	 de	 Annual	 se	 había	 conducido	 de
forma	muy	egoísta.

Lourdes	tardó	un	tiempo	en	superar	su	enfado	con	Silvestre,	y,	en	consecuencia,
en	 regresar	 a	 la	 cueva.	 Cuando	 lo	 hizo	 su	mundo	 se	 estaba	 transformando	 a	 toda
velocidad.

Por	 esos	 días	 comenzó	 a	 suceder	 una	 cadena	 de	 hechos	 que	 cambiarían	 la	 vida	 de
todo	 el	 valle	 del	 río	 Aragón,	 desde	 el	 túnel	 de	 Somport	 hasta	 Jaca.	 Acababa	 de
terminarse	la	vía	férrea	conocida	como	Caminreal,	que	conectaba	la	Jacetania	con	el
levante	del	país.	Aquello	fue	como	una	bendición	para	la	línea	pirenaica,	que	había
subsistido	 con	 muy	 poco	 tráfico	 de	 pasajeros	 y	 mercancías.	 La	 vía	 de	 Caminreal
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proporcionó	 al	 ferrocarril	 de	 Canfranc	 el	 paso	 de	 miles	 de	 toneladas	 de	 naranjas
desde	Valencia	y	Alicante,	en	los	llamados	«trenes	naranjeros»	con	destino	al	corazón
de	Europa.	Asimismo,	del	levante	llegaron	también	gentes	emprendedoras	que	vieron
en	el	 valle	una	 riqueza	 inmensa.	Desde	 las	ventanillas	de	 los	vagones	 se	quedaban
extasiados	 por	 lo	 que	 descubrían	 en	 las	 empinadas	 laderas	 de	 aquellas	 montañas:
inmensos	 bosques	 de	 pinos,	 de	 robles,	 de	 abetos,	 de	 avellanos,	 de	 sabinas	 y	 de
nogales.	Esos	hombres	eran	artesanos	de	la	madera	que	provenían	de	una	región	con
escasos	árboles.

Poco	 después	 de	 proclamada	 la	 República,	 alrededor	 del	 Pueblo	 Viejo	 de
Canfranc	comenzaron	a	instalarse	serrerías,	carpinterías	y	ebanisterías.	Se	fabricaban
tablones,	paramentos,	muebles,	con	fácil	salida	por	medio	de	la	vía	férrea.	Entre	las
nuevas	 industrias	destacaba	una	harto	 singular.	Pertenecía	a	Vicente	Palop	y	estaba
especializada	 en	 la	 elaboración	 de	 ataúdes,	 de	 féretros	 de	 todas	 las	 calidades.	 Y
puesto	 que	 las	 cajas	mortuorias	 no	 solo	 se	 componían	 de	madera,	 sino	 también	 de
hierros	para	 las	 asas	y	 los	 crucifijos,	 de	 colas,	 de	barnices,	 de	 telas	 para	 los	 forros
interiores,	generaba	a	su	alrededor	un	comercio	floreciente	de	esos	abastecimientos.
Los	hermanos	Cornelio	y	Rogelio	Broto	ampliaron	su	colmado	a	otras	dependencias
del	viejo	caserón	y	ejercieron	de	intermediarios	de	cuanto	Palop	necesitara.	Si	ellos
no	lo	tenían,	su	madre	Berta	echaba	mano	a	las	sisas	de	mercaderías	que	retenía	en
determinados	almacenes	de	la	estación.	En	cuanto	a	Damián,	seguía	con	su	comercio
de	prendas	finas	y	valiosas,	ahora	adaptado	a	los	nuevos	clientes.	Él	traía	de	Francia
adornos	 caros	 de	muebles,	 que	 no	 se	 encontraban	 en	 el	 país,	 o	 crucifijos	 de	 plata
mucho	más	baratos	para	las	tapas	de	los	ataúdes	de	gran	lujo.	Así	fue	como	los	Broto
medraron	también	con	los	recién	llegados.

A	pesar	de	su	edad	y	su	cumplida	estatura,	Cornelio	no	daba	muestras	de	salir	de
su	 retraso	 mental.	 Solo	 servía	 para	 hacer	 lo	 que	 le	 mandaba	 su	 hermano	 y	 para
acompañarlo	 en	 sus	 transportes	 de	 mercancías.	 Aunque	 después	 su	 vigor	 físico
solapaba	cualquier	defecto	mental	en	las	salidas	de	farra	o	en	las	cacerías.	El	chaparro
Rogelio	se	había	visto	obligado	a	contratar	a	un	par	de	empleados,	Horacio	y	Virgilio,
para	que	despachasen	en	el	colmado	mientras	él	se	dedicaba	a	llevar	los	negocios	más
sustanciosos.	 Junto	 a	 su	 hermano	 subía	 con	 su	 nuevo	 furgón	 hacia	 las	 industrias
madereras	 del	 valle,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 músculos	 de	 Cornelio,	 descargaba	 el
género.	 Concluido	 el	 trabajo,	 corría	 el	 vino	 en	 la	 taberna	 de	 La	 Haya,	 la	 de	 los
señoritos,	y	a	veces	en	la	de	El	Roble,	la	de	los	trabajadores.	De	tanto	hacer	negocios
y	 alternar,	 Rogelio	 Broto	 entabló	 amistad	 con	 el	 señor	 Palop,	 un	 hombre	 de	 unos
cincuenta	años,	de	bigote	gris,	viudo	y	que	tenía	una	preciosa	hija	casadera.

Vicente	Palop	era	hijo	del	enterrador	de	Sueca	y	había	comprado	una	gran	casa	de
labranza	 en	 Pueblo	 Viejo,	 al	 lado	 mismo	 de	 sus	 talleres.	 Ya	 tenía	 más	 de	 veinte
empleados,	amén	de	varios	criados	domésticos.	Pese	a	la	crisis	mundial,	su	negocio
marchaba	con	desahogo.	No	tenía	problemas	en	vender	sus	féretros	en	Huesca	o	en
Zaragoza,	 y	 a	 veces	 incluso	desde	Madrid	 le	 encargaban	un	 ataúd	 especial.	Era	un
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hombre	emprendedor.	Fue	Palop	quien	de	inmediato	animó	a	los	otros	industriales	a
formar	una	asociación	de	mutuos	 intereses.	Al	poco,	 en	un	caserón	de	 la	plaza	del
pueblo	se	instalaba	el	Consorcio,	donde	se	reunían	los	patronos.

Siempre	ojo	avizor	en	las	formas	de	medrar,	Digna	enseguida	se	apercibió	de	las
posibilidades	que	le	brindaban	tanta	actividad	y	tanto	negocio	arriba	del	valle.

—Yo	siempre	he	sido	muy	negocianta.
No	tardó	en	abrir	una	sucursal	del	hotel	Mur	en	Pueblo	Viejo.	El	edificio	había

sido	una	amplia	casa	de	labranza	a	un	lado	del	pueblo,	en	el	borde	mismo	de	un	risco
que	iba	a	dar	al	río.	A	tal	establecimiento	lo	denominó	Posada	Mur.

Una	 vez	 a	 la	 semana,	 el	 chófer	 Fortunato	 llevaba	 el	 Hispano	 Suiza	 a	 Pueblo
Viejo.	Ya	frente	a	la	posada,	se	descubría	de	su	gorra	y	abría	la	portezuela	para	que
saliese	su	emperifollada	patrona.	Digna	se	apeaba	y,	cogida	del	brazo	de	un	hierático
Nicanor,	penetraba	 radiante	en	 su	nuevo	negocio.	 Iba	de	estancia	en	estancia	como
pasando	 revista,	 con	 especial	 atención	 a	 que	 sus	 chicas	 no	 defraudasen	 a	 los
acaudalados	industriales	venidos	de	fuera.	Después	departía	con	los	clientes.

—¿Está	todo	a	su	gusto,	señor	Palop?	—preguntaba	mientras	agitaba	su	abanico
sobre	sus	orondas	carnes.

—Todo	 bien,	 doña	 Digna	 —contestaba	 el	 valenciano—.	 Aunque	 las	 cosas
podrían	ir	mejor.

Varios	clientes	distinguidos	estaban	sentados	en	una	terraza	umbrosa	por	el	follaje
de	una	gran	sabina,	en	la	parte	trasera	de	la	posada	Mur,	una	atalaya	que	desde	lo	alto
del	precipicio	dominaba	un	buen	trecho	del	río.

—¡Oh…!	 ¡Dígame	 su	 nombre	 y	 ahora	mismo	 echo	 a	 patadas	 a	 esa	 putilla!	—
exclamó	una	escandalizada	Digna.

Palop	dijo	que	no	se	refería	a	ese	aspecto	del	negocio,	sino	a	otro	menos	pegado	a
la	tierra.	Sus	compañeros	solían	burlarse	de	él	siempre	que	su	conversación	tomaba
esos	 derroteros,	 pues	 lo	 consideraban	 un	 hombre	 demasiado	 inquieto,	 ávido	 de
proyectos	 nuevos.	 El	 valenciano	 explicó	 a	 unos	 atentos	Digna	 y	Nicanor	 que,	 con
tantas	 defunciones	 como	 acontecían	 al	 año	 en	 el	 país,	 por	 no	 hablar	 de	 asesinatos
políticos	 o	 de	 suntuosos	 funerales	 cardenalicios,	 él	 no	 tuviese	 acceso	 a	 ese
sustancioso	mercado.	Debía	conformarse	con	proveer	los	mediocres	entierros	de	las
cercanías.

—¿Cómo	puede	usted	pensar	en	hacer	negocio	con	 la	muerte	de	 la	gente?	—le
espetó	un	tipo	bien	parecido,	alto	y	flaco,	vestido	de	beige	como	un	indiano	y	tocado
con	sombrero	de	ala	ancha,	que	estaba	apoyado	en	la	baranda	del	mirador.

—Amigo	don	Deodoro…	—repuso	Palop	lamiéndose	las	gotas	de	pacharán	de	su
bigote—.	La	gente	se	muere	inexorablemente,	y	según	la	ley,	no	se	la	puede	enterrar
a	 cuerpo	 descubierto,	 como	 a	 los	 musulmanes.	 Muchos	 quieren	 descansar
eternamente	en	cajas	de	calidad,	con	maderas	preciosas,	con	excelente	tapicería.	Así
es	la	vanagloria	humana	respecto	a	la	muerte.	¿Por	qué	no	vamos	a	vivir	de	ella	yo	y
mis	empleados?
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—Señor	 Palop,	 la	 ostentación	 siempre	 es	 obscena,	 y	más	 en	 la	 última	 hora	—
replicó	Deodoro	Rivas—.	Es	una	ofensa	a	 la	moral	pública	que	unos	 individuos	 se
gasten	 enormes	 caudales	 en	 fastos	prescindibles,	mientras	muchos	más	mueren	por
no	poder	atender	sus	necesidades	básicas.

—Pero,	señor	Rivas,	el	dinero	sirve	si	se	le	da	un	empleo.	¿No	será	mejor	que	los
potentados	se	gasten	su	dinero	en	sus	caprichos	póstumos	que	dejarlo	dormido	en	los
bancos?	Siempre	serán	mejor	unos	capitalistas	bien	enterrados	que	unos	rentistas	que
tienen	enterrado	su	dinero.

Digna	soltó	un	grito,	no	muy	escandaloso:
—Calle,	calle,	don	Vicente…	Yo	siempre	he	sido	muy	supersticiosa.
Aquella	 interrupción	cortó	 las	palabras	de	don	Deodoro,	de	suerte	que	no	quiso

seguir	 polemizando	 y	 dejó	 morir	 el	 tema.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 precipicio,	 por	 cuyo
lecho,	bordeando	el	río,	se	extendía	el	cementerio	local	en	una	franja	de	arena.	Tuvo
un	 escalofrío	 ante	 tal	 panorama.	 Dio	 unas	 caladas	 a	 su	 pitillo	 pensando	 en	 fosas
comunes,	 en	 fosas	 igualitarias,	 en	 entierros	 dignificados	 por	 el	 anonimato,	 no
convertidos	en	espectáculos	clasistas.	Había	tanto	que	cambiar	en	el	mundo.

Deodoro	 Rivas	 era	 el	 nuevo	maestro	 de	 la	 escuela	 de	 Canfranc,	 centro	 que	 el
Gobierno	 de	 la	 República	 había	 ampliado	 dadas	 sus	 crecientes	 necesidades	 de
instrucción	 pública.	 Frisaba	 los	 treinta	 y	 tantos,	 pero	 con	 mucha	 vida	 por	 detrás.
Había	sido	maestro	en	Madrid,	y	en	Barcelona	en	los	tiempos	acres	por	la	pólvora	del
pistolerismo.	Siempre	que	 la	ocasión	era	propicia,	no	dejaba	de	 recordar	que	había
sido	 amigo	 del	 malogrado	 Noi	 del	 Sucre.	 Más	 tarde,	 evolucionó	 desde	 el
anarcosindicalismo	 al	 socialismo,	 tuvo	 problemas	 políticos	 y	 policiales	 durante	 la
dictadura	 de	 Primo	 y	 pasó	 largas	 temporadas	 extrañado	 en	 islas	 desiertas	 del
Atlántico.	 Ahora	 se	 encontraba	 en	 Jaca,	 quizás	 en	 un	 nuevo	 exilio	 impuesto	 por
suspicaces	 correligionarios	 de	 la	 naciente	 República.	 Aunque	 llevaba	 su	 nuevo
destino	con	buen	ánimo.	Estaba	casado	con	Jovita	Lecumberri,	 también	maestra	en
Canfranc,	 una	mujer	 inteligente	 que,	 a	 causa	 de	 un	 accidente	 en	 un	 acantilado	 de
Fuerteventura,	se	había	quedado	paralítica.	La	pareja	no	tenía	descendencia.	Ya	que
su	 esposa	 no	 podía	 salir	 de	Canfranc	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 con	 facilidad,	Deodoro
aprovechaba	 los	 sábados	 y	 los	 domingos	 para	 acercarse	 a	 la	 posada	 Mur.	 Allí
aprendía	picardías	de	las	chicas,	daba	lecciones	a	los	magnates	del	pueblo	y	olvidaba
su	mala	suerte.

De	acuerdo	con	sus	ideas	políticas,	hizo	pronta	amistad	con	los	parroquianos	de
El	Roble,	una	taberna	frecuentada	por	los	obreros	de	las	serrerías	y	las	carpinterías.
Allí	conoció	a	Sito	y	a	su	amigo	Ramiro.	Ambos	habían	pasado	varios	años	tendiendo
los	 raíles	 del	 Caminreal,	 pero	 ahora	 que	 la	 vía	 férrea	 había	 llegado	 a	 su	 destino
habían	decidido	quedarse	allí,	en	 la	 tierra	que	conocían	desde	niños.	Trabajaban	en
las	serrerías	que	se	sucedían	a	lo	largo	del	río,	aunque	a	veces	preferían	contratarse
para	 talar	 árboles	 por	 el	 monte.	 La	 anterior	 rebeldía	 de	 la	 pareja	 se	 había	 ido
acrisolando	 en	 su	 duro	 trabajo	 como	 peones	 camineros	 del	 ferrocarril,	 a	 cuatro
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pesetas	el	jornal.	Se	habían	afiliado	a	la	UGT	y,	dondequiera	que	fuesen,	no	cesaban
de	hacer	proselitismo	o	de	agitar	a	los	trabajadores	para	que	exigiesen	sus	derechos.

En	un	rincón	apartado	de	El	Roble,	con	vino	de	por	medio,	Deodoro	cultivó	los
espíritus	 en	 bruto	 de	 Sito	 y	 Ramiro,	 igual	 al	 formón	 que	 desbasta	 el	 tarugo	 hasta
convertirlo	en	la	pata	de	un	sillón	dieciochesco.

—Trotski	 es	 un	 hijo	 de	 puta	—les	 decía	 Deodoro	 en	 su	 rincón	 favorito—.	 Su
revolución	 permanente	 es	 falsa	 porque,	 según	 el	 camarada	 Stalin,	 solo	 hay	 una
revolución	verdadera	que	cambia	de	una	vez	la	sociedad.

—Pero	Stalin	promueve	el	socialismo	en	un	solo	país,	compañero	Deodoro.	¿Qué
vamos	a	hacer	en	España?	—comentó	Sito.

A	lo	que	Ramiro,	antes	de	que	replicase	Deodoro,	repuso	con	media	sonrisa:
—Trotski	opina	que	el	socialismo	de	Stalin	es	de	un	solo	hombre.
A	Deodoro	no	 le	gustaban	 las	gracietas	con	 la	doctrina.	Golpeó	 la	mesa	con	su

vaso.
—¡Basta	de	paparruchas!	Pues	claro	que	en	el	 futuro	habrá	un	único	país	en	el

mundo,	 la	 URSS,	 y	 un	 único	 socialismo,	 no	 puede	 haber	 contradicción	 en	 los
términos.

Una	vez	aleccionados,	la	pareja	de	jóvenes	se	retiraba	a	descansar	a	una	colonia
de	cobertizos	de	pizarra	y	tablas,	que	se	extendía	por	debajo	del	puente	de	hierro	de	la
vía	 férrea	 que	 cruzaba	 Pueblo	Viejo.	 Los	 habitantes	 del	 poblado	 eran	 trabajadores
solteros	o	sin	suficientes	medios	para	mantener	una	casa	en	el	pueblo.	Sito	y	Ramiro
vivían	con	enormes	necesidades,	pero	ya	estaban	curtidos	en	los	duros	campamentos
del	ferrocarril	y	cualquier	chamizo	era	preferible	a	pasar	solo	un	día	en	la	cárcel	de
Jaca.

Hasta	 allí	 se	 acercaba	Lourdes	 con	 una	 cesta	 y	 les	 llevaba	 comida.	 Puesto	 que
Sito	no	quería	encontrarse	con	su	madre	—a	su	juicio	político,	una	ramera	capitalista
—,	Lourdes	 recogía	 la	aportación	de	Digna	y	añadía	 la	suya	para	mejorar	su	pobre
alimentación.

Por	un	ventanuco	Ramiro	la	veía	venir	con	su	cesta	bajo	el	brazo	y,	cuando	hacía
frío,	arropada	con	su	capa	roja	a	modo	de	bandera	revolucionaria.	Lourdes	llamaba	a
la	puerta	de	tablas	mal	clavadas	y	pasaba	sin	más	trámites	a	la	penumbra	pegajosa	y
polvorienta	del	 interior.	A	Ramiro	le	encantaba	contemplar	cómo	se	descubría	de	la
capucha	dejando	al	aire	esa	melena	negra	que	parecía	carbón	del	Dombás.	Por	algo
parecido,	a	ella	le	gustaba	hacer	esas	visitas	arriesgadas:	Lourdes	se	notaba	mareada
cuando	se	sentía	observada	por	Ramiro.

Aunque	 era	 una	muchacha	 despabilada,	 procuraba	 no	 hablar	 de	 política	 con	 su
primo	 Sito	 o	 con	 Ramiro.	 No	 tenía	 la	 elasticidad	 de	 mente	 para	 las	 cuestiones
intelectuales	demasiado	complicadas.	Recordaba	que	esa	 incapacidad	a	veces	había
sacado	de	sus	casillas	a	Sonsoles	cuando	eran	niñas.	Ahora	que	se	escribía	a	menudo
con	su	prima	de	París,	sus	escritos	eran	escuetos,	sobrios,	meras	relaciones	de	hechos
cotidianos;	y	no	las	exuberantes	meditaciones	sentimentales	o	artísticas	que	le	remitía
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la	parisina.	No	en	vano	Berta	le	había	dicho	que	precisamente	su	carácter	alicorto	era
el	 apropiado	 para	 trabajar	 en	 la	 aduana.	 Algún	 día	 sería	 su	 ayudante,	 e	 incluso
llegaría	a	sustituirla,	así	que	le	había	permitido	que	continuase	sus	estudios.

Por	eso	Lourdes	ya	no	estaba	tanto	tiempo	en	el	quiosco	de	prensa	y	golosinas	del
vestíbulo.	 Era	 de	 las	 pocas	 niñas	 que	 a	 su	 edad	 todavía	 estudiaba.	 Ampliaba	 sus
conocimientos	 con	don	Deodoro,	 o	 con	 su	 esposa	 doña	 Jovita.	A	veces	 se	 las	 veía
juntas	 por	 las	 calles	 de	Canfranc	 y	 por	 la	 estación,	 siempre	Lourdes	 empujando	 la
silla	 de	 ruedas	 de	 la	 maestra.	 Avanzaban	 despacio	 entre	 los	 pasajeros	 que	 iban	 o
venían,	 entre	 los	maleteros	y	 los	mozos	de	 tren.	Se	diría	que	 a	 Jovita	 le	 encantaba
sentir	a	su	alrededor	la	movilidad	de	los	cuerpos	que	el	suyo	había	perdido.	Pero	en
un	valle	tan	angosto	como	aquel	tales	paseos	tenían	poco	recorrido.	Lourdes	no	podía
llevar	 a	 su	 profesora	más	 allá	 de	 las	 vías	 férreas	 o	 del	 puente,	 ni	 adentrarla	 en	 el
monte	para	que	contemplase	las	entrañas	del	bosque.	Y	mucho	menos	pensó	jamás	en
acercarla	 hasta	 donde	 moraba	 su	 amigo	 el	 general	 Silvestre.	 Le	 había	 jurado	 que
jamás	revelaría	a	nadie	su	existencia.

Una	mañana	de	domingo	en	que	Lourdes	también	llevaba	su	cesta	de	comida	al
hombre	de	la	cueva,	Silvestre	le	salió	al	paso	en	medio	de	un	sendero	acortinado	por
el	ramaje.

—¡Ay…!	 —exclamó	 Lourdes	 paralizada	 de	 la	 sorpresa—.	 Qué	 susto,	 señor
general…

—¡Chist…!	—le	chistó	él—.	Ven.	Sígueme…
Silvestre	condujo	a	Lourdes	por	senderos	del	bosque	que	solo	él	conocía.	La	llevó

lejos,	 bordeando	 los	 trechos	 ya	 talados	 por	 los	 leñadores,	 hasta	 que	 encontraron	 el
rastro	de	Berta.	Su	tía,	con	pantalones	zuavos	y	un	chambergo,	se	abría	paso	entre	los
helechos	sin	sospechar	que	había	sido	descubierta.	Hacía	mucho	que	Lourdes	había
desistido	de	averiguar	el	misterio	que	ocultaba	con	tales	periplos	primaverales.	Ella
ya	 no	podía	 librarse	 de	 su	 influjo.	 Pero	 con	 la	 tala	 de	 árboles,	Berta	 no	 estaba	 tan
amparada	por	la	maleza	como	para	pasar	desapercibida	a	los	ojos	siempre	acechantes
de	Silvestre.

Al	cabo	de	mucho	subir	repechos	y	mucho	bajar	cuestas,	de	cruzar	arroyuelos	y
sortear	peñascos,	Berta	 localizó	el	paraje	que	buscaba,	 recóndito,	 soleado,	 cerca	de
una	 cueva,	 lejos	 de	 cualquier	 mirada	 indiscreta.	 Se	 sentó	 en	 medio	 del	 pequeño
calvero	que	se	extendía	junto	a	la	boca	de	la	cueva	y	se	echó	a	dormir.	Pasaron	dos
días	y	no	ocurrió	mucho	más	que	simples	acciones	de	mera	subsistencia.	Entretanto,
los	 espías	 consumían	 la	 comida	 de	 la	 cesta	 y	 se	 relevaban	 para	 beber	 agua	 de	 una
chorrera	cercana.

Al	 tercer	 día,	 Berta	 se	 desnudó	 completamente,	 se	 tumbó	 al	 sol	 y,	 abierta	 de
brazos	y	piernas,	cerró	los	ojos	y	relajó	sus	músculos	blancos,	su	tez	cérea,	sus	tetas
untuosas.	Hasta	 quedarse	 inmóvil.	Transcurrida	una	hora,	 algo	 comenzó	 a	moverse
tras	unas	rocas	y	a	avanzar	entre	la	hierba.	Silvestre	hizo	notar	a	Lourdes	con	siseos
que	era	una	serpiente,	exactamente	una	víbora	cornuda	de	los	Pirineos.	La	víbora	fue

www.lectulandia.com	-	Página	85



reptando	 hacia	 Berta,	 subió	 por	 uno	 de	 sus	 muslos,	 bajó	 de	 él,	 se	 acercó	 a	 sus
genitales	velados	por	un	vello	pajizo	y,	habiendo	alzado	su	cabeza	cornuda,	picó	allí.
Dejó	un	punto	de	sangre	en	cada	labio	de	la	vulva.	Después	se	largó	por	donde	había
venido.

Lourdes	 quiso	 chillar,	 pero	 ningún	 sonido	 salió	 de	 su	 garganta	 agarrotada	 de
pavor.	Silvestre,	 con	 los	 ojos	 saltones	 como	huevos	de	 zurcir,	 no	 se	 perdía	 detalle.
Había	 agotado	 sus	 tres	 deseos,	 así	 que	no	podía	 desear	 el	 cuerpo	de	 aquella	mujer
bellísima	y	oferente,	pero	se	sentía	como	hechizado	por	ella.

Pese	 al	 picotazo	 serpentino	 en	 su	 sexo,	 a	 Berta	 no	 se	 le	movió	 un	 pelo	 de	 su
cabello	dorado.	Permaneció	inanimada,	y	ya	no	se	notaba	su	respiración.	Los	testigos
se	preguntaron	si	no	habría	muerto	por	el	veneno	de	la	víbora.	Decidieron	aguardar
en	su	atalaya	antes	que	bajar	al	ominoso	calvero	para	averiguarlo.

Cuando	amaneció	al	día	siguiente,	la	luz	reveló	algo	tan	extraordinario	que	aterró
aún	más	a	Silvestre	y	Lourdes.	El	cuerpo	de	Berta	seguía	igual	de	estático,	pero	sobre
él,	envolviéndolo,	había	aparecido	como	una	funda	transparente,	igual	a	una	tripa	que
contuviese	embutido.	Al	cabo	de	unas	horas,	cuando	el	sol	hubo	calentado	el	calvero,
el	cuerpo	paralizado	y	amortajado	comenzó	a	adquirir	vida	nueva.	Se	agitó	dentro	de
su	 funda,	 se	 pandeó	 en	 todos	 los	 sentidos,	 hasta	 que,	 por	 donde	 se	 adivinaba	 su
coronilla,	comenzó	a	salir	al	exterior.	Contoneándose,	arrastrándose	por	la	hierba	con
sus	brazos	adheridos	a	los	costados,	poco	a	poco	Berta	fue	dejando	atrás	la	envoltura
que	la	había	albergado	durante	un	año	entero.	Y	ahora	se	veía	tersa	y	lustrosa,	igual	a
la	serpiente	que	ha	cambiado	de	piel.
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E
Capítulo	12

l	 noviazgo	de	Rogelio	 con	Rufina,	 la	 hija	 de	Vicente	Palop,	 no	duró	muchos
meses.	Aunque	la	moza	todavía	no	había	cumplido	los	dieciocho	años,	su	padre

la	animó	a	casarse	con	un	joven	tan	prometedor	como	Rogelio	Broto.	No	era	guapo	ni
atlético,	 ni	 instruido,	 pero	 no	 había	 duda	 que	 sabía	 ganarse	 la	 vida	 como	 pocos.
Siendo	ellos	 forasteros	en	aquellas	 tierras,	aquel	matrimonio	sería	una	buena	forma
de	 echar	 raíces	 allí,	 robustas	 como	 las	 de	 los	 árboles	 de	 los	 que	 vivían.	 Rufina
obedeció	el	consejo	paterno,	se	formalizó	el	cortejo	y	al	poco	se	concertó	la	boda.

La	ceremonia	se	celebraría	en	la	nueva	iglesia	de	Canfranc.	Acudieron	invitados
de	la	estación,	de	Pueblo	Viejo	e	incluso	de	Jaca.	La	madre	del	novio	lo	hizo	con	un
vestido	 deslumbrante,	 que	 solo	 podía	 haber	 conseguido	 por	 su	 cargo	 en	 la	 aduana.
Digna,	que	había	engordado	algo	más,	se	presentó	rutilante	del	brazo	de	un	Nicanor
que	 lucía	 chistera,	 traje	 de	 rayadillo	 y	 corbata	 de	 lazo.	 El	 nuevo	 párroco	 ofició	 la
ceremonia	 delante	 de	 una	 congregación	 variopinta.	 En	 los	 bancos	 se	 sucedían	 los
atildados	 miembros	 del	 Consorcio,	 funcionarios	 de	 la	 estación	 con	 cuellos	 duros,
gerentes	 de	 la	 Compañía	 del	 Norte	 del	 ferrocarril	 y	 concejales	 de	 Jaca	 amigos	 de
Berta.	 Por	 detrás,	 de	 pie,	 trabajadores	 de	 los	 aserraderos	 con	 chaquetillas	 raídas	 y
pantalones	 de	 pana	 remendada,	 empleados	 de	 la	 estación	 con	 holgados	 blusones,
aldeanos	de	los	alrededores	en	trajes	típicos	y	las	estridentes	y	pintarrajeadas	chicas
de	Digna.

En	medio	de	aquellos	dos	mundos	se	encontraba	Lourdes,	al	 lado	de	uno	de	los
pilares	y	acompañada	de	Paula,	ambas	con	sus	obligados	pañuelos	sobre	 la	cabeza.
Su	 atención	 no	 estaba	 puesta	 en	 la	 ceremonia,	 ni	 en	 la	 novia	 de	 traje	 blanco	 con
diadema	de	florecillas	de	trapo,	pegada	a	un	novio	más	bajo	que	ella,	pero	erguido,
robusto	y	orgulloso	como	Mussolini.	Sus	pensamientos	se	centraban	en	su	tía	Berta,
aunque	ya	dudaba	de	que	aquella	mujer	tuviera	algún	parentesco	con	ella,	en	caso	de
que	fuese	realmente	una	mujer.

Después	 de	 su	 cambio	 de	 piel	 en	 el	 calvero,	 Silvestre	 y	 Lourdes	 habían	 salido
espantados	 de	 allí.	 Ya	 cobijados	 en	 su	 cueva,	 aún	 temblorosos,	 el	militar	 volvió	 a
referirse	al	cuento	de	Las	mil	y	una	noches,	al	de	Yamlika,	 la	princesa	subterránea.
No	tenía	ninguna	duda	sobre	sus	sospechas:	su	tía	era	mitad	mujer	y	mitad	serpiente,
como	la	princesa.

Lourdes	 no	 dejó	 de	 darle	 vueltas	 a	 lo	 que	 había	 creído	 ensoñaciones	 de	 niña,
aquello	de	la	lengua	de	doble	pico	de	Berta,	de	su	piel	suelta,	de	sus	venenos,	de	su
aversión	 al	 contacto.	 Todo	 había	 quedado	 confirmado	 con	 aquella	 prueba	 tan
elocuente.	Quizá	desde	siempre,	cada	año	había	estado	realizando	su	rito	solitario	con
la	víbora	de	cuernos	en	lo	más	apartado	del	monte.	Y	con	la	complicidad	de	Damián.
Tal	vez	no	fuese	mitad	mujer	y	mitad	serpiente	como	afirmaba	Silvestre,	pero	a	todas
luces	 su	 relación	con	 la	víbora	 la	convertía	en	una	criatura	monstruosa,	afín	a	ella.
Había	 picado	 a	 Sonsoles,	 que	 había	 huido	 de	 ella	 amargada.	 También	 a	 Sito,	 que
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había	sido	humillado	por	ella	para	luego	ir	a	parar	a	la	cárcel.	A	Paula,	que	ante	su
presencia	se	hacía	el	animal	herido	y	lastimero.	A	Cornelio	y	Rogelio,	dos	brutos	sin
escrúpulos,	 esclavos	 de	 sus	 deseos.	 Cabía	 suponer,	 pues,	 que	 el	 bueno	 de	Damián
también	era	una	de	sus	criaturas	poseídas.	Como	ella	misma	lo	era	ya	sin	remisión.

El	mismo	día	de	su	descubrimiento,	nada	más	regresar	espantada	a	 la	casa	para
hacer	 un	 hatillo	 con	 sus	 cosas	 y	 huir	 de	 allí,	 Lourdes	 había	 tenido	 su	 primera
menstruación.	Empezó	a	sangrar	en	la	cocina	de	la	casa.	Paula	cesó	de	abroncarla	por
su	ausencia	durante	tantos	días,	fija	en	los	chorros	rojos	que	caían	por	sus	piernas.	Se
santiguó	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Lourdes	cayó	desvanecida.	De	nuevo	volvía	a
perder	el	sentido	y	la	noción	de	cosas	vividas.

Cuando	 despertó	 al	 día	 siguiente	 se	 hallaba	 en	 cama,	 y	 a	 su	 lado	 Berta	 en	 la
cabecera.	Le	sonreía,	la	tocaba	con	una	mano	que	no	emitía	ningún	calor,	la	miraba
con	sus	ojos	casi	blancos,	de	iris	verticales,	como	si	le	dijese	«bienvenida	a	mi	reino
subterráneo».

—Pobre	ratoncito.	Ya	es	una	ratita…	—le	decía	en	realidad.
Y	 ahí	 estaba	 detrás	 de	 ella	 ahora	 en	 el	 templo,	 fija	 en	 su	 figura	 alta,	 como

permanecen	encandilados	los	ratones,	inmóviles	de	terror	y	fascinación	delante	de	la
serpiente	que	les	habrá	de	dar	la	muerte.	Berta	aparecía	hermosa	detrás	de	la	pareja
de	novios,	sin	llorar	como	lloran	todas	las	madres	en	las	bodas,	sino	con	una	sonrisa
desencajada.	De	entre	todos	los	presentes,	solo	Lourdes	conocía	el	secreto	de	que	se
conservase	tan	joven,	hasta	el	extremo	de	que	apenas	parecía	la	hermana	mayor	de	su
propio	hijo.	Solo	ella	tendría	la	posibilidad	de	desenmascararla.

Una	vez	concluida	la	ceremonia,	los	novios	Rogelio	y	Rufina	salieron	del	brazo	a
la	puerta	de	la	iglesia.	Berta,	el	señor	Palop,	Digna	y	Nicanor,	Cordelier	y	su	esposa
Claudine,	 Cornelio,	 Paula	 y	 Lourdes	 se	 colocaron	 a	 su	 lado	 mientras	 la	 gente	 les
aplaudía.	Ya	posaban	para	la	fotografía	de	familia	cuando	un	sidecar	irrumpió	en	la
plazuela.

Vitali	se	había	comprado	una	moto	con	sidecar	para	moverse	mejor	por	el	valle	y
llevar	su	equipo	sin	esfuerzo.	Saltó	de	su	vehículo,	cogió	la	cámara	con	su	trípode	y
se	 plantó	 delante	 del	 grupo	 de	 novios	 y	 familiares.	 Al	 poco	 restalló	 la	 antorcha
cebada	 de	magnesio.	Y	 continuó	 haciendo	 fotografías	 durante	 el	 convite,	 que	 tuvo
lugar	en	el	espacioso	salón	del	Consorcio.	Luego	se	perdió	por	ahí	borracho.

Mientras	en	el	centro	del	salón	se	bailaban	pasodobles,	en	la	mesa	presidencial,
ya	 amontonados	 los	 platos	 y	 desbaratada	 toda	 formalidad,	 Nicanor	 charlaba	 con
Palop.

—Amigo	 Vicente,	 piense	 lo	 que	 acabo	 de	 proponerle.	 He	 leído	 que	 no	 hay
empresa	americana	que	no	tenga	al	menos	un	representante	de	ventas.

—Sería	algo	novedoso	en	España,	Nicanor	—decía	el	industrial	entre	el	humo	de
su	 puro—.	 Nunca	 había	 pensado	 que	 se	 pudiesen	 vender	 ataúdes	 antes	 de	 que	 se
precisasen,	al	menos	no	a	esa	escala.

—En	buena	lógica	así	debe	ser	en	todos	los	casos,	¿no?
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Palop	se	echó	a	reír	por	la	fina	y	lúgubre	ironía	de	su	nuevo	pariente.	Satisfecho,
pensó	que	hacer	 socio	de	 su	negocio	a	Nicanor	Broto	era	otra	 forma	más	de	echar
raíces	en	aquella	tierra	montañosa	y	prometedora.

De	 esta	 manera	 fue	 como	 Nicanor	 atendió	 por	 fin	 el	 mandato	 evangélico	 de
levantarse	y	andar.	No	navegaría	por	océanos	lejanos	como	el	indio	Queequeg,	pero
al	menos	recorrería	tierras	contiguas	e	inmensas	y,	en	vez	de	labrar	su	propio	ataúd,
vendería	sus	féretros	a	 los	demás.	Había	 llegado	su	hora	de	conocer	mundo,	de	ver
con	 sus	 propios	 ojos	 las	 ciudades	 que	 Vitali	 le	 había	 descrito,	 las	 que	 le	 habían
referido	 los	 oficiales	 de	 la	 Ciudadela,	 o	 a	 las	 que	 pertenecían	 los	 pasajeros	 que
paraban	en	la	estación.	Ya	estaba	bien	de	ser	un	mantenido	de	Digna,	un	monigote	al
que	paseaba	de	vez	en	cuando	el	chófer	Fortunato	en	el	Hispano	Suiza.	Se	acabarían
los	cuchicheos	maledicentes	y	las	risas	a	sus	espaldas.

Al	día	siguiente,	Palop	y	él	firmaron	un	contrato	de	sociedad.	De	modo	que	desde
entonces	 su	 carpintería	 de	 cajas	 para	 entierros	 pasaría	 a	 llamarse	 Ebanistería	
Palop	&	Broto,	especializada	en	féretros	de	calidad.

Lo	primero	que	hizo	Nicanor	 fue	 confeccionar	un	 catálogo	de	 lo	que	ofrecería	
Palop	&	Broto	 a	 sus	 clientes.	 Los	 ebanistas	 trabajaron	 duro	 durante	 semanas	 para,
según	 sus	 indicaciones	 y	 diseños,	 confeccionar	 un	 variado	 número	 de	 ataúdes.	 Se
usaron	las	mejores	maderas,	tanto	locales	como	importadas,	los	tapices	más	lujosos,
los	herrajes	de	orfebrería	más	elaborada.	El	 resultado	 fue	una	colección	de	 féretros
recargados,	llenos	de	arabescos	y	de	detalles	sentimentales,	como	angelotes	y	flores.
Lo	 segundo	 que	 hizo	Nicanor	 fue	 acordar	 con	Vitali	 la	 realización	 de	 un	 catálogo
fotográfico	de	cada	pieza,	desde	distintos	ángulos	y	por	dentro.

Una	mañana,	Digna,	Berta	y	Palop	se	despidieron	de	él	en	el	andén	de	la	estación
de	Jaca,	mientras	por	detrás	lloriqueaban	los	empleados	y	las	chicas	del	hotel	Mur.

—No	te	vayas,	Nicanor	—le	dijo	Digna	un	tanto	melodramáticamente—.	Cuando
vuelvas	me	encontrarás	muerta.	Yo	siempre	he	sabido	que	moriría	en	tu	ausencia.

Sin	replicar	nada	que	hiriese	a	su	esposa,	y	que	acaso	la	matase	en	su	presencia,
Nicanor	se	montó	en	el	vagón,	acomodó	en	su	compartimento	su	maleta	y	la	cartera
con	el	catálogo	y,	en	una	sombría	despedida,	movió	una	de	sus	manos	por	detrás	de	la
ventanilla,	sin	sonreír.	El	tren	se	alejó	parsimonioso.

Durante	mucho	tiempo	no	se	supo	nada	de	Nicanor	en	Jaca	o	en	Canfranc.	Cuando
dio	 señales	 de	 vida	 al	 cabo	 de	 varios	meses,	 se	 había	 recorrido	 en	 tren	 el	 país	 de
punta	 a	 punta,	 estableciendo	 relaciones	 de	Palop	&	Broto	 con	 las	 funerarias	 de	 las
mayores	 capitales.	 La	 empresa	 les	 suministraría	 por	 vía	 férrea	 los	 ataúdes	 más
originales	 y	 de	 la	 mayor	 calidad,	 a	 fin	 de	 atender	 la	 demanda	 de	 potenciales	 y
acaudalados	 clientes.	 También	 estaba	 vendiendo	 féretros	 a	 gente	 respetable	 que	 se
pudiese	 permitir	 un	 entierro	 suntuoso.	 Como	 hombre	 de	 cultura	 enciclopédica	 que
era,	y	que	se	había	 leído	durante	 los	últimos	veinte	años	 todos	 los	periódicos	y	 las
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revistas	que	caían	en	sus	manos,	Nicanor	estaba	al	tanto	de	la	vida	social	de	Europa
entera.	 Sabía	 qué	 edad	 tenían	 multitud	 de	 celebridades,	 dónde	 vivían,	 qué
enfermedades	 padecían,	 qué	 riesgos	 corrían	 en	 sus	 respectivas	 tareas.	 En
consecuencia,	podía	establecer	quién	necesitaría	en	un	futuro	previsible	los	servicios
de	un	ataúd	de	categoría.

Nicanor	sabía	que	Valle-Inclán	se	hallaba	enfermo,	así	que	se	presentó	en	su	casa
de	 negro	 riguroso	 y	 con	 sombrero	 de	 copa.	 La	 criada,	 impresionada	 por	 aquella
aparición	 de	 mal	 agüero	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 se	 santiguó	 y	 lo	 llevó	 sin
vacilaciones	a	la	alcoba	de	su	patrón,	donde	el	escritor	guardaba	cama.	Ante	aquella
irrupción	 nefasta,	 Valle-Inclán	 puso	 cara	 de	 contrariedad.	 Pero	 luego	 le	 encontró
gracia	al	asunto,	como	si	 fuese	algo	esperpéntico,	y	se	 interesó	por	 la	oferta	de	 tan
singular	personaje.

—Vea	 usted,	 señor	 Broto,	 que	 me	 falta	 un	 brazo	—le	 dijo	 Valle-Inclán,	 flaco
como	la	hoja	de	una	navaja—.	Querría	que	me	hiciese	un	descuento	por	mengua	de
material.

—Por	supuesto,	don	Ramón	María.
Su	 próximo	 cliente	 de	 fuste	 fue	 un	 distinguido	 científico,	 ya	 en	 la	 ancianidad.

Santiago	 Ramón	 y	 Cajal	 no	 puso	 reparos	 al	 elevado	 precio	 de	 su	 féretro,	 aunque
después	de	 repasar	detenidamente	el	catálogo,	exigió	una	serie	de	detalles.	Nicanor
tomó	nota	en	una	libreta	de	tapas	negras:	 la	caja	del	premio	Nobel	 llevaría	un	friso
labrado	con	motivos	científicos,	tales	como	microscopios,	probetas	y	ramificaciones
de	neuronas.

«Ah,	Queequeg.	Inspiras	mi	ardua	tarea»,	se	dijo	Nicanor	al	cerrar	la	libreta.
Estaba	de	paso	por	Barcelona	cuando	Nicanor	supo	del	fallecimiento	de	Francesc

Maciá.	No	tardó	en	acercarse	al	velatorio	y	hablar	con	los	familiares.	Claro	está	que
el	eminente	político	ya	descansaba	en	su	caja,	más	bien	modesta	y	adusta	como	había
sido	su	vida,	pero	Nicanor	consiguió	que	los	deudos	mudasen	el	cuerpo	a	un	féretro
de	 Palop	&	Broto,	 de	 una	 selecta	 remesa	 almacenada	 en	 un	 galpón	 cercano	 a	 las
obras	de	 la	Sagrada	Familia.	Para	promocionar	 su	producto	al	principio,	 todo	buen
comerciante	ha	de	mostrarse	dispendioso:	aquel	ataúd	gratuito	reportaría	posteriores
encargos.

Antes	de	abandonar	Barcelona	un	mes	más	tarde,	con	numerosas	solicitudes	en	su
libreta,	Nicanor	 recibió	en	su	pensión	de	Las	Ramblas	 la	visita	de	un	caballero	del
consulado	francés.	El	funcionario	le	comunicó	que	un	ilustre	personaje	de	Francia	—
donde	ya	se	conocía	de	oídas	el	prestigio	de	Palop	&	Broto—	deseaba	contratar	sus
servicios.	No	le	daría	su	nombre	y	debería	viajar	a	París.	De	nuevo	Nicanor	subió	al
tren,	y	cruzó	 la	 frontera	por	primera	vez.	Días	después,	entraba	en	el	chalé	del	que
fuera	presidente	de	la	República,	el	señor	Raymond	Poincaré.

El	 anciano	 lo	 recibió	 sentado	 en	 una	 silla	 en	 medio	 de	 una	 rosaleda,	 con	 una
manta	 sobre	 las	 piernas.	Había	 sufrido	 varias	 delicadas	 operaciones	 en	 los	 últimos
años,	y	los	médicos	no	le	daban	mucho	tiempo.	Hablaron	sobre	la	futilidad	de	la	vida.
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Versado	en	la	multitud	de	poetas	y	filósofos	que	había	leído,	Nicanor	expuso	réplicas
ontológicas	que	deslumbraron	a	su	interlocutor.

—Ciertamente	—vino	a	decir—,	somos	humo	de	ilusiones,	entes	efímeros,	cuyo
único	 acto	 de	 verdadera	 soberanía	 se	 encuentra	 en	 la	 potestad	 de	 elegir	 en	 el
momento	postrero	la	forma	de	abandonar	el	rastro	que	dejamos	en	este	mundo.

—Veo	que	no	me	he	equivocado	al	elegirle,	monsieur	Broto	—dijo	Poincaré	con
voz	desvaída—.	Pues	bien,	sepa	que	hace	tiempo	que	me	preparan	unas	exequias	de
Estado	 faraónicas.	 Eso	 no	 lo	 podré	 evitar.	 Pero	 sí	 puedo	 elegir	 mi	 forma	 de	 estar
presente	en	ellas.	Hay	distintas	 funerarias	 francesas	que	ya	 se	disputan	el	honor	de
proporcionarme	mi	 última	morada.	Yo	 no	 quiero	 elegir	 entre	 ellas,	 no	 solo	 por	 no
agraviar	a	las	descartadas,	sino	porque	ninguna	está	dispuesta	a	complacer	mi	gusto.
Opinan	que	un	presidente	de	la	República	francesa	merece	el	ataúd	más	espléndido
que	quepa	imaginar.	A	mí	no	me	parece	bien.

—Comprendo,	señor	presidente	—dijo	Nicanor	posando	con	suavidad	su	taza	de
café	en	el	plato,	con	el	meñique	extendido,	como	sabía	que	hacían	los	ingleses	a	 la
hora	del	 té—.	Desea	que	 su	 féretro	 sea	de	un	diseño	 sencillo,	 aunque	 imagino	que
elegante,	muestra	de	esa	última	voluntad	soberana	que	reclama.

El	 enfermo	asintió	 con	una	media	 sonrisa,	 a	 lo	que	Nicanor	 respondió	 con	una
sutil	caída	de	párpados,	de	filósofo	estoico	que	hubiese	comprendido	los	más	hondos
y	nobles	sentimientos	de	aquel	anciano.	En	ese	momento	Nicanor	pensó	que	podría
aprovechar	 la	 austera	 caja	 de	Maciá	 que	 había	 cambiado	 a	 su	 familia	 por	 la	 más
barroca	de	la	empresa.	Bastaría	con	agregarle	una	discreta	y	pequeña	placa	donde	se
leyara	«Palop	&	Broto».

Transcurrida	 la	entrevista,	Nicanor	aprovechó	su	estancia	en	París	para	visitar	a
Sonsoles,	la	sobrina	descarriada	a	la	que	no	veía	desde	hacía	casi	tres	años.

Mientras	 regresaba	 a	 la	 frontera	 salvaje,	 en	 su	 compartimento	 del	 tren	 se
entretenía	 en	 diseñar	 féretros	 en	 su	 cuaderno	 de	 tapas	 negras.	 Los	 carpinteros	 de
fallas	 que	 Vicente	 Palop	 se	 había	 traído	 de	 su	 tierra	 nunca	 tenían	 problemas	 en
interpretar	 con	 madera	 y	 gubias	 sus	 dibujos.	 Algunos	 pasajeros	 que	 se	 fijaban	 en
aquellos	sombríos	trazos,	sentían	escalofríos	y	lo	dejaban	solo.

Nicanor	hacía	su	vida	de	tren	en	tren.	A	bordo	de	ellos	tomaba	notas,	repasaba	los
horarios	 de	 ferrocarriles,	 estudiaba	 los	 trayectos,	 indagaba	 en	 los	 folletos	 de
propaganda	 sobre	 los	 hoteles	 y	 posadas	 donde	 pernoctar.	 De	 cuando	 en	 cuando,
levantaba	la	mirada	y	se	fijaba	a	través	de	la	ventanilla	en	el	paisaje:	fugaz	cerca	del
observador,	y	lento	en	lontananza.	Por	momentos	se	sentía	feliz,	como	si	aquel	estado
móvil	que	había	adquirido	desde	su	sociedad	con	Palop	se	hubiese	inventado	para	él.
Así	era	la	vida	del	hombre:	un	monótono	pase	de	paisajes	inextricables	delante	de	sus
ojos.	Con	las	cosas	cotidianas	demasiado	cercanas	y	veloces	en	su	transcurrir	como
para	ser	asidas	por	la	reflexión.	Con	las	cosas	trascendentes	demasiado	lejanas,	de	un
transcurso	 tan	 lento	 que	 la	 conciencia	 humana	 no	 podía	 dilucidar	 su	 esencial
naturaleza.	Y	 de	 repente,	 en	medio	 de	 esa	 reflexión	 de	 una	 vida	 siempre	 dinámica

www.lectulandia.com	-	Página	91



como	el	tren,	llegaba	un	túnel,	se	iba	la	luz	y	el	viaje	del	existir	se	había	acabado.
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D
Capítulo	13

amián	subía	de	Jaca	con	su	mula.	No	estaba	muy	lejos	de	la	estación.	Llevaba
las	alforjas	vacías	tras	haber	despachado	su	género	en	el	colmado	de	Rogelio.

Avanzaba	 orillando	 la	 vía	 férrea,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 grava.	No	 le	 gustaba	 regresar	 de
vacío,	 así	 que	 nunca	 dudaba	 en	 cargar	 en	 sus	 alforjas	 cualquier	 cosa	 que	 se
encontrase	por	el	camino.	Ya	habría	alguien	que	se	interesase	por	ello,	aunque	fuese
el	 cacharro	 más	 inútil.	 Ahora	 iba	 recogiendo	 el	 carbón	 caído	 de	 las	 locomotoras.
Seguro	 que	 cualquiera	 se	 lo	 compraría	 para	 pasar	 caliente	 unos	 días	 del	 próximo
invierno.

Al	culminar	una	curva,	Damián	distinguió	sobre	los	raíles	tres	o	cuatro	bultos	de
vaga	semejanza	con	distintas	partes	de	un	cuerpo	humano.	Los	observó	mientras	se
acariciaba	el	mentón	quemado.	Luego	los	cargó	en	las	alforjas	y	fue	directamente	al
cuartelillo	de	la	Guardia	Civil	en	Canfranc.

El	número	de	guardia	en	la	puerta	que	lo	vio	acercarse	se	azoró	y	levantó	su	fusil.
De	inmediato	llamó	a	su	superior,	que	estaba	desayunando.

—¡Mi	cabo	primero,	salga,	rápido…!
Atendiendo	 a	 la	 llamada	 de	 su	 subordinado	 Vargas,	 el	 cabo	 primero	Montoya

salió	a	la	calle,	seguido	por	el	cabo	Amaya.	Ambos	iban	con	las	bocas	grasientas	y
unas	servilletas	colgadas	del	cuello.

—Vaya,	 vaya…	 Parece	 que	 Damián	 Broto	 viene	 a	 nosotros…	 —comentó
Montoya	al	tiempo	que	se	limpiaba	de	salsa	el	bigote.

—¿Está	 seguro	que	 es	 él,	mi	 cabo	primero?	—dijo	 el	 cabo	Amaya—.	Yo	 es	 la
primera	vez	que	lo	veo…

—Sí,	es	él,	Amaya.	Tiene	la	estampa	inconfundible	de	todos	los	Broto.
Montoya	era	un	antiguo	 rastreador	del	 tráfico	que	 se	 traía	Damián	entre	 ambos

lados	de	la	frontera.	El	contrabandista	siempre	le	había	dado	esquinazo	en	Jaca.	De
eso	hacía	mucho,	él	era	un	simple	guardia	y	luego	un	vulgar	cabo.	Antes	de	que	se
hubiese	abierto	el	cuartelillo	de	Canfranc	y	antes	de	que	Berta	ocupase	su	cargo	en	la
aduana.	Montoya	había	dado	por	imposible	a	Damián	y	sus	alforjas	llenas	de	alijo.	Al
fin	y	al	cabo,	el	daño	que	ocasionaba	a	la	hacienda	pública	con	su	tráfico	era	ridículo,
habida	 cuenta	 de	 que	 traía	 productos	 que	 de	 lo	 contrario	 nadie	 compraría.	 Ahora
venía	hacia	él	sin	que	lo	reclamase,	sin	el	menor	gesto	de	preocupación	en	su	rostro.
Montoya	desvió	la	mirada	desde	su	adversario	a	la	carga	sangrienta	que	portaba.

Después	 de	 un	 primer	 vistazo,	 los	 seis	 guardias	 del	 cuartel	 concluyeron	 que	 el
maestro	 de	 escuela	Deodoro	Rivas	 había	 sido	 atropellado	 la	 noche	 anterior	 por	 un
tren.	Seguramente	mientras	regresaba	a	altas	horas	de	la	madrugada	a	Canfranc	desde
Pueblo	Viejo,	de	pasar	el	día	en	la	posada	Mur.	Acabada	la	diversión	de	los	sábados	o
los	domingos	con	 las	chicas	de	Digna,	placeres	que	su	esposa	Jovita	no	sabía	o	no
podía	proporcionarle,	volvía	borracho	por	el	sendero	que	le	marcaba	la	luz	de	la	luna
reflejada	en	los	raíles.	Algún	convoy	se	lo	habría	llevado	por	delante.
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—Fíjese,	Montoya,	en	ese	agujero	—indicó	Damián	señalando	un	feo	orificio	que
interesaba	en	el	 tórax	partido	del	cadáver,	al	que	le	faltaba	 la	cabeza,	un	brazo	y	el
abdomen	con	los	miembros	inferiores.

El	cabo	primero	se	acercó	a	observar.	Los	ojos	le	bizquearon	delante	del	agujero.
Con	la	servilleta	se	enjugó	el	sudor	que	comenzó	a	brotar	en	su	frente.

—¡Virgen	de	la	Macarena…!	—exclamó.
Horas	después,	Zacarías,	hijo	del	doctor	Ezequiel	que	había	abierto	consulta	en

Canfranc,	 certificaba	que	Deodoro,	 antes	de	 ser	 descuartizado,	 había	muerto	por	 la
herida	 de	 una	bala	 que	 le	 había	 atravesado	 el	 corazón.	A	partir	 de	 ahí	Montoya	 se
desentendió	de	Damián	y	lo	dejó	marchar	sin	mirarlo	siquiera.	Bastante	tenía	con	ese
probable	asesinato.

La	 tensión	que	se	vivía	en	 todo	el	país	había	alcanzado	 incluso	aquel	 rincón	de	 los
Pirineos.	 Los	 veinticinco	 kilómetros	 que	 separaban	 Jaca	 del	 túnel	 de	 Somport	 se
habían	convertido	en	un	hervidero	de	agitación	sindical	y	política.	Se	decía	que	había
llegado	 de	 Barcelona	 un	 dirigente	 de	 la	 UGT	 para	 calentar	 la	 sangre	 de	 los
trabajadores	 de	 los	 aserraderos	 y	 de	 los	 talleres	 en	 caso	 de	 que	 las	 elecciones
generales	 las	 ganase	 la	 CEDA.	 Montoya	 sabía	 que	 sus	 compañeros	 lo	 llamaban
«Finito	de	Mataró».	En	su	ficha	constaba	que	era	calderero	y	que	había	sido	aspirante
a	maestro	del	 toreo.	Pero	no	pasó	de	novillero,	ya	que	una	cornada	mal	dada	y	un
nervio	dañado	 le	habían	provocado	una	ostensible	cojera.	En	su	nueva	actividad	de
agitador	no	temía	lidiar	con	astados	quizá	más	peligrosos.	Se	hablaba	de	él	en	todas
partes.

—Según	 dicen,	 ese	 cabronazo	 de	 Finito	 anda	 soliviantando	 a	 los	 leñadores	 del
monte.	¿No	piensa	hacer	nada,	cabo	primero?	—había	comentado	Berta	a	Montoya
una	semana	antes.

Casi	 todos	 los	 días	 el	 cabo	 primero	 se	 acercaba	 a	 la	 estación,	 no	 solo	 para
supervisar	 que	 una	 pareja	 de	 sus	 hombres	 rondase	 como	 estaba	 mandado	 por	 sus
dependencias,	sino	 también	para	charlar	con	 la	 inspectora	de	Aduanas.	Se	conocían
de	beber	juntos	durante	aquellas	visitas	que	realizaban	los	civiles	al	caserón	de	Jaca,
cuando	creían	que	Damián	andaba	por	allí	en	negocios	ilegales	y	aún	albergaban	la
ilusión	 de	 echarle	 el	 guante.	Aquella	mujer	 vigorosa	 y	mal	 hablada	 siempre	 había
fascinado	 a	Montoya.	A	 veces	 pensaba	 en	 ella	 como	 guardia	 civil,	 y	 se	 decía	 que
hubiese	sido	de	los	mejores.	Pero	no	se	la	quitaba	de	la	cabeza	como	mujer,	como	un
compendio	de	 tacto	caliente	y	de	 textura	blanda.	Había	oído	 los	 rumores	sobre	que
Berta	 Broto	 no	 usaba	 sostenes,	 ni	 siquiera	 bragas.	 De	 imaginársela	 así,	 entre	 sus
brazos	aunque	fuese	vestida,	por	las	noches	Montoya	daba	vueltas	de	inquietud	en	su
cama	y	despertaba	a	su	mujer.	Por	eso,	antes	del	amanecer	era	esta	quien	debía	suplir
con	 su	 cuerpo	 las	 fantasías	 del	 cabo	 primero.	 Durante	 el	 día	 Montoya	 debía
conformarse	con	hablar	de	 los	asuntos	cotidianos	en	el	despacho	de	aquella	belleza
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rubia	que	poseía	 el	 genio	de	un	volcán,	 pero	que	no	 reaccionaba	 a	ninguno	de	 sus
velados	requiebros.

—¿Y	 qué	 puedo	 hacer,	 doña	 Berta?	 —le	 contestó	 Montoya	 al	 tiempo	 que
repasaba	 con	 los	 ojos	 la	 pechera	 de	 la	mujer,	 donde	 adivinaba	 dos	 cúpulas	 de	San
Pedro	 terminadas	 en	 capulinos	de	 carne	divina,	 fuentes	de	 leche	 consagrada—.	No
puedo	 detener	 a	 Finito.	No	 hay	 ninguna	 orden	 de	 búsqueda	 y	 captura	 contra	 él.	Y
aquí	no	ha	hecho	nada	ilegal.

Berta	se	movía	de	aquí	para	allá	por	su	despacho,	ordenando	unos	documentos,
sirviéndole	otro	vaso	de	vino.	Cuando	se	 inclinó	sobre	unos	archivadores	metálicos
para	 introducir	 unas	 carpetillas,	 mostró	 un	 trasero	 empinado.	 Desde	 su	 asiento,
Montoya	torneó	con	ojos	inflamados	sus	caderas	y	sus	nalgas,	algo	estiradas	para	su
gusto,	y	rastreó	por	su	vestido	a	media	pantorrilla	—de	nuevo	la	moda	había	bajado
el	nivel	de	 las	faldas,	aunque	 también	 las	había	ajustado—	hasta	comprobar	que	en
sus	 glúteos	 no	 hallaba	 los	 bordes	 de	 braga	 alguna.	 Pensó	 que	 solo	 una	 fina	 tela
separaba	su	visión	de	esos	dos	panes	de	carne,	calientes	gracias	al	horno	del	fondo	de
la	hendidura,	que	a	la	vez	los	apartaba	y	los	unía.

Entonces	 Berta	 se	 volvió,	 y	 Montoya	 no	 pudo	 retraer	 a	 tiempo	 su	 mirada	 de
radiografía.	 Ella	 sonrió	 con	 disimulo	 y	 regresó	 a	 la	 mesa	 para	 seguir	 con	 sus
quehaceres.	Mientras,	el	cabo	primero	se	enjugaba	con	un	pañuelo	el	sudor	frío	que
había	brotado	en	el	cerco	que	el	tricornio	le	había	grabado	en	la	frente	con	los	años.

—¡Ay,	Montoya,	para	ser	andaluz	qué	poca	imaginación	tiene…!	—exclamó	ella
—.	Ese	tipo	va	a	torear	a	toda	la	gente	de	orden	del	valle.	Aguarde	unos	días	y	verá.
Yo	que	usted	no	esperaría	al	resultado	de	las	elecciones.	Cogería	a	Finito	con	un	par
de	hombres	y,	en	medio	del	monte,	lo	atravesaría	con	una	bayoneta	de	esas	que	usan
ustedes.	Cuando	lo	descubriesen,	la	gente	creería	que	lo	habría	corneado	un	jabalí.

Montoya	rio	para	sí.	«Ah,	rubia	de	labios	carmesíes	que	ocultas	sin	bragas,	yo	sí
que	te	cornearía	a	ti	hasta	las	asaduras…».	Cuánto	le	gustaba	el	genio	de	esa	mujer,
sin	duda	un	reflejo	pálido	del	verdadero	furor	que	explotaría	en	su	lecho.	Lástima	que
el	horno	del	pan	perteneciese	a	Damián,	aunque	lo	alimentase	con	carbón	de	tarde	en
tarde,	si	lo	hacía.	Por	ese	abandono	podría	abrirse	un	resquicio	de	esperanza.	Habría
que	perseverar.	En	esa	tesitura,	Montoya	deseaba	haber	sido	contrabandista	en	lugar
de	 guardia	 civil.	 Tampoco	 había	 mucha	 diferencia	 entre	 uno	 y	 otro,	 ya	 que	 el
principal	afán	de	ambos	consistía	en	caminar.	Solo	los	separaban	ciertos	caprichos	de
la	ley	que	imponían	los	señoritos	de	las	Cortes.

—Qué	barbaridad,	doña	Berta…	—repuso	el	cabo	primero	tras	apurar	su	vaso—.
Esto	no	es	Barcelona	o	Madrid,	es	un	lugar	tranquilo.	En	cuanto	Finito	de	Mataró	se
canse	la	boca	de	tanto	hablar	se	irá	como	vino,	en	el	tren.	Verá	como	no	pasa	nada.

Berta	 se	 pasó	 un	 dedo	 entre	 sus	 labios	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio,	 como	 si	 se
insinuase.	La	luz	intensa	del	vestíbulo	de	la	estación,	que	penetraba	por	la	ventana	de
cristales	esmerilados	a	un	costado,	provocó	que	los	ojos	de	Montoya	titilasen.

—No	 lo	 creo,	 Montoya.	 Me	 huelo	 sangre.	 Como	 hace	 cuatro	 años	 con	 el
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gilipollas	de	Galán.
Cuando	 días	 después	 apareció	 el	 cuerpo	 de	Deodoro	 horriblemente	mutilado	 y

con	un	balazo,	Montoya	se	acordó	de	aquella	conversación	con	Berta.	Todo	parecía
indicar	que	alguien	más	que	ella	se	había	puesto	nervioso,	no	solo	por	la	presencia	de
Finito,	sino	por	el	incordiante	proselitismo	revolucionario	del	maestro	Deodoro	Rivas
a	lo	largo	de	las	tabernas	del	río.	Más	de	uno	se	la	tenía	jurada.

El	asesinato	del	maestro	de	Canfranc	provocó	una	gran	conmoción	en	el	valle.	Se
oyeron	gritos	en	las	carpinterías	y	los	aserraderos,	lamentos	y	murmullos	cargados	de
sospecha.	Lourdes	acudió	a	consolar	a	la	maestra	viuda.	Como	las	mujeres	no	podían
acudir	a	los	entierros	de	sus	maridos,	la	alumna	se	pasó	el	día	siguiente	paseando	en
su	silla	de	ruedas	a	una	desconsolada	Jovita,	de	un	extremo	a	otro	del	andén	francés
de	la	estación.

—Móntame	en	el	próximo	tren	que	vaya	a	Pau,	Lourdes	—le	decía	de	continuo	la
joven	 mujer,	 de	 luto	 como	 una	 uva	 pasa	 sentada—.	 No	 quiero	 cruzarme	 con	 su
asesino.

Al	 entierro	 de	 Deodoro	 Rivas	 acudieron	 casi	 todos	 los	 trabajadores	 de	 Pueblo
Viejo	de	Canfranc	y	de	los	aserraderos	de	alrededor.	Entre	quienes	portaron	su	féretro
se	encontraban	Sito,	Ramiro	y	Finito	de	Mataró.	Como	este	iba	a	la	cabeza	de	los	seis
hombres,	el	ataúd	no	dejó	de	cabecear	durante	todo	el	trayecto	a	causa	de	su	cojera.
El	cementerio	se	extendía	por	el	margen	derecho	del	Aragón,	bajo	los	mismos	refajos
concupiscentes	de	la	posada	Mur.	El	río	bañaba	uno	de	sus	costados	de	sólido	muro
de	mampostería,	mientras	que	el	otro	costado	del	camposanto	estaba	flanqueado	por
una	pendiente	de	bosque	bajo.	El	panteón	se	abarrotó	aquella	tarde	con	un	sinfín	de
boinas	y	gorras	descubiertas,	con	banderas	rojas	y	puños	en	alto.	Sito	pronunció	unas
palabras	en	honor	del	maestro	que	había	dado	su	vida	por	instruir	a	los	hijos	de	los
trabajadores.

En	el	momento	culminante	del	acto,	cuando	se	descubría	 la	 lápida	de	 la	 tumba,
donde	se	leía	«Aquí	yace	Deodoro	Rivas,	muerto	por	defender	la	Revolución»,	Vitali
llegó	al	cementerio	con	su	moto,	acompañado	de	Cornelio	en	el	sidecar.	Se	abrió	paso
entre	 el	 gentío	 con	 la	 cámara	 al	 hombro	 y	 trató	 de	 sacar	 unas	 fotos.	 Las	 voces	 de
desaprobación	 significaban	 que	 nadie	 olvidaba	 los	 frecuentes	 denuestos	 del	 ruso
contra	 los	 camaradas	 soviéticos	 en	 las	 tabernas	 de	 Jaca.	Vitali	 arguyó	que	 tan	 solo
pretendía	 plasmar	 un	 momento	 solemne	 de	 la	 lucha	 obrera.	 A	 regañadientes
aceptaron	su	argumento,	no	así	 la	presencia	del	menor	de	los	Broto,	por	muy	idiota
que	fuese.	No	dejaba	de	ser	hermano	de	Rogelio	Broto,	uña	y	carne	de	los	patronos,
casado	 con	 la	 hija	 del	 mayor	 industrial	 del	 Consorcio.	 Le	 silbaron	 y	 hubo	 puños
amenazadores	contra	el	gigante.

Dolido	por	aquel	desprecio	hacia	a	su	amigo,	Vitali	recogió	trípode	y	cámara	y	se
alejó	arrastrando	su	abrigo	de	astracán.

—¡Miserables…!	—gritó	 con	 voz	 de	 tiple	 al	 volverse	 en	 la	 puerta	 del	 panteón
hacia	 las	 mil	 caras	 hoscas—.	 ¡Los	 bolcheviques	 no	 aprenderéis	 nunca	 buenos
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modales!
Desde	 que	Rogelio	 se	 había	 casado	 parecía	 que	 el	menor	 de	 los	Broto	 hubiese

quedado	 huérfano	 de	 hermano,	 sin	 compañero	 para	 sus	 andanzas	 por	 los	 burdeles
infames	o	para	 las	cacerías.	Así	que	Vitali	había	sustituido	a	Rogelio.	Empezaron	a
aparecer	juntos	por	los	antros	de	Jaca	que	antes	habían	frecuentado	los	Broto	y	que
ahora	Rogelio	todavía	no	se	atrevía	a	pisar	por	su	reciente	matrimonio.	Luego	se	los
vio	 ir	 de	 cacería	 los	 dos	 solos	 al	monte.	Eran	 unas	 cacerías	 especiales,	 pues	Vitali
prefería	llevar	como	única	arma	un	gran	cuchillo.	Decía	que	así	era	como	se	cazaba
en	su	principado	de	Orsha.	De	ese	modo	el	ruso	y	Cornelio	capturaron	tres	lobos	más,
a	los	que	se	empeñaron	en	domesticar	como	al	primero.	Los	ataban	a	un	árbol	y	los
dejaban	 pasar	 hambre	 durante	 días,	 luego	Vitali	 cogía	 una	 rama	 y	 abrumaba	 a	 los
animales	 a	 palos,	 hasta	 demostrar	 quién	 mandaba.	 Cornelio	 lo	 imitaría	 con	 tal
entusiasmo	que	un	par	de	fieras	habían	perecido	a	sus	manos.

A	Cornelio	nunca	le	había	importado	mucho	el	colmado,	como	nada	importa	a	los
idiotas,	y	ahora	ya	no	le	excitaban	los	viajes	en	el	furgón	de	 las	mercancías.	Desde
que	 su	 cuñada	 Rufina	 se	 había	 puesto	 detrás	 de	 su	mostrador,	 él	 ya	 era	más	 bien
como	un	saco	de	patatas	en	medio	del	paso.	Si	pisaba	la	casa	era	para	jugar	con	su
pequeño	sobrino,	Amadeo,	para	comer	a	deshoras	o	para	acostarse.	El	resto	del	día	lo
pasaba	 en	 su	 ir	 y	 venir	montado	 en	 el	 sidecar	 de	Vitali.	Así	 era	 como	 ese	 hombre
poderoso	 de	 físico	 pero	 escaso	 de	 luces	 se	 había	 convertido	 en	 el	 ayudante	 del
fotógrafo	artista.	No	parecía	haber	nada	en	común	entre	ambos.	Uno	era	necio	y	rudo,
incapaz	 de	 comprender	 conceptos	 medianamente	 complicados,	 con	 un	 cuerpo
descomunal	 y	 tosco.	 El	 otro	 era	 un	 ser	 sensible,	 de	 conversación	 rica	 en
conocimientos	y	meditaciones,	de	físico	menudo,	a	veces	con	trazas	femeninas.	Sin
embargo,	 una	 fuerza	 vital	 los	 igualaba	 en	 lo	 primario.	 Tanto	 uno	 como	 otro	 se
emborrachaban	por	igual,	peleaban	contra	los	lobos	con	arrojo	semejante,	entraban	en
los	burdeles	con	parecido	ímpetu.	Según	comentaban	las	fulanas,	el	ruso	prefería	ver
sentado	y	con	una	botella	de	 licor	en	 las	manos	 las	hazañas	de	su	amigo	antes	que
participar	él	en	los	lances	de	cama.	Un	extraño	vicio	más	de	aquel	extranjero.

Hacía	tiempo	que	Vitali	no	vivía	en	el	hotel	Mur.	A	raíz	de	los	continuos	viajes	de
Nicanor,	se	había	sentido	incómodo	en	aquel	ambiente	superficial,	siempre	lleno	de
oficiales	estirados	y	agrios	que	ahora	conspiraban	contra	la	República.	Una	mañana
recogió	 sus	 muchos	 bártulos	 y	 decorados	 de	 pega	 y	 se	 fue	 a	 una	 casa	 que	 había
comprado	frente	al	extremo	sur	de	 la	cárcel,	no	 lejos	del	caserón	de	 los	Broto.	Allí
instaló	su	estudio,	la	lobera	para	sus	animales	y	el	garaje	para	su	moto	con	sidecar.

Muchas	 noches	 los	 vecinos	 de	 Jaca	 se	 escandalizaban	 por	 los	 aullidos	 de	 sus
lobos	capturados,	otras	el	escándalo	provenía	del	mismo	inquilino,	que	cantaba	en	su
lengua	hasta	caer	rendido.	A	veces	lo	acompañaba	Cornelio.	Había	días	en	que	el	sol
del	amanecer	penetraba	por	el	balcón	y	caía	sobre	sus	cuerpos	ebrios	y	atravesados	en
la	 cama	 de	 la	 gran	 alcoba.	 Las	 viejas	 desdentadas	 de	 la	 puerta	 de	 la	 catedral	 ya
comentaban,	 entre	 persignaciones,	 que	 entre	 ambos	 había	 un	 pecado	 de	 sodomía.
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Nada	de	 extrañar	 desde	que	Azaña	 se	 había	 hecho	 el	 amo	del	 país.	Así	 que	 en	 las
inminentes	elecciones,	donde	ellas	por	primera	vez	podrían	votar,	habría	que	hacerlo
por	la	CEDA	o,	Ave	María	Purísima,	por	Lerroux.
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Capítulo	14

acía	un	tiempo	en	que	el	Genio	veía	venir	a	la	pequeña	hurí	Lourdes	sin	pisar
la	tierra.	Subía	la	cuesta	flotando	y,	con	su	cesto	de	comida	colgado	del	brazo,

penetraba	 en	 la	 cueva	 con	 los	 pies	 a	 dos	 palmos	 del	 suelo.	 Creyó	 que	 debía	 estar
dotada	de	poderes	mágicos	concedidos	por	un	efrit	de	algún	cuento	del	 libro	que	él
aún	 no	 hubiese	 leído.	 Pero	 recordando	 distintos	 episodios	 de	 bellas	 princesas	 y
gallardos	visires,	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	joven	amiga	de	su	amo	Silvestre	estaba
poseída	por	el	peor	de	los	hechizos,	el	más	endemoniado	y	el	más	peligroso.

En	la	boca	de	la	cueva	el	Genio	dejó	ver	su	dentadura	de	nácar	con	una	sonrisa,
mientras	 le	 cuchicheaba	 al	 general	 Silvestre	 lo	 que	 había	 descubierto	 sobre	 su
amiguita.	Ella,	entretanto,	se	afanaba	por	poner	un	poco	de	orden	en	el	desbarajuste
de	pieles	y	cacharros	acumulados	al	fondo	de	la	caverna.

—Si	todavía	es	una	niña…	—comentó	Silvestre	incrédulo.
—Estúpido	ciego	de	Gaza.	Si	te	fijases	bien,	verías	que	ese	cuerpecito	ya	podría

producir	estragos	en	un	regimiento	de	jenízaros.
Sentado	 en	 una	 piedra,	 con	 ojos	 extraviados,	 Silvestre	 se	 fijó	 de	 nuevo	 en	 la

muchacha.	Vio	que	Lourdes	se	había	parado	delante	de	la	fiambrera	de	agua	que	el
Genio	usaba	como	cine,	y	que	también	podía	servir	de	espejo,	sobre	cuyo	reflejo	la
chica,	con	gestos	coquetos	a	la	luz	de	la	hoguera,	se	peinaba	con	los	dedos	su	cabello
azabachado.

Ese	descubrimiento	fue	un	duro	 trago	para	Silvestre.	Se	dio	cuenta	de	 lo	rápido
que	pasaba	 el	 tiempo,	 aunque	 se	 viviese	 en	 una	prórroga	de	 la	 vida	 como	 la	 suya.
Temió	que	Lourdes	 se	 fuese	con	otro	hombre,	y	que	 lo	abandonase	a	él	 en	aquella
montaña	desapacible,	con	la	sola	compañía	de	un	genio	burlón	y	rijoso.	Pero	lo	peor
para	 Silvestre	 fue	 una	 vaga	 sensación	 que	 anegó	 su	 ánimo,	 un	 sentimiento	 de
nostalgia	por	un	amor	de	juventud,	quizá	por	una	hija	tan	enamoradiza	como	aquella
jovencita,	pero	que	él	no	se	acordaba	de	haber	tenido.	Durante	ese	tiempo	no	había
querido	 preguntar	 al	Genio	 por	 la	 suerte	 de	 su	 familia,	 no	 porque	 temiera	 que	 ese
deseo	 de	 mentirijillas	 no	 fuese	 concedido,	 sino	 por	 no	 ahondar	 más	 su	 angustia
rememorando	hechos	y	personas	ajenos	ya	a	su	existencia.

Después	de	atender	al	habitante	de	la	cueva,	Lourdes	descendía	del	monte	igual
que	había	subido,	sin	pisar	la	tierra.	Así	cruzaba	por	las	vías	del	tren,	por	el	puente
sobre	 el	 joven	 río	Aragón,	 y	 llegaba	 a	 la	 casa,	 a	 la	 cocina	 donde	 volvía	 a	 dejar	 la
cesta,	ahora	vacía.	Por	supuesto	que	la	coja	engañosa	de	Paula	se	apercibió	también
de	ese	fenómeno,	y	se	lo	chivó	a	la	señora.	Pero	Berta	se	había	dado	cuenta	de	ello
antes	que	nadie.	Y	se	lo	comentó	a	la	propia	sobrina	días	después,	delante	de	testigos.
Berta	había	invitado	a	Jovita	a	su	casa,	para	que	no	se	quedase	viuda	y	desasistida	en
la	vivienda	trasera	de	la	escuela.	No	estaba	de	acuerdo	con	las	peligrosas	y	peregrinas
ideas	 de	 su	 difunto	 esposo	 don	 Deodoro,	 pero	 no	 iba	 a	 consentir	 que	 una	 mujer
valiente	e	inteligente	como	ella	pasase	más	penalidades	de	las	necesarias.
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—Así	que	venga	a	vivir	conmigo,	Jovita.	Y	se	acabó.
Jovita	aceptó,	pues	esa	mujer	no	sería	mal	escudo	contra	las	maledicencias	de	la

sociedad	tradicionalista.
Una	 tarde	 estaban	 comiendo	 las	 tres,	 Berta,	 Jovita	 y	 Lourdes,	 servidas	 por	 la

quejumbrosa	Paula,	cuando	salió	a	colación	el	tenso	ambiente	que	se	vivía	en	el	valle.
La	 invitada	 no	 quiso	 replicar	 a	 los	 improperios	 que	 profería	 Berta	 contra	 los
agitadores	 de	 los	 obreros,	 contra	 esas	 ideas	 radicales	 que	 iban	 a	 llevar	 al	 país	 al
desastre.	 Jovita	 no	 estaba	 ni	 con	 unos	 ni	 con	 otros,	 ni	 con	 los	 miembros	 del
Consorcio	 de	 Industriales	 ni	 con	 los	 parroquianos	 de	El	Roble.	Creía	 que	 ninguno
estaba	libre	de	culpa.	Unos	por	no	ceder	lo	que	por	derecho	pertenecía	a	todos,	como
la	libertad	y	la	justicia.	Y	los	otros	por	exigir	lo	que	nunca	se	puede	pedir	a	nadie,	que
los	demás	crean	en	sueños	ajenos.	Había	polemizado	sobre	esto	con	Deodoro	muchas
veces,	en	la	cama,	ella	hecha	un	cuatro	de	parálisis,	y	él	un	basilisco	de	cólera.

Pero	Berta	no	necesitaba	 interlocutores	para	 seguir	hablando.	Amenizó	 la	mesa
con	referencias	a	ese	imbécil	de	su	sobrino	Sito,	al	bobo	de	Ramiro	y	a	ese	granuja
catalán	 de	 Finito	 de	 Mataró.	 Los	 tres	 rojillos	 que	 compartían	 el	 mismo	 chamizo
debajo	 del	 viaducto	 del	 ferrocarril.	 Para	 colmo,	 la	 idiota	 de	 su	 sobrina,	 que	 ahora
comía	a	su	lado,	casi	todos	los	días	les	llevaba	provisiones	o	se	presentaba	allí	para
lavarles	 las	 zurrapas	 de	 los	 calzones	 y	 barrerles	 el	 piso	 de	mierda.	 ¿A	que	 era	 así,
ratita?	Pues	claro.	Si	además	se	la	veía	acompañada	por	los	tres	gandules	como	perros
en	celo	detrás	de	una	galga	caliente	en	los	bailes	de	Jaca	y	en	las	verbenas	de	Pueblo
Viejo.	Iba	por	el	mismo	camino	de	puta	que	su	prima	Sonsoles,	esa	desgraciada	que
se	dedicaba	a	los	retratos	pornográficos	en	París.	Como	iba	a	acabar	la	ratita	con	esos
muertos	 de	 hambre	 revolucionarios.	 Solo	 esperaba	 que	 no	 se	 presentase	 en	 la	 casa
con	una	barriga	propiciada	por	su	primo	Sito	el	inútil	o	por	el	torero	lisiado.

Lourdes	no	pudo	aguantar	más.	Conteniendo	unas	lágrimas	que	hubiesen	sido	el
colmo	para	Berta,	levantó	los	ojos	del	plato	y	se	encaró	con	su	tía:

—¡No	hables	así	de	ellos,	tía,	son	buenos	muchachos!
Berta	se	echó	a	reír,	provocando	a	su	vez	una	risa	de	complicidad	de	Paula.	Jovita

estaba	desconcertada	por	aquella	escena.
—Desde	luego…	—comentó	Berta	con	su	 lengua	de	doble	pico—.	Tú	sabrás	si

son	buenos	cuando	se	quedan	en	pelotas	delante	de	ti	en	su	chamizo.
—Berta,	por	favor…	—apuntó	Jovita	por	fin	una	queja.
Lourdes	se	había	sonrojado.	Desde	sus	travesuras	de	niña	con	Sonsoles,	su	tía	se

enteraba	de	todo	de	un	modo	misterioso.	Ahora	sabía	la	causa.	Por	su	naturaleza	de
serpiente	 olía	 el	miedo	 de	 los	 demás,	 con	 su	 lengua	 viperina	 percibía	 los	 humores
íntimos,	veía	el	temblor	en	la	oscuridad,	oía	el	amor	sin	necesidad	de	sentir	los	latidos
del	corazón.	Como	no	podía	ocultárselo,	decidió	confesar	de	una	vez.

—Te	juro	que	Ramiro	y	yo	no	hemos	hecho	nada,	tía.	Te	lo	juro…
Berta	puso	cara	de	fingida	sorpresa.
—Así	que	es	Ramiro,	y	no	Sito	o	ese	banderillero	de	Finito…	Eres	más	lista	de	lo
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que	 creía,	 porque	 ese	 bobo	 de	Ramiro	 es	muy	parecido	 a	 ti.	 También	 es	 huérfano,
aunque	 ilegítimo,	 según	 dicen.	 Bueno,	 mi	 Lourdecitas,	 de	 todas	 maneras,	 tarde	 o
temprano	lo	harás	bien	a	gusto	con	él.	—Berta	volvió	la	cabeza	y	se	dirigió	a	Paula,
que	de	inmediato	se	dejó	caer	de	caderas—.	Paula,	tráeme	las	hierbas	para	la	ratita.
Al	menos	que	no	tenga	ratones	hasta	que	se	case	con	alguien	decente.

Pero	 Lourdes	 se	 negó	 a	 tragar	 aquel	 mejunje	 que	 le	 sirvieron	 en	 un	 tazón.
Bastantes	 drogas	 emponzoñadas	 había	 ingerido	 desde	 niña.	 Temía	 que	 con	 ese
brebaje	 Berta	 intentase	 borrar	 de	 su	 corazón	 los	 sentimientos	 cálidos	 que	 ahora	 la
conmovían	de	continuo.	Y	eso	no.

Al	 día	 siguiente,	 domingo,	 Lourdes	 regresó	 a	 la	 casucha	 del	 viaducto	 con	más
determinación.	Desde	fuera	comprendió	que	una	morada	tan	frágil	podía	derrumbarse
con	 un	 simple	 soplido.	 Por	 dentro	 el	 lugar	 se	 veía	 aún	más	 cochambroso	 y	 sucio,
mientras	Sito,	Ramiro	y	Finito	fumaban	recostados	al	cabo	de	una	dura	semana	en	el
aserradero.

Los	 jóvenes	 vieron	 aparecer	 a	 Lourdes	 por	 el	 destartalado	 postigo	 como	 si
deslumbrase.	 Desde	 sus	 catres	 carraspearon,	 tosieron,	 tiraron	 los	 pitillos	 y	 se
abotonaron	sus	camisas	sin	cuello.

—¿A	 esta	 hora	 todavía	 estáis	 acostados?	 —preguntó	 Lourdes	 mientras	 se
descubría	de	su	capucha.

—Estamos	cansados	de	trabajar	—dijo	Ramiro.
—Eso	es,	Lourdes	—repuso	su	primo	Sito—.	Cuando	consigamos	una	verdadera

jornada	de	ocho	horas,	entonces	iremos	todos	a	misa	de	ocho.
Sito	rompió	a	reír,	y	Ramiro	también.	Finito,	en	cambio,	se	incorporó	y	echó	los

pies	sin	calcetines	sobre	el	tablado	del	suelo.
—No	te	burles	de	tu	prima,	Sito	—comentó	con	un	acento	singular—.	Ella	trabaja

el	doble	que	nosotros,	y	sin	embargo,	mírala,	parece	una	rosa	recién	abierta.
Lourdes	se	sonrojó,	pero	su	arrebol	 se	confundió	con	el	color	de	su	capa.	Algo

atolondrada,	fue	hacia	el	rincón	donde	guardaba	la	escoba.
—Lo	que	pasa	es	que	sois	unos	vagos.	—Dio	unas	escobadas	enérgicas	sobre	la

basura	del	suelo—.	Y	unos	sucios.	Tía	Berta	os	llama	«Los	tres	cerditos».
Después	de	unos	segundos	de	sorpresa,	los	tres	cerditos	se	rieron	con	ganas	por

tal	ocurrencia.
—Ven	aquí,	moreneta,	siéntate	—le	dijo	después	Finito	y	señaló	con	la	mirada	la

única	 banqueta	 de	 la	 vivienda—.	 Cuéntanos	 qué	 pasa	 en	 Canfranc,	 qué	 le	 dice
Montoya	a	tu	tía.	Y	qué	se	rumorea	en	el	Consorcio.	Tu	primo	Rogelio	te	tiene	que
haber	comentado	algo.

—La	 gente	 no	 es	 tan	 chismosa	 como	 piensas,	 Finito	—dijo	 Lourdes	 sentada	 a
regañadientes.

—Bueno,	 tal	vez	no.	Pero	no	querrás	que	por	nuestra	 ignorancia	nos	pase	algo.
Cuéntanos,	Lourdes,	¿están	pensando	las	fuerzas	vivas	en	declarar	la	ley	marcial?

—Solo	 sé	 que	 hay	 mucho	 miedo	 en	 el	 Consorcio	 —contestó	 Lourdes	 con
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ingenuidad—.	Mi	primo	Rogelio	se	ha	comprado	una	pistola.
Los	tres	cerditos,	Finito,	Sito	y	Ramiro,	se	miraron	con	inquietud.	Parecía	que	las

urnas,	antes	o	después	de	las	elecciones,	estaban	destinadas	a	romperse	a	balazos.

En	la	tarde	de	aquel	domingo,	el	último	día	de	la	campaña	electoral,	Lourdes	se	dejó
acompañar	como	siempre	por	sus	amigos.	Pero	esta	vez,	para	ser	consecuente	con	la
determinación	que	se	había	propuesto	ante	Berta,	se	arrimó	más	a	Ramiro,	quien	a	su
lado	se	mostró	más	petulante	que	un	pavo.	Los	cuatro	acudieron	a	un	mitin	del	PSOE
en	la	pequeña	plaza	de	Pueblo	Viejo.	Hubo	dos	oradores	más	bien	mediocres,	hasta
que	 Finito	 subió	 al	 cajón.	 Era	 alto	 y	 muy	 delgado,	 de	 nariz	 aguileña	 y	 de	 ojos
penetrantes	 como	 berbiquíes,	 y	 llevaba	 el	 pelo	 echado	 para	 atrás	 y	 aplastado	 con
gomina.	Su	oratoria	enseguida	electrizó	a	los	numerosos	asistentes.

—Sí,	 compañeros,	 hay	 que	 votar	 por	 la	 memoria	 de	 nuestro	 maestro	 Deodoro
Rivas	—concluyó—.	 De	 parte	 de	 Lerroux	 y	 de	 la	 CEDA,	 los	 del	 Consorcio	 nos
privaron	 de	 su	 voto,	 un	 voto	 sabio	 quemado	 en	 una	 artera	 celada	 del	 camino	 por
quien	puede	pagar	matones.	Matones	que	no	tienen	reparos	en	alardear	de	sus	pistolas
nuevas.	¡Pero	en	nuestras	manos	está	que	el	voto	de	Deodoro	se	multiplique	por	mil,
por	millones,	para	que	la	República	de	los	trabajadores	no	retroceda!

Hubo	un	clamor	de	aprobación	y	aplausos.	La	gente	del	Consorcio	 se	 asomaba
por	 sus	 ventanas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza.	 Aquel	 mitin	 delante	 de	 sus	 narices	 les
pareció	una	provocación.

Los	socios	del	Consorcio	de	Industriales	llevaban	muchos	días	de	reuniones	y	de
cabildeos.	 La	 situación	 era	 muy	 preocupante.	 Algunos	 no	 sabían	 si	 votar	 por	 los
suyos	o	 si	 votar	 por	 los	 adversarios,	 pues	 los	partidos	de	 la	morralla	 ya	 les	 habían
advertido	que	se	levantarían	si	ganaban	ellos.	Vicente	Palop,	arrellanado	en	su	sillón
favorito	y	con	un	puro	en	la	boca,	no	mostraba	gran	inquietud.

—Cálmense,	 caballeros	—decía	 tras	 una	 profunda	 calada—.	 Todavía	 hay	 más
gente	decente	que	de	la	otra.

Ese	estado	de	temeraria	confianza	no	lo	compartía	su	yerno	Rogelio.	En	su	ir	y
venir	 por	 los	 aserraderos,	 había	 advertido	 que	 los	 carpinteros	 afilaban	 más	 de	 la
cuenta	 sus	 formones,	 que	 los	 leñadores	 afilaban	 en	 demasía	 sus	 hachas,	 y	 que	 los
tapiceros	de	ataúdes	tenían	demasiado	prestas	sus	agujas.	Temía	que	se	fijasen	en	su
estampa	y	que	la	tomasen	con	él.	Por	eso	le	había	comprado	la	pistola	a	un	tipo	de	un
garito	de	Jaca,	que	las	vendía	robadas	de	la	Ciudadela.

—Saben	que	van	a	ganar,	suegro,	y	se	preparan	para	la	revancha	—le	comentó	al
lado	del	sillón.

—No	 te	 preocupes,	 Rogelio	—le	 aconsejó	 Palop—.	 Aunque	 ganen	 una	 y	 mil
veces,	siempre	habrá	jerarquías	en	la	sociedad.	Lo	que	hace	el	barnizador	no	lo	puede
hacer	el	tapicero.

Rogelio	 no	 se	 quedó	 muy	 conforme.	 Pero	 las	 elecciones	 dieron	 el	 resultado
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previsto	 por	 Palop:	 ganaron	 la	 CEDA	 y	 Lerroux.	 La	 noticia	 de	 Madrid	 llegó	 por
telégrafo	a	 las	 estaciones	de	 Jaca	y	Canfranc.	Hubo	un	entusiasmo	contenido	en	el
Consorcio,	mientras	que	por	los	arrabales	caía	una	nube	sombría.

El	 humo	de	 los	 puros	 llenaba	 el	 salón	 del	Consorcio	 de	 Industriales	 en	Pueblo
Viejo.	Sus	miembros	hablaban	de	pie,	iban	de	un	corro	a	otro	sin	saber	cómo	actuar.
Habían	transcurrido	varios	días	desde	las	elecciones	y	no	pasaba	nada	anómalo	en	las
calles,	 pero	 en	 los	 talleres	 la	 tensión	 del	 aire	 quemaba	 la	madera.	Algunos	 socios,
llevados	por	un	incipiente	pánico,	voceaban	en	medio	de	la	estancia,	sugerían	tomar
la	iniciativa,	exigían	que	Montoya	y	sus	guardias	clausurasen	El	Roble.	Alguno	llegó
a	sacar	una	carabina	que,	en	medio	de	un	estupor	generalizado,	agitó	en	el	aire	como
un	hisopo.	Detrás	de	aquel	desconcierto	apareció	por	 la	puerta	del	 salón	una	 figura
negra,	con	chistera	y	el	cuello	duro	de	la	camisa	con	picos	vueltos.	Nicanor	regresaba
de	uno	de	sus	viajes.	A	su	alrededor	había	expectación	general	y	un	silencio	que	hacía
daño.	Le	dejaron	paso.	Nicanor	avanzó	con	el	porte	erguido	y	la	expresión	impávida.

—Hable,	Nicanor,	coño,	¿qué	nuevas	trae?	—le	preguntó	por	fin	su	socio	Vicente
Palop	arrellanado	en	su	sillón,	envuelto	en	humo,	sin	perder	la	sangre	fría.

Los	demás	industriales	aguardaron	ansiosos	e	inmóviles	alrededor	del	presidente
del	 Consorcio,	 de	 cara	 al	 recién	 llegado.	 El	 aire	 se	 había	 hecho	 tan	 denso	 que
temieron	que	las	palabras	de	Broto	no	traspasaran	el	espacio.

—¿Es	que	no	se	han	enterado,	caballeros?	—dijo	Nicanor	tras	quitarse	despacio
la	 chistera—.	Por	 lo	 visto	 nuestras	 propias	 noticias	 internas	 llegan	 antes	 a	Francia.
Hace	 una	 hora	 estaba	 en	 Bedous	 cuando	 mi	 amigo	 el	 jefe	 de	 estación	 recibió	 un
cablegrama	 de	 Hendaya.	 Ha	 estallado	 una	 revuelta	 de	mineros	 en	 Asturias,	 y	 hay
extrañas	proclamaciones	en	Cataluña.

Se	desató	 un	 rumor	 sordo	y	 denso	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 recargado	papel.
Las	inquietantes	noticias	coartaban	los	ímpetus	de	lucha	que	momentos	antes	habían
mostrado	algunos.	A	indicación	de	Palop,	alguien	llamó	por	teléfono	al	fuerte	Coll	de
Ladrones.	 Su	 comandante	 le	 dijo	 que	 desconocía	 tales	 noticias	 y,	 aunque	 fuesen
ciertas,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	moverse	 de	 su	 sitio.	 Tenía	 órdenes	 de	Madrid	 de	 no
hacer	nada	en	esas	circunstancias,	por	si	los	soldados	tomaban	un	partido	que	no	se
esperase.	En	el	salón	del	Consorcio,	uno	de	sus	miembros	gritó	«¡Traición!»,	otros	se
santiguaron,	 los	 más	 sintieron	 perdido	 todo	 el	 orden.	 Pero	 en	 medio	 de	 aquella
excitación,	un	hombre	seguía	pensando.

—¡Que	alguien	 llame	a	 la	Ciudadela,	collons!	—Se	 le	ocurrió	decir	 a	Palop	de
improviso.

Casi	 todos	 los	 socios	 se	 precipitaron	 en	 dirección	 al	 teléfono.	Vicente	 Palop	 y
Nicanor	se	quedaron	solos	para	platicar	en	un	extremo	del	salón.

Mientras	tanto,	Rogelio	arrojó	su	puro	mordisqueado	a	un	rincón,	bajó	a	saltos	la
escalera,	salió	corriendo	a	la	plaza,	montó	en	su	furgón	y	partió	despavorido.	Enfiló
la	carretera	angosta	que	conducía	a	Jaca.	Iba	tan	alterado	que	a	veces	el	vehículo	se	le
desviaba	para	el	río,	y	otras	se	achuchaba	contra	los	matojos	del	terraplén.	Debajo	del
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cinto	 y	 sobre	 la	 bragueta	 se	 había	 puesto	 su	 pistola	 Star,	 por	 si	 algún	 piquete	 de
carpinteros	 o	 leñadores	 lo	 paraba	 en	 el	 camino	 y	 se	 les	 ocurría	 afeitarlo	más	 de	 la
cuenta.	 Pero	 un	 bache	 en	 el	 camino	 le	 indicó	 que	 el	 arma	 podía	 dispararse	 sola	 y
destrozarle	las	partes	—tragó	saliva	con	dificultad—,	así	que	no	tardó	en	colocársela
en	la	culera	del	pantalón.

A	 través	 de	 la	 niebla	 que	 cubría	 la	 carretera	 vio	 que	 en	 sentido	 contrario	 se
acercaba	 un	 carro	 tirado	 por	 unos	 bueyes.	 Iba	 lleno	 de	 heno,	 y	 el	 labriego	 a	 pie
llevaba	 su	 guadaña	 al	 hombro.	 A	 Rogelio	 le	 pareció	 que	 aquella	 guadaña	 estaba
demasiado	 afilada,	 como	 para	 rebanar	 su	 propio	 pescuezo,	 de	 modo	 que	 giró	 el
volante	y	embistió	al	carro.	El	furgón	dio	tal	topetazo	que	los	bueyes	y	el	labriego	se
precipitaron	al	 río.	Rogelio	se	 rio	con	un	 timbre	de	histeria,	agarrado	bien	fuerte	al
volante.	Prosiguió	su	bajada	y	 llegó	con	el	 furgón	al	colmado	de	Jaca.	Entró	como
una	tromba.	Su	excitación	alarmó	a	Rufina	e	hizo	llorar	al	niño	Amadeo.	Él	ni	reparó
en	ellos.

Lo	 primero	 que	 hizo	Rogelio	 fue	 ir	 al	mostrador	 y	 sacar	 de	 debajo	 una	 de	 sus
escopetas	de	caza.	La	cargó	con	tal	nerviosismo	que	se	le	disparó	un	cartucho,	cuyos
perdigones	fueron	a	agujerear	una	sartén	expuesta	en	una	pared.	Los	lobos	de	Vitali
en	la	casa	vecina	comenzaron	a	aullar.	Se	oyeron	gritos	en	las	celdas	de	la	cárcel	de
enfrente.	Entonces,	por	la	escalera	de	la	trastienda	bajaron	Cornelio	y	Vitali,	también
alarmados.	 El	 hombretón	 estaba	 a	 medio	 vestir,	 y	 el	 ruso	 tenía	 el	 cabello	 todo
alborotado,	 como	 estropajo	 de	 seda,	 y	 los	 labios	 amoratados	 de	 besar.	 Rogelio	 no
salía	de	 su	asombro	por	aquel	 cuadro,	y	cruzó	una	mirada	de	estupefacción	con	 su
esposa.	Rufina	se	encogió	de	hombros.

—¡Ea,	ahora	no	hay	tiempo	para	gazmoñerías…!	—dijo	Rogelio	y	volvió	a	cargar
el	cartucho	disparado—.	Cornelio,	Vitali,	va	a	estallar	la	revolución	arriba	del	valle.
¿Quién	me	acompaña?

Cornelio	y	Vitali	salieron	corriendo.	Uno	hacia	 la	escalera	de	 la	 trastienda,	para
acabar	de	vestirse,	y	el	otro	hacia	la	casa	vecina.
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L
Capítulo	15

ourdes	 había	 sentido	 el	 picotazo	 del	 vientre	 por	 encima	 de	 la	 dilatación	 que
notaba	en	su	sexo.	Era	una	dilatación	acogedora,	envolvente	de	una	carne	tensa

que	 compartía	 el	mismo	 calor	 de	 su	 cuerpo.	 Supuso	 que	 el	 dolor	 del	 picotazo	 era
semejante	 a	 aquellos	 que	 la	 víbora	 cornuda	 del	 bosque	 producía	 en	 Berta	 cada
primavera.	Acaso	esa	picadura	que	se	 infligía	su	 tía	 todos	 los	años	era	su	forma	de
hacer	 el	 amor,	 como	ella	 lo	 estaba	haciendo	 con	 el	 hombre	que	 ahora	 la	 poseía	 en
medio	de	aquel	redondel	de	pinos	tumbados.

La	pareja	se	encontraba	rodeada	del	ramaje	de	varios	árboles	talados	en	mitad	del
monte.	Así	 lo	había	querido	 ella.	Aquel	 falso	 calvero	 formado	por	pinos	 caídos	 en
círculo	era	el	mejor	escondite,	aun	sabiendo	que	cerca	andaban	los	leñadores	en	sus
tareas.	Algunos	les	habían	visto	trepar	por	las	ramas	uno	detrás	de	otro,	y	desaparecer
en	el	centro	mientras	se	encogían	a	besos.	Sonrieron	y	siguieron	con	 la	 tala,	dentro
del	redondel	alguien	iba	a	dar	más	hachazos	que	ellos.

Aquel	era	un	círculo	embriagador,	narcótico	por	el	aroma	del	pino	recién	cortado.
Formaba	un	anillo	de	agujas	verdes	en	torno	del	cual	danzaba	una	niebla	densa	nunca
vista	hasta	 entonces	 en	 el	 valle.	Y	 allí,	 sumergida	 en	olor	 de	 resina	y	 envuelta	 por
músculos	duros	y	fibrosos,	Lourdes	amaba	como	si	creyese	estar	aislada	del	mundo
para	siempre.	Besaba	a	Finito,	mordía	su	mentón,	y	este	la	empujaba	sobre	el	ramaje
llenándola	más	y	más	con	su	estoque.	Pronto	llegó	la	suerte	suprema.

El	hombre	resopló	y	cayó	rendido.
—Con	tanta	madera	alrededor	por	un	momento	me	ha	parecido	que	lo	hacíamos

en	medio	de	una	plaza	de	toros	—dijo	por	fin	Finito	de	Mataró	y	se	echó	a	un	lado,
como	si	descansase	de	una	buena	faena—.	¿Te	ha	gustado,	Lourdes?

Ella	tardó	en	contestar.	No	sabía	cómo	explicar	las	cosas	complicadas.	Su	prima
Sonsoles	hablaría	de	éxtasis	enervantes,	de	placeres	estéticos	a	través	de	la	pasión	de
la	carne	trémula.

—No	lo	sé,	Finito.	He	sentido	a	la	vez	dolor	y	descanso.	Es	algo	extraño.
Finito	repasó	con	un	dedo	uno	de	sus	pezones,	negro	como	el	carbón	antes	de	los

mordiscos,	y	ahora	un	ascua	que	se	enfriaba	por	momentos.
—Es	igual,	petita.	La	primera	vez	no	suele	ser	satisfactoria.	Pero	verás	que	habrá

muchas	más	veces.	He	pensado	instalarme	en	este	valle	y	criar	ganado	bravo.
Lourdes	no	sabía	por	qué	amaba	a	aquel	forastero.	Si	estaba	en	los	huesos,	si	su

cara	parecía	el	perfil	de	una	moneda	antigua,	si	cojeaba	de	veras,	y	no	como	la	falsa
Paula.	Sería	 porque	no	había	 disimulo	y	 falsedad	 en	nada	de	 lo	 suyo.	Su	 cojera	 le
hacía	parecer	un	animalito	herido	del	bosque,	pobrecillo,	a	quien	había	que	proteger
de	 inmediato.	Lourdes	 se	 incorporó	 sobre	 Finito	 y	 luego	 arrastró	 una	mano	 por	 su
esqueleto	hasta	llevarla	a	la	cuenca	apelambrada	de	sus	genitales,	donde	encontró	una
masa	dura	y	llena	de	calor.	Deseaba	comprobar	si	sus	sensaciones	habían	cambiado.
Finito	 suspiró.	 Evidentemente	 debía	 prepararse	 para	 el	 segundo	 astado	 de	 la	 tarde,

www.lectulandia.com	-	Página	105



que	ya	salía	con	casta	por	los	chiqueros.
En	 eso	 oyeron	 unas	 voces	 que	 se	 acercaban.	 Era	 Ramiro	 con	 otros	 dos

compañeros.	«¡Finito,	Finito…!»,	decía	el	eco	de	la	niebla.	El	invocado	no	tardó	en
vestirse	 a	 medias	 y	 en	 asomarse	 por	 el	 ramaje	 de	 pinos,	 mientras	 a	 sus	 pies,
abochornada,	Lourdes	pedía	al	cielo	que	no	la	descubriese	el	bueno	de	Ramiro.

—Pero	Finito,	 ¿qué	haces	metido	ahí?	—preguntó	Ramiro	al	pie	de	 los	árboles
caídos—.	¡Baja,	rápido,	hay	que	movilizar	a	la	gente!

—Voy…	No	puede	uno	ni	cagar	tranquilo.
Los	dos	hombres	regresaron	a	un	pueblo	que	había	desaparecido	en	la	niebla	de

octubre.	Finito	impartió	órdenes	al	grupo	que	se	congregó	a	su	alrededor	frente	a	la
puerta	de	El	Roble:	debían	sacar	a	todo	el	mundo	de	sus	casas.	El	plan	prioritario	no
consistiría	 en	 tomar	 ni	 quemar	 los	 talleres	 y	 los	 aserraderos,	 que	 eran	 su	 sustento,
sino	que	habrían	de	concentrarse	en	objetivos	más	estratégicos,	como	el	apeadero	del
pueblo,	 el	Consorcio	 y	 la	 estación	 de	Canfranc.	Ante	 todo,	 había	 que	 impedir	 que
llegasen	refuerzos	de	Jaca	o	del	Coll	de	Ladrones.

El	 grupo	 se	dispersó	para	 transmitir	 consignas	 ante	 los	obreros	 congregados	 en
distintos	puntos.	Unos	subieron	hacia	la	estación	de	Canfranc,	otros	bajaron	hacia	el
apeadero	 de	 Pueblo	 Viejo,	 y	 algunos	 se	 apostaron	 en	 torno	 al	 Consorcio.	 Los
miembros	 que	 se	 cobijaban	 en	 el	 interior	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaban
rodeados	por	multitud	de	espectros	que	surgían	y	desaparecían	entre	 la	niebla	de	 la
plaza,	armados	con	afiladas	herramientas	de	trabajo	o	con	pistolas.

Palop	se	alejó	del	balcón	y	se	sentó	en	su	sillón.	Encendiendo	un	nuevo	habano,
se	mostró	ajeno	a	la	alarma	de	sus	acompañantes.

—De	estupideces	como	esta	se	nutre	mi	negocio,	caballeros	—comentó.

Media	hora	más	tarde,	se	desató	un	tiroteo	por	las	calles	de	Canfranc.	Los	guardias
civiles	no	pudieron	resistir	la	arremetida	de	los	hombres	que	mandaba	Sito	y	hubieron
de	 abandonar	 el	 cuartelillo	 tras	 un	 cruce	 de	 disparos.	 Montoya,	 sus	 hombres,	 sus
mujeres	y	sus	hijos	se	llevaron	hacia	la	estación	algunos	enseres	personales	y	todas
las	armas	que	pudieron,	acosados	por	estacas	y	martillos	a	través	de	calles	neblinosas.
Uno	de	los	guardias	cayó	herido	y	dejó	en	manos	de	 los	asaltantes	 tres	fusiles.	Los
trabajadores	gritaron	de	júbilo	por	aquel	botín.

Cuando	el	cabo	primero	y	su	gente	alcanzaron	la	estación,	los	habituales	del	lugar
los	vieron	entrar	en	tropel	en	el	amplio	vestíbulo	como	si	fuesen	forajidos,	bufando	y
tosiendo,	 agotados	 de	 huir.	 Berta	 salió	 de	 la	 aduana	 y	 se	 abrió	 paso	 hacia	 los
uniformes	verdes.

—¡Ese	condenado	sobrino	suyo	de	Sito	serviría	para	mariscal,	doña	Berta!	—dijo
Montoya	mientras	recuperaba	el	resuello	en	medio	de	un	corro	de	gente—.	He	oído
entre	la	niebla	cómo	daba	órdenes	a	sus	hombres…	Ni	Napoleón	lo	hubiese	podido
hacer	mejor.	Nos	han	arrollado	con	cuatro	pistolas	oxidadas.
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Berta	 se	 destacaba	 por	 su	 estatura	 entre	 el	 numeroso	 grupo	 congregado	bajo	 la
bóveda	modernista.	Estaban	los	guardias	y	los	suyos	huidos	del	pueblo,	pero	también
había	empleados	del	 ferrocarril,	de	 las	aduanas	y	algunos	viajeros	sorprendidos	por
tal	 estallido	 de	 desorden	 en	 aquel	 rincón	de	 los	Pirineos.	El	 servicio	 de	 tren	 desde
Bedous	acababa	de	ser	interrumpido.	Berta	ya	había	tomado	sus	medidas	para	que	el
tumulto	no	se	apoderase	de	su	feudo.

Media	hora	antes,	sin	apearse	del	tren	que	lo	conduciría	a	Pueblo	Viejo,	Nicanor
había	advertido	a	su	hermana	al	borde	del	andén	de	lo	que	se	avecinaba.	Berta	dirigió
al	grupo	de	trabajadores	de	los	talleres	con	una	sonrisa	en	la	boca.	El	cabecilla	de	la
UGT,	avisado	también	de	lo	que	se	avecinaba,	se	había	separado	de	sus	compañeros
para	parlamentar	con	 la	patrona	de	 la	estación	e	 imponer	 sus	condiciones.	Una	vez
frente	 a	 frente,	 sin	mediar	 palabra	 Berta	 había	 cogido	 una	 llave	 inglesa	 que	 vio	 a
mano	y	con	ella	le	había	dado	al	sindicalista	en	la	cabeza.	Antes	de	que	el	resto	de	los
mecánicos	reaccionase,	dejó	que	los	gendarmes	franceses	de	la	aduana	les	apuntasen
con	sus	pistolas.	Los	revoltosos	habían	sido	encerrados	en	un	almacén,	y	Monsieur
Cordelier	 se	 quedó	 con	 la	 llave	 de	 la	 puerta.	 Berta	 había	 telefoneado	 después	 al
comandante	del	Coll	de	Ladrones,	aunque	recibiera	igual	respuesta	que	más	tarde	los
miembros	 del	 Consorcio.	 También	 había	 llamado	 a	 Jaca,	 pero	 tampoco	 en	 la
Ciudadela	querían	saber	nada	de	 revoluciones	o	asonadas.	Todavía	estaban	abiertas
las	heridas	de	la	malograda	sublevación	de	hacía	cuatro	años.

—Ya	le	advertí,	Montoya,	que	el	valle	estaba	a	punto	de	estallar	—amenazó	Berta
en	medio	de	aquel	grupo	de	refugiados	del	cuartelillo—.	Pero	claro,	usted,	cabo	de
vara,	lo	único	que	estaba	pensando	era	de	qué	color	tengo	el	pelo	del	chocho.	Ya	le
daré	a	usted	chocho	de	Berta…

Rosario,	 la	 esposa	de	Montoya,	 lo	miró	horrorizada.	El	monstruo	que	 todas	 las
madrugadas	la	tomaba	era	peor	de	lo	que	había	creído.

No	hubo	tiempo	para	más	miradas	ni	más	palabras.	Berta	se	hizo	con	uno	de	los
fusiles	 de	 los	 guardias	 y	 lo	 cargó.	 Alzó	 la	 cabeza	 y	 conminó	 a	 que	 la	 siguiesen
quienes	 tuviesen	 redaños.	 El	 inspector	 francés	 de	 Aduanas	 Aristide	 Cordelier,
también	armado,	se	puso	a	su	par,	y	luego	todos	los	demás.	Al	poco	un	nutrido	grupo
de	gente	empuñando	fusiles	y	pistolas	salía	al	andén	español.	Berta	iba	al	frente	con
vuelo	 en	 su	 falda,	 los	 dientes	 enclavijados.	 Bajaron	 por	 las	 vías	 hacia	 el	 Pueblo
Nuevo.

Mientras	avanzaban	fueron	distinguiendo	figuras	desvaídas.	Los	revolucionarios
se	afanaban	en	 levantar	 raíles	 con	palanquetas	y	picos.	La	primera	que	disparó	 fue
Berta,	y	al	momento	alguien	mordió	una	traviesa.

—Buen	tiro,	doña	Berta.
Cordelier,	 que	 ya	 se	 veía	 de	 nuevo	 en	Verdún,	 la	 jaleó	 y	 disparó	 él	 también	 a

continuación.	Pero	su	vista	ya	no	era	la	que	había	sido.
Sito	respondió	al	fuego	con	más	fuego,	de	modo	que	aquel	trecho	de	Canfranc	se

convirtió	en	un	vendaval	de	plomo	que	silbaba	de	aquí	para	allá	entre	 la	niebla.	La
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refriega	se	trasladó	de	los	cambios	de	agujas	hacia	los	vagones	en	vías	muertas.	Una
bala	hirió	en	un	brazo	a	Cordelier.	El	valeroso	franchute	no	quiso	darle	importancia
pero,	debilitado	por	la	pérdida	de	sangre,	se	tuvo	que	sentar	en	la	grava.	Berta	llamó	a
Rosario	 para	 que	 le	 aplicase	 un	 torniquete.	 Viendo	 que	 la	 mujer	 del	 guardia
improvisaba	una	venda	de	sus	enaguas,	Berta,	que	no	tenía	enaguas,	se	volvió	hacia
la	refriega,	maldijo	con	cólera	a	los	revolucionarios	y	corrió	hacia	el	bulto	verdoso	de
Montoya,	que	disparaba	casi	a	ciegas	hacia	los	talleres.

—¡Tengo	 el	 chocho	 como	 la	 bandera	 de	 España,	 Montoya!	 —rugió	 Berta
mientras	volvía	a	cargar	su	arma—.	¡Amarillo	de	pelos	y	rojo	de	furia!	¡Sígame…!

Aquellas	palabras	de	Berta	produjeron	en	Montoya	la	imagen	más	excitante	que
había	 tenido	 en	 su	 vida.	 Si	 esa	 mujer	 no	 hubiese	 omitido	 el	 color	 morado	 de	 la
bandera	republicana	—a	saber	qué	cualidad	carnal	le	hubiese	dado—,	tal	vez	habría
caído	fulminado	de	un	colapso.	Se	llevó	una	mano	al	pecho,	despejó	sus	divagaciones
salaces	 y	 siguió	 a	 la	 hembra	 de	 la	 bandera	 desplegada,	 que	 ya	 corría	 con	 la	 falda
arremangada	por	los	muslos	hacia	lo	más	cerrado	de	la	pelea.

Berta	 disparaba	 a	 bocajarro	 contra	 todo	 revoltoso	 que	 descubría.	 Y	 cuando	 no
tenía	 balas,	 con	 la	 culata	 del	 fusil	 se	 abría	 paso	 sin	 contemplaciones.	 Golpe	 en	 el
esternón,	 golpe	 en	 la	 mandíbula.	 El	 cabo	 primero	 de	 la	 Guardia	 Civil	 la	 imitaba,
golpe	en	la	mandíbula,	golpe	en	el	esternón,	pero	no	perdía	de	vista	el	culo	de	Berta.
Viéndola	luchar,	Montoya	sentía	una	insoportable	dureza	en	la	entrepierna	como	raíz
de	olivo.

Por	fin,	el	arrojo	de	aquella	mujerona	de	expresión	feroz,	invulnerable	a	las	balas,
provocó	 que	 la	 resistencia	 de	 los	 revolucionarios	 flaquease.	 Sito	 dio	 órdenes	 de
retirada	a	su	gente.

—¡Tía,	no	creas	que	has	ganado!	—gritó	después	a	la	albura	del	aire—.	¡La	lucha
no	ha	hecho	más	que	empezar…!

Sito	oyó	que	Berta	le	contestaba,	pero	no	desde	la	lejanía,	sino	como	si	le	hablase
detrás	del	vaho	que	emitían	sus	propios	pulmones.

—Corre,	hijo	de	puta,	que	no	quiero	que	Digna	me	eche	en	cara	tu	suerte…
Un	escalofrío	impulsó	a	Sito	a	dar	media	vuelta	y	a	perderse	en	lo	más	denso	de

las	mortajas	engolfadas	en	el	valle.

Mientras	 tanto,	 al	 sur,	 al	 apeadero	 de	 Pueblo	 Viejo	 se	 acercaba	 un	 mercancías
procedente	 de	 Jaca.	 Fue	 llegando	 muy	 despacio,	 igual	 a	 un	 enorme	 bizcocho
humeante	aún	del	horno	que	se	introdujese	en	un	gigantesco	tazón	de	leche	fría.	Los
cientos	 de	 trabajadores	 allí	 congregados	 no	 daban	 crédito	 a	 lo	 que	 poco	 a	 poco	 la
niebla	 les	 iba	 descubriendo.	 Sobre	 la	 locomotora	 había	 colocadas	 diez	 o	 doce
banderas	 rojas	 en	 sus	mástiles,	 y	 del	 silbato	 sonaban	 unas	 notas	 que	 evocaban	La
Internacional.	La	mayoría	creyó	que	en	Jaca	habría	triunfado	la	revolución	como	en
Asturias	y	Cataluña,	y	les	enviaban	refuerzos.	Pero	si	se	hubiesen	fijado	mejor	en	las
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banderas	rojas,	habrían	advertido	que	eran	telas	nuevas,	de	una	remesa	que	Rogelio
vendía	en	su	colmado.

El	engaño	se	había	consumado.	Las	sonrisas	y	los	vítores	se	les	congelaron	en	la
boca	en	cuanto	la	máquina	cesó	todo	movimiento	mientras	ventoseaba	vapor	por	sus
bajos.	De	uno	de	los	vagones	se	abrió	una	puerta,	por	la	que	se	deslizó	una	rampa.	Y
por	ella	se	arrojaron	al	apeadero	cuatro	 lobos	de	enormes	fauces	que	atacaron	a	 los
obreros.	Y	 detrás	 bajó	Vitali	 en	 su	moto	 de	 sidecar	 con	 su	 gabán	 de	 astracán	 y	 su
gorra	 de	 plato.	 Y	 de	 otras	 puertas	 y	 otras	 rampas	 surgieron	 más	 hombres,	 todos
cazadores	con	sus	escopetas,	dirigidos	por	Rogelio	y	su	hermano	Cornelio.

El	ataque	de	los	lobos	de	Vitali	provocó	la	desbandada	entre	los	obreros.	El	ruso
los	iba	azuzando	con	su	moto,	y	parecía	que	le	hacían	caso,	como	si	entendiesen	su
lengua.	 Luego	 los	 tiros	 de	 escopeta	 se	 sobrepusieron	 a	 los	 aullidos	 y	 los	 gritos	 de
pavor.	 Los	 cazadores	 avanzaban	 en	 línea,	 disparando	 a	 todo	 bulto	 que	 se	moviese
delante	de	ellos.	Por	las	calles	del	pueblo	se	desató	una	riada	de	carreras,	tropezones
y	gritos	despavoridos.	También	hubo	réplicas	por	parte	de	los	carpinteros	o	leñadores,
algunos	con	pistolas,	otros	con	hachas.	Rogelio	arrancó	de	un	escopetazo	el	brazo	de
un	 leñador	 que,	 surgiendo	 de	 la	 bruma,	 pretendía	 seccionarle	 el	 pescuezo	 con	 su
afilada	herramienta.

Los	dos	hermanos	Broto	se	separaron	del	 resto	de	 los	cazadores,	en	pos	de	una
figura	seca	y	angulosa	que	 les	resultaba	familiar.	Finito	de	Mataró	 iba	de	aquí	para
allá	 tratando	de	poner	orden	en	el	desconcierto	de	sus	hombres,	pero	su	cojera	y	 la
niebla	le	impedían	ser	más	diligente.	Un	puñado	de	perdigones	impactó	en	la	piedra
de	una	pared,	a	pocos	centímetros	de	su	cabellera	de	gomina.	Respondió	con	un	par
de	disparos	de	su	Browning,	 sin	apuntar	muy	bien	a	 las	 figuras	desleídas	que	se	 le
acercaban,	una	muy	alta	y	otra	muy	baja.

La	persecución	de	Finito	por	parte	de	los	Broto	se	desarrolló	por	todo	el	pueblo	y
alrededores.	Era	como	si	los	cazadores	estuviesen	ligados	a	su	presa	por	una	cadena
que	no	se	podía	romper	por	muchas	vueltas	que	diesen,	y	que	siempre	los	conducía	a
su	objetivo	por	mucho	que	este	corriese.	Cornelio	y	Rogelio	disparaban	y	disparaban,
y	 volvían	 a	 cargar	 sus	 armas	 con	 más	 cartuchos.	 Se	 tropezaron	 con	 cuerpos
destrozados	 por	 los	 lobos.	Vislumbraron	 a	Vitali	 en	medio	 de	 la	 plaza	 tratando	 de
sacar	fotografías	de	la	pelea.	Se	tropezaron	con	un	tipo	barbado	y	de	largas	melenas,
vestido	con	pieles	y	armado	con	pistola	antigua	y	un	 sable	mellado,	que	enseguida
desapareció	en	el	aire	tal	y	como	había	surgido.	Luego	pasaron	cerca	del	Consorcio,
que	ardía	por	los	cuatro	costados.

La	cadena	invisible	condujo	a	los	Broto	a	una	vaquería	de	las	afueras.	Penetraron
en	los	establos	con	sus	armas	prestas	a	vomitar	perdigones.	Avanzaron	por	el	pasillo
que	 formaban	 dos	 hileras	 de	 vacas,	 despacio,	 escudriñando	 cada	 rincón	 donde
pudiese	estar	oculto	el	novillero	catalán.	Cuando	alcanzaron	el	fondo,	la	luz	brumosa
de	 unos	 ventanucos	 les	 reveló	 una	 escena	 tan	 turbadora	 que	 los	 paralizó	 por	 unos
instantes.	Tumbado	debajo	de	una	vaca,	Finito	calmaba	la	sed	de	su	ansiedad	con	la
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leche	del	bovino,	no	ordeñando	al	animal,	sino	mamando	directamente	de	un	pezón
de	la	ubre.	En	un	acto	reflejo,	a	Rogelio	se	le	escapó	un	disparo	antes	de	apuntar.	El
tiro	fue	a	dar	de	lleno	en	la	ubre,	que	estalló,	y	que	bañó	a	Finito	en	leche	y	sangre.
La	vaca	mugió	de	dolor,	se	revolvió	y	embistió	a	los	dos	hermanos,	mientras	Finito	se
arrastraba	 entre	 las	 inmundicias	 del	 piso	 y	 lograba	 escabullirse	 por	 el	 hueco	 que
dejaban	las	tablas	rotas	de	una	puerta	trasera.

La	 vaca	 herida	 alcanzó	 a	 Cornelio	 fuera	 del	 establo	 y	 lo	 corneó.	 Lo	 hubiese
destrozado	 de	 no	 ser	 porque	 aparecieron	 los	 lobos	 amaestrados	 de	 Vitali	 y	 la
emprendieron	a	dentelladas	con	el	animal	cornudo.

El	 escándalo	 de	 los	 mugidos	 y	 los	 gruñidos	 feroces	 llegaba	 al	 otro	 lado	 del
establo.	Pero	sobre	él	se	impuso	una	voz	femenina:

—¡Finito,	amor	mío,	por	aquí…!
Finito	 se	 volvió	 y	 vio	 aparecer	 a	Lourdes,	 que	 había	 seguido	 su	 propia	 cadena

invisible.	Se	abrazaron,	se	besaron	con	ansia,	 impregnándose	ambos	de	sangre	y	de
leche.	No	tardó	la	muchacha	en	coger	de	la	mano	a	su	amante	y	conducirlo	lejos	de
allí,	por	callejas	y	cuestas	desaparecidas	que	ella	conocía	muy	bien	sin	necesidad	de
verlas.	Alcanzaron	 la	 ribera	del	 río,	 cuya	 corriente	 estaba	 cubierta	por	 infinidad	de
troncos	llegados	del	monte	para	los	aserraderos,	volvieron	a	abrazarse,	a	llenarse	de
nuevo	las	bocas	con	la	leche	entre	cuajarones	rojos	que	empapaba	sus	labios.	Sabían
que	aquello	era	una	despedida,	que	él	no	podía	permanecer	en	el	valle	sin	riesgo	de	su
vida.	Y	que	ella	no	podía	seguirlo	todavía,	porque	no	veía	la	forma	de	desprenderse
del	hechizo	de	Berta	que	la	ataba	a	aquella	frontera	salvaje.

No	 se	 dijeron	 muchas	 palabras.	 Lourdes	 no	 sabía	 cómo	 despedirse	 de	 manera
conmovedora.	Le	entregó	a	Finito	un	hatillo	con	provisiones	y	algo	de	dinero	para	la
larga	marcha	que	lo	esperaba.	El	joven	volvió	a	besarla,	la	dejó	temblando	y,	saltando
sobre	los	troncos	flotantes	pese	a	su	cojera,	cruzó	el	río.	Lourdes	dejó	de	ver	su	figura
flaca	en	medio	de	la	nube	baja.
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V
Capítulo	16

arias	 compañías	 de	 soldados	 descendieron	 de	 los	 vagones	 en	 el	 apeadero	 de
Pueblo	 Viejo	 de	 Canfranc.	 Acuciados	 por	 los	 aullidos	 de	 sus	 sargentos,	 los

soldados	formaron.	Luego,	por	pelotones,	se	desplegaron	por	todo	el	pueblo	y	por	los
talleres	que	lo	rodeaban.	Tal	y	como	había	 imaginado	Lourdes	un	día,	el	arrabal	de
chamizos	debajo	del	viaducto	del	tren	no	resistió.	Los	militares	iban	buscando	rojos,
así	que	los	sargentos	se	ponían	frente	a	las	casuchas	y	volvían	a	aullar	para	atraparlos.
Aullaban,	 aullaban	 y	 los	 cuchitriles	 se	 desmoronaban	 como	 castillos	 de	 naipes.
Cuando	 sus	 miserables	 moradores	 salían	 de	 debajo	 de	 las	 endebles	 ruinas,	 los
soldados	se	echaban	sobre	ellos,	les	propinaban	culatazos	y	los	colocaban	en	filas.

—¡Llevad	a	esos	cerdos	fuera	del	pueblo!	—aullaban	sargentos	y	oficiales.
Y	los	soldados	condujeron	a	sus	prisioneros	al	borde	de	un	barranco	paralelo	a	la

vía	férrea.	Allí	mismo	fusilaron	a	veinticinco	hombres	y	a	siete	mujeres	de	forma	un
tanto	atropellada.

El	 valle	 del	 río	 Aragón,	 como	 toda	 la	 provincia	 de	 Huesca,	 había	 quedado	 en	 el
campo	 del	 bando	 nacional.	 De	 inmediato	 la	 vida	 del	 ferrocarril	 se	 vio	 muy
restringida.	 Se	 interrumpió	 la	 circulación	 de	 trenes	 naranjeros	 desde	 Valencia	 y
Alicante	por	una	línea	del	Caminreal	que	ahora	estaba	dividida	entre	los	dos	bandos.
Por	falta	de	mano	de	obra,	los	aserraderos	y	las	carpinterías	bajaron	su	producción,	de
forma	 que	 ya	 no	 hacían	 falta	 tantos	 mercancías	 para	 transportar	 su	 madera,	 sus
muebles	y	sus	féretros	hasta	sus	clientes.	No	se	prohibió	el	tráfico	de	pasajeros	con
Francia,	 pero	 como	 se	 exigían	 muchos	 pasaportes	 y	 salvoconductos,	 menguó
bastante.	No	por	ello	Berta	dejaba	de	llevar	su	aduana	con	la	meticulosidad	y	el	rigor
de	antaño.	Lo	primero	que	hizo	fue	asegurarse	de	que	los	militares	que	habían	dado	el
golpe	 de	 Estado	 no	 pusiesen	 en	 duda	 sus	 derechos	 para	 ocupar	 el	 puesto	 que
ostentaba.

Berta	sacó	de	un	cajón	el	retrato	de	Miguel	Primo	de	Rivera	y	lo	volvió	a	colgar
en	su	despacho,	sustituyendo	al	del	presidente	Niceto	Alcalá	Zamora,	que	fue	a	parar
a	una	papelera.	También	se	había	hecho	con	una	fotografía	de	José	Antonio	Primo	de
Rivera,	el	hijo	del	exdictador,	durante	un	mitin	en	el	Teatro	de	la	Comedia	de	Madrid
lleno	de	coraje,	como	si	se	enfrentase	en	un	cuadrilátero	con	Primo	Carnera.	Así	que
la	 enmarcó	 y	 la	 colocó	 en	 su	 escritorio	 de	 cara	 a	 las	 visitas.	 Pero	 no	 tardó	 en
advertirle	Nicanor,	muy	versado	en	la	actualidad,	que	aquel	pronunciamiento	militar
lo	dirigía	otro	hombre,	un	general	pequeño	que	había	sido	novio	de	la	muerte,	y	no	el
Primo	del	primer	Primo.

Alarmada,	Berta	buscó	 con	desespero	una	 efigie	de	 ese	personaje.	Escarbó	 con
ansia	 en	 las	 pilas	 de	 mercancía	 desechada	 del	 quiosco,	 hasta	 que	 encontró	 una
fotografía	de	Franco	en	una	revista	de	hacía	unos	quince	años.	Estaba	tomada	durante
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una	campaña	de	Marruecos,	donde	aparecía	 rodeado	de	otros	oficiales.	No	era	más
que	 un	 pequeño	 recuadro	 sepia	 de	 imágenes	 borrosas.	 Trató	 de	 que	 Vitali	 lo
reprodujese	con	su	cámara,	 lo	ampliase	y	lo	limpiase	de	impurezas.	Pero	hacía	días
que	el	 ruso	había	desaparecido	misteriosamente	de	su	casa	en	Jaca.	Entonces	Berta
encargó	a	su	hermano	Nicanor	que	cruzase	la	frontera,	y	que	en	Francia	un	fotógrafo
discreto	y	de	confianza	realizase	tales	operaciones.

El	fotógrafo	de	Pau	se	aplicó	con	el	encargo.	No	le	gustó	que	aquel	comandante
menudo	pareciese	alguien	insignificante	en	medio	de	un	páramo	árido	de	Marruecos,
rodeado	de	camaradas	más	fornidos.	Así	que	recortó	su	cuerpo	y	 lo	 trasplantó	a	un
marco	más	monumental:	una	 fotografía	de	un	 jardín	de	Versalles.	Todavía	quedaba
algo	desabrida	la	estampa,	con	falta	de	grandeza	militar.	De	modo	que	se	las	ingenió
para	poner	debajo	de	Franco	un	caballo	en	corveta,	mediante	el	recorte	de	un	cuadro
de	David	sobre	Napoleón.	Tomó	una	última	placa	sobre	el	arte	final,	 la	reveló	y	ya
estaba	 lista	 la	 obra	 para	 el	 cliente.	Nicanor,	 sin	 saber	 expresar	 intelectualmente	 su
impresión	por	aquel	trabajo,	pagó	hasta	el	último	franco	y	llevó	la	nueva	fotografía	de
vuelta	 a	 su	 hermana	 Berta.	 A	 esta	 no	 le	 interesaron	 los	 resultados	 artísticos,	 ni	 la
verosimilitud,	 detalles	 ajenos	 a	 su	 personalidad	 dinámica,	 sino	 que	 le	 pareció	 tan
espectacular	y	chocante	el	resultado	que,	una	vez	enmarcado,	sustituyó	con	ventaja	al
retrato	de	don	Miguel.

En	su	despacho,	delante	de	un	Franco	muy	joven	y	ecuestre,	entre	napoleónico	y
escipiónico,	Berta	se	quitó	su	blusa	blanca	de	lunares	negros,	dejando	al	aire	sus	tetas
llenas	como	melones	amarillos.	Acto	seguido,	se	puso	una	camisa	holgada	y	de	color
azul	oscuro,	que	disimularía	su	falta	de	sujetador.	Entonces	salió	al	andén	español,	a
recibir	al	grupo	de	oficiales	que	venían	a	inspeccionar	la	estación.

Los	 militares	 llegaban	 acompañados	 de	 Montoya,	 que	 ya	 era	 sargento	 de	 la
Benemérita.	Descendieron	 del	 tren	 con	 relucientes	 botas	 de	 caña	 alta,	 cruzados	 de
correajes,	 con	 gorros	 de	 pico	 o	 de	 plato,	 sudorosos	 por	 aquel	 verano	 tan	 caluroso,
todavía	 en	 sus	 paladares	 con	 el	 regusto	 acre	 de	 la	 pólvora	 de	 los	 fusilamientos
dejados	 atrás.	A	 un	 lado	 de	Berta	 se	 encontraba	Cordelier,	 tocado	 con	 su	 pequeño
chacó	azul	de	jefe	de	aduana	que	le	daba	aspecto	de	gendarme.	Su	herida	en	el	brazo
de	hacía	dos	años	ya	era	tan	solo	una	foto	de	él	en	cabestrillo	hecha	por	Vitali,	y	que
atestiguaba	su	valor.	Al	otro	lado	de	Berta	se	hallaba	Lourdes,	también	con	camisa	de
falangista	siguiendo	una	directriz	de	su	tía.	Era	una	joven	de	corta	talla,	pero	bonita,
de	mirada	vivaz.	Aunque	apenas	llegaba	a	los	dieciocho	años,	su	tía	la	había	colocado
en	 la	 administración	de	 la	 aduana	 como	 su	 ayudante.	Dada	 la	 escasez	de	hombres,
nadie	pondría	reparos	a	tal	arbitrariedad	administrativa.

Después	de	las	presentaciones	que	hizo	Montoya,	todos	pasaron	al	interior	de	la
estación.	Los	cinco	oficiales,	que	no	eran	de	 la	Ciudadela	sino	venidos	de	 lejos,	 se
quedaron	admirados	por	aquella	construcción.	Cordelier	 les	explicó	orgulloso	 todos
los	pormenores	de	tan	magnífica	arquitectura.

—El	 mismo	 Alexandre	 Gustave	 Eiffel	 la	 diseñó,	 caballeros	 —subrayó	 con
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presunción	señalando	los	nervios	de	acero	y	las	taraceas	de	vidrio.
—¿Y	por	qué	no	construyó	una	estación	en	forma	de	torre?	—preguntó	el	coronel

Amundi	Ferreira,	que	se	quedaría	al	mando	de	la	Ciudadela.
Cordelier	 no	 comprendió	 un	 comentario	 tan	 absurdo,	 tan	 poco	 cartesiano,	 y	 se

quedó	atribulado	y	sin	saber	qué	responder.	Tampoco	ninguno	de	los	demás	hombres
reaccionó.	Pero	Berta	dio	muestras	de	captar	de	 inmediato	 la	 fina	 ironía	galaica	de
Ferreira.

—Porque	no	podía	ser,	coronel…	—le	dijo	muy	risueña—.	En	ese	caso,	los	trenes
tendrían	que	ser	como	balas.

Montoya	fue	el	primero	en	echarse	a	reír,	por	la	burla	sutil	que	esa	mujer	hacía	de
tales	 verdugos.	 La	 risa	 se	 hizo	 general,	 excepto	 en	 Lourdes,	 pues	 como	 todos	 los
ratones,	no	tenía	sentido	del	humor.

A	 continuación	 Berta	 invitó	 a	 los	 oficiales	 a	 sus	 oficinas	 de	 la	 Inspección	 de
Aduanas,	a	tomar	un	refrigerio.	Ya	acomodados	allí,	les	sirvió	un	borgoña	exquisito,
producto	 de	 sus	 sisas.	 Mientras	 Montoya	 relataba	 a	 los	 invitados	 castrenses	 los
méritos	 de	 la	 mujer	 que	 tenían	 delante,	 que	 se	 había	 enfrentado	 sin	 temor	 a	 los
revolucionarios	 marxistas	 dos	 años	 antes,	 el	 coronel	 Ferreira,	 sentado	 de	 cara	 al
escritorio,	no	perdía	de	vista	la	composición	de	Franco	colgada	de	la	pared.	Tenía	la
sensación	de	haber	estado	con	el	Generalísimo	en	aquel	preciso	momento,	al	lado	de
aquella	pose	en	un	monte	del	Rif.	Sin	embargo,	algo	había	de	anómalo	y	engañoso	en
aquel	retrato,	pero	no	sabía	decir	qué	exactamente.	Qué	extraña	región	aquella,	donde
lo	que	debería	ser	una	torre	era	una	alargada	nave	de	hierro,	cristal	y	pizarra,	y	lo	que
debería	ser	un	paisaje	africano	se	había	convertido	en	un	jardín	estilo	Luis	XIV.

De	 aquella	 entrevista	 salió	 algo	 bien	 claro:	 Canfranc	 y	 su	 estación	 quedaban
militarizadas.	Regiría	 la	 ley	marcial,	 y	habría	 castigos	 sumarísimos	para	quienes	 la
transgrediesen.	 Por	 supuesto	 que	 la	 zona	 francesa	 de	 la	 estación	 conservaría	 su
estatuto	especial,	pero,	aconsejó	Ferreira,	no	se	toleraría	que	allí	se	acogiese	a	ningún
prófugo	de	 la	 justicia,	es	decir,	a	ningún	resistente	rojo.	Cordelier,	algo	aturdido,	 le
dio	garantías	 de	 ello.	Por	 la	 noche,	Berta	 se	 reía	 del	mal	 rato	 que	había	 pasado	 su
colega	y	buen	amigo	Cordelier.	El	sargento	Montoya	lo	imitaba,	recostado	en	la	litera
que	 les	 servía	 de	 lecho.	Hacía	 tiempo	 que	Berta	 había	 cumplido	 su	 palabra	 con	 él
sobre	que	le	dejaría	besar	la	bandera	roja	y	gualda	de	su	entrepierna.

Sucedió	a	los	pocos	días	de	la	refriega	con	los	trabajadores	de	Pueblo	Viejo.	Como	si
le	 agradeciese	 la	 colaboración	 prestada,	 ella	 lo	 condujo	 desde	 su	 despacho	 a	 aquel
coche	cama	de	la	realeza,	abandonado	al	fondo	de	la	nave	de	los	talleres.	Le	dio	las
instrucciones	oportunas,	y	a	continuación,	como	si	se	desprendiese	de	un	telón	teatral,
se	quedó	en	cueros	con	tan	solo	abrir	la	botonadura	de	su	vestido.	Cuando	Montoya
vio	directamente	todo	lo	que	se	había	imaginado	tantas	veces,	su	cuero	cabelludo	se
fue	para	atrás	de	un	escalofrío,	y	de	su	pecho	surgió	un	rebufo	de	aire	incandescente.
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«Por	la	Virgen	de	la	Macarena»,	se	dijo,	ahogado	de	palabras,	«esto	no	lo	hubiese
conseguido	ni	un	señorito	con	cuarenta	mil	olivas».

El	sargento	se	comportó	de	manera	 torpe	cuando	intentó	seguir	 las	 indicaciones
de	Berta	 sobre	 el	modo	 en	que	quería	 ser	 poseída.	Pero	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 hubo
muchas	más	veces,	hasta	que	el	guardia	fue	adquiriendo	pericia.	Incluso	pidió	en	su
casa	a	Rosario	que	follase	como	su	amante	secreta,	sin	manos,	sin	doblar	las	piernas,
retorciéndose	como	una	culebra.	Muchas	veces	la	pobre	mujer	se	levantaba	llorando
de	la	cama,	avergonzada.	No	de	su	torpeza,	sino	convencida	de	estar	cometiendo	un
acto	 impuro,	 un	 pecado	 concupiscente	 que	 su	marido	 había	 aprendido	 de	 otras	 en
aquella	tierra	salvaje.

—Es	ella,	la	guarra	de	Berta,	quien	te	está	enseñando	todo	esto…	—sollozaba	la
mujer,	agachada	en	un	rincón	del	cuarto.

—Que	 no,	 Rosario	 —replicaba	 una	 y	 otra	 vez	 él—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no
podemos	perder	la	juventud	con	antigüedades.	Debemos	ser	modernos,	probar	nuevas
cosas.

Por	su	parte,	Berta	aseguró	a	Montoya	que	no	debía	preocuparse	por	 su	esposo
Damián.	Sin	duda	 imaginaba	que	en	sus	prolongadas	ausencias	su	mujer	no	pasaba
sola	 todas	 sus	 noches.	 No	 era	 ninguna	 monja.	 Hasta	 quizá	 le	 haría	 gracia,	 si	 se
enterase,	que	la	esposa	de	un	contrabandista	se	acostase	con	el	hombre	encargado	de
capturarlo.

—Sí	 que	 es	 desaboría	 su	 sobrina	 Lourdes…	—comentó	 Montoya	 mientras	 se
enjugaba	las	lágrimas	de	la	risa—.	No	le	ha	hecho	ni	pizca	de	gracia	ese	gallego	de
Ferreira	en	la	estación.

—Es	 que	 ella	 es	 así,	 Montoya,	 discreta	 y	 callada,	 como	 los	 ratoncitos…	 —
Olvidándose	de	la	insignificancia	de	su	sobrina	con	un	gesto,	Berta	alargó	un	brazo
para	coger	su	falda	negra	y	su	camisa	azul—.	Mucho	cuidado	con	el	coronel	Ferreira,
sargento,	me	parece	que	no	está	bien	de	la	cabeza.

—¿Loco	un	coronel	que	ha	servido	con	el	Caudillo	en	Marruecos?
—Me	huelo	a	los	chalados.	Tengo	alguna	experiencia	en	la	familia.
Cierto	que	Nicanor	era	un	hombre	extravagante,	como	su	oficio	de	vendedor	de

ataúdes,	 al	 extremo	de	que	parecía	 salido	de	un	cuadro	de	El	Greco,	pero	de	 ahí	 a
estar	mal	de	la	cabeza	había	mucho	trecho.	O	eso	le	parecía	a	Montoya.	Nicanor	tenía
ideas	peregrinas,	pero	desde	luego	que	nunca	le	había	oído	comentar,	como	a	Ferreira
en	el	despacho	de	la	aduana,	que	aquel	caballo	de	la	fotografía	no	debería	estar	allí
porque	a	él	le	constaba	que	Franco	solo	montaba	yeguas.	Todos	se	habían	reído	por	la
nueva	gracia	del	coronel,	picante	y	osada	con	el	Caudillo.	Si	es	que	había	sido	una
gracia	deliberada;	ahora,	al	cabo	de	unas	horas,	Montoya	lo	dudaba.

Berta	ya	había	saltado	de	la	litera.	Procuraban	acabar	lo	suyo	antes	de	que	llegase
el	tren	de	medianoche.	Más	tarde,	cuando	Montoya	regresaba	al	cuartelillo	explicaba
su	 tardanza	a	Rosario	alegando	que	había	hecho	una	última	ronda,	pues	no	estaban
los	 tiempos	 para	 dormirse.	 A	 Berta,	 en	 cambio,	 ni	 Paula	 ni	 Lourdes	 le	 pedían
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explicación	alguna.	Aunque,	cada	una	a	su	modo,	se	imaginaban	lo	que	pudiera	haber
hecho	por	ahí	fuera.

Jovita	había	dejado	su	casa	de	Canfranc.	A	los	pocos	días	de	la	rebelión	militar,	 las
nuevas	autoridades	 la	habían	destituido	de	 su	puesto	en	 la	escuela.	La	mujer	de	un
rojo,	 que	 seguramente	 también	 era	 roja	 por	 dentro,	 por	muy	 pálida	 de	 invalidez	 y
negra	de	luto	que	apareciese	por	fuera,	no	podía	enseñar	a	las	nuevas	generaciones.
Postrada	en	su	silla,	sin	esposo,	sin	 trabajo,	represaliada	política,	sin	poder	regresar
con	su	familia	a	su	San	Sebastián	natal,	el	futuro	se	le	presentaba	muy	incierto.	Berta
le	aseguró	que	siempre	tendría	un	plato	de	comida	y	una	cama	en	su	casa.	Y	no	cabía
dudar	de	 su	palabra,	 cojones.	Sin	 embargo,	 alguien	 la	 ayudó	de	otra	manera	 al	 día
siguiente.

Nada	más	enterarse	de	su	situación,	Digna	llamó	a	Fortunato,	bajó	la	escalera	de
roble,	 salió	 del	 hotel	Mur	 seguida	 por	 el	 chófer	 y	 se	montó	 en	 su	Hispano	 Suiza.
Abandonó	 Jaca	 y	 se	 presentó	 en	 Canfranc.	 Tras	 hablar	 a	 solas	 en	 un	 cuarto	 de	 la
planta	 baja	 de	 la	 ya	 exmaestra,	 Jovita	 hizo	 su	maleta	 y	 se	 largó	 con	Digna	 en	 su
Hispano	Suiza;	no	al	hotel	Mur,	sino	a	la	posada	Mur	de	Pueblo	Viejo.	Digna	quiso
que	 se	quedase	al	 frente	de	 su	negocio	del	pueblo,	ya	que	a	 ella	 le	 costaba	 trabajo
atender	dos	establecimientos	tan	distantes.	Tenía	plena	confianza	en	que	sabría	sacar
adelante	la	posada	pese	a	sus	impedimentos	físicos.

Las	viejas	desdentadas	de	la	catedral	no	tardaron	en	preguntarse	por	qué	la	golfa
de	Digna	Mur	tenía	aquel	gesto	de	caridad	cristiana,	y	encima	con	una	atea	roja.	La
respuesta	se	la	dio	Digna	a	Nicanor	una	tarde	en	el	gabinete,	cuando	este	revisaba	su
documentación	para	un	nuevo	viaje.

—Podría	decirte	que	no	estamos	seguros	de	quién	ganará	 la	guerra,	Nicanor	—
dijo	Digna	a	la	vez	que	despejaba	el	calor	de	sus	pechos	con	un	abanico—.	Pero	no,
querido,	lo	he	hecho	porque	una	mujer	de	buena	familia	como	Jovita	Lecumberri	no
se	 merece	 ir	 al	 arroyo.	 Y	 me	 importa	 un	 bledo	 lo	 que	 piensen	 los	 nuestros.	 Yo
siempre	he	sido	muy	católica.

Nicanor	se	emocionó	por	esa	actitud.	Sin	decir	nada,	se	levantó	y	besó	a	su	esposa
en	la	frente.	Sabía	que	durante	tantos	años	de	matrimonio	nunca	habían	vivido	en	el
mismo	mundo.	Ella	era	una	casquivana,	mientras	que	él	era	un	hombre	de	profundas
meditaciones	filosóficas.	Pero	Digna	poseía	un	grado	de	humanidad	que	él	echaba	en
falta	en	su	propio	carácter.	Él	tenía	la	culpa	de	haber	perdido	a	Sito.	Digna	había	sido
dura	 con	 su	 hijo	 desde	 niño,	 pero	 era	 una	 dureza	maternal,	 compasiva,	 ya	 que	 lo
había	hecho	para	protegerlo,	para	mantenerlo	lejos	del	ludibrio	que	el	pueblo	arrojaba
sobre	su	familia.	Pero	él,	como	hombre,	debería	haberlo	guiado,	aconsejado	sobre	los
pasos	 a	 seguir	 en	 la	 vida.	 En	 el	 mundo	 no	 todo	 podía	 ser	 rebeldía	 —le	 hubiese
explicado	quizá—,	porque	a	menudo	 impera	 la	 resignación.	Pero	nunca	se	 lo	había
dicho.	Había	 sido	 un	 egoísta,	 un	 padre	 duro,	 siempre	 con	 la	 cabeza	 puesta	 en	 sus
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propias	inquietudes,	en	el	destino	de	Queequeg,	en	la	locura	del	capitán	Acab,	en	las
obsesiones	de	Raskólnikov,	en	las	abstracciones	de	La	montaña	mágica,	en	cualquier
ficción	 que	 lo	 alejara	 del	 existir	 cotidiano.	 La	 llegada	 de	 Vitali,	 con	 su	 mundo
fabuloso,	 también	 había	 contribuido	 a	 apartarlo	 de	 Sito.	 Ahora	 era	 tarde	 para
lamentarse,	porque	ya	nada	era	igual	a	antaño.	Vitali	había	desaparecido,	llevándose
consigo	 a	 Cornelio.	 Y	 Sito	 andaba	 en	 el	 bando	 republicano,	 jugándose	 la	 vida	 en
algún	frente	por	unas	ideas	disparatadas	que	tan	solo	eran	el	reflejo	de	su	abandono.
Lo	 que	más	 temía	Nicanor	 era	 tener	 que	 vender	 algún	 día	 un	 ataúd	 en	 una	 ciudad
cualquiera	para	su	propio	hijo.
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J
Capítulo	17

ovita	se	hizo	con	el	gobierno	del	burdel	llamado	Posada	Mur	como	si	se	hiciera
cargo	de	una	 clase	 escolar.	Exigió	más	 limpieza	 a	 sus	 chicas,	 impuso	horarios

fijos	de	comidas,	 impartió	 reglas	de	buenos	modales,	prohibió	 los	chismes,	que	 tan
solo	 ocasionaban	 enfrentamientos	 chabacanos	 en	 los	 cuartos.	 Además,	 arregló	 el
tejado	de	 la	casa,	 la	baranda	del	mirador	y	su	camino	serpenteante	que	conducía	al
cementerio.	Y	se	proveyó	con	Berta	de	las	mejores	bebidas	para	los	clientes.	Como
no	podía	acceder	a	su	habitación	en	el	piso	superior,	Jovita	se	alojó	en	una	pequeña
pieza	cercana	a	la	entrada.	Todo	lo	hacía	discretamente	pero	con	decisión.	Sorprendía
a	 los	 clientes	 verla	 ir	 y	 venir	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 erguida,	 sonriente,	 con	 buenas
palabras	 para	 todos,	 ajena	 a	 su	 desgracia,	 y	 no	 de	 luto,	 pues	 Rufina	 le	 había
proporcionado	preciosos	vestidos	de	París	que	Berta	pasaba	bajo	mano	por	la	aduana.
Sin	 duda	 esa	mujer,	 derecha	 y	 de	 pie,	 sería	 una	 espléndida	 hembra.	 Les	 admiraba
cómo	 subía	 y	 bajaba	 por	 el	 sendero	 quebrado	 que	 descendía	 desde	 el	 mirador	 y
llegaba	a	la	orilla	del	río.	Jovita	no	permitía	que	nadie	la	ayudase.	Ella	sola,	con	un
esfuerzo	titánico,	le	daba	a	las	ruedas	con	la	tenacidad	de	la	carcoma.	A	los	clientes
que	la	observaban	apoyados	en	la	baranda,	a	la	sombra	de	la	sabina,	les	parecía	que
así	expiaba	la	condena	que	las	autoridades	le	habían	impuesto.

Esas	idas	y	venidas	por	la	cuesta	le	servían	a	Jovita	para	acercarse	al	cementerio
del	pueblo.	Ya	dentro	del	recinto	mortuorio,	avanzaba	hacia	la	tumba	de	Deodoro	y
permanecía	sentada	delante	durante	un	buen	rato.	No	se	persignaba,	tampoco	movía
los	labios	en	señal	de	rezo,	tan	solo	dejaba	la	mirada	fija	en	la	inscripción	de	la	lápida
que	 los	 sublevados	 todavía	 no	habían	borrado:	 «Aquí	 yace	Deodoro	Rivas,	muerto
por	 defender	 la	Revolución».	Después	 salía	 como	de	un	 trance	y	 se	 daba	 la	 vuelta
para	largarse,	con	mejor	expresión	en	su	rostro	de	facciones	rotundas.

Digna	no	permitió	que	Jovita	pareciese	una	curiosidad	de	feria.	Una	Lecumberri
poseía	más	clase	que	todos	los	paletos	de	aquel	pueblo.	En	cuanto	podía,	la	recogía
con	 el	 coche	 y	 la	 bajaba	 a	 Jaca	 para	 dejarse	 ver	 con	 ella	 delante	 de	 las	 viejas
desdentadas	y	de	la	oficialidad	de	la	Ciudadela.	Y	cuando	visitaba	la	posada	a	modo
de	 inspección,	 su	 propósito	 era	 que	 al	 fresco	 del	 mirador,	 mientras	 capitanes	 y
comandantes	 bebían	 café	 o	 coñac,	 Jovita	 los	 deslumbrase	 con	 sus	 vastos
conocimientos.	Su	encargada	en	Pueblo	Viejo	no	era	una	aldeana	cualquiera,	sino	una
señora	culta	que	había	tenido	un	pequeño	tropiezo	en	la	vida.	La	antigua	maestra	se
conducía	con	agudeza	de	ingenio	y	extremada	cortesía.	Y	eso	enorgullecía	aún	más	a
la	dueña.

Poco	 después	 Rufina	 quiso	 celebrar	 la	 próxima	 partida	 de	 Rogelio	 a	 filas.	 No
dudó	en	invitar	a	toda	la	familia,	incluso	a	Jovita	por	indicación	de	Digna.	Se	preparó
una	comida	en	la	gran	cocina	del	caserón.	En	tiempos	tan	duros	en	aquella	casa	no
faltaba	 de	 nada,	Berta	 procuraba	 desde	 la	 aduana	 todo	 lo	 necesario.	El	 festín	 sería
espléndido.	Acudieron	tres	oficiales	de	la	Ciudadela,	 invitados	por	Rufina.	También
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asistió	Montoya	 con	 su	 esposa	Rosario,	 y	Cordelier	 con	 su	 esposa	Claudine.	Berta
ocuparía	la	presidencia	de	la	mesa,	porque	aunque	ya	no	viviese	allí,	no	dejaba	de	ser
su	 casa.	 Su	 hijo	 Rogelio	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 izquierdo,	 con	 el	 uniforme	 recién
estrenado	 de	 alférez	 provisional,	 graduación	 que	 no	 correspondía	 a	 un	 tipo	 que
apenas	 poseía	 estudios,	 pero	 que	 su	 madre	 le	 había	 conseguido	 por	 medio	 de	 sus
amistades.	Al	lado	derecho	de	la	anfitriona	se	sentó	el	coronel	Ferreira,	y	Nicanor	al
otro	extremo	del	mesón,	impecable	como	siempre,	flanqueado	por	Jovita	y	Lourdes.

A	Nicanor	se	le	hacía	un	nudo	en	el	corazón	por	la	ausencia	en	la	mesa	de	Vicente
Palop.	El	industrial	valenciano	había	muerto	quemado	en	el	incendio	del	Consorcio,
sentado	en	su	sillón	favorito.	Enterraron	los	escasos	restos	calcinados	en	el	mejor	de
sus	féretros.	Su	hija	Rufina	había	heredado	su	parte	de	Palop	&	Broto,	pero	ella	dejó
bien	claro	que	le	bastaba	con	estar	al	frente	del	colmado.	Así	pues,	días	más	tarde	del
sepelio,	a	la	hora	de	echar	cuentas	y	de	hacer	planes	se	decidió	que	la	administración
del	 negocio	 pasara	 a	 Nicanor.	 Este	 no	 consintió	 en	 cambiar	 el	 nombre	 de	 la
ebanistería,	sería	como	traicionar	a	un	buen	amigo,	un	caballero	de	coraje.	Por	otro
lado,	 Palop	&	Broto	 era	 una	 marca	 de	 prestigio	 consolidado.	 Tampoco	 quiso
prescindir	de	su	labor	comercial	en	otras	plazas	o	en	el	extranjero,	de	modo	que	para
el	manejo	de	 los	asuntos	cotidianos	del	 taller	contrató	 los	servicios	del	comandante
Aguilera.	 Como	 la	 fabricación	 de	 ataúdes	 era	 una	 prioridad	 militar,	 todos	 tan
contentos.	También	estaba	Aguilera	presente	en	aquella	mesa,	sentado	a	continuación
de	Ferreira	y	enfrente	de	Digna.

Avanzado	el	banquete,	Digna	alzó	 su	brazo	gordezuelo	y	brindó	por	 su	 sobrino
Rogelio,	para	que	le	fuese	bien	en	el	frente	del	norte	y	regresase	sano	y	salvo.	Todos
levantaron	sus	copas	por	el	triunfo	del	Caudillo	y	brindaron	por	su	eterna	salud.

—Yo,	 la	 verdad…	 —comentó	 después	 Digna	 llorosa	 y	 algo	 achispada—.	 Yo
siempre	he	sido	franquista…

Hubo	voces	de	aprobación.	Pero	Ferreira	se	quedó	desconcertado	por	el	empleo
de	aquel	nuevo	término	lingüístico.	Le	pareció	evocador	por	desmesurado,	como	si	la
mujer	hubiese	dicho	«yo	siempre	he	sido	sudanesa»,	o	 tal	vez	«yo	siempre	he	sido
budista».	 Todo	 lo	 de	 aquellas	 tierras	 salvajes	 al	 coronel	 le	 parecía	 tocado	 por	 la
desmesura.	A	veces	ese	rincón	de	los	Pirineos	le	recordaba	su	Orense	natal,	lleno	de
bosques	 tenebrosos,	 de	 meigas,	 de	 leyendas	 grotescas,	 de	 contrabandistas,	 aunque
allá	en	su	tierra	fuesen	contrabandistas	con	Portugal	en	lugar	de	con	Francia.	Había
oído	que	el	esposo	de	doña	Berta	era	uno	de	tales	sujetos,	aunque	ella	dijese	que	se
trataba	de	un	simple	buhonero,	honrado,	sobre	el	que	nunca	había	caído	la	mano	de	la
ley.	 En	 la	 Ciudadela	 se	 decía,	 además,	 que	 el	 renombrado	 Damián	 Broto	 poseía
ciertas	habilidades,	poderes,	medios	mágicos	para	pasar	inadvertido	por	la	frontera.	A
Ferreira	 le	 recordaba	 al	 home	 das	 bubas,	 un	 fauno	 gallego	 que	 vagaba	 por	 los
bosques	y	que	perseguía	a	las	pastorcillas	hasta	agotarlas.

Un	 comentario	 en	 otra	 parte	 de	 la	 mesa	 rescató	 al	 coronel	 Ferreira	 de	 sus
pensamientos.	Se	había	sacado	a	colación	 la	ausencia	del	otro	hijo	de	 la	anfitriona,
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Cornelio.	Nadie	se	explicaba	la	extraña	relación	que	había	surgido	entre	él	y	Vitali.	El
ruso	había	dejado	libres	en	el	monte	a	sus	lobos	amaestrados	y	se	había	pasado	por	el
caserón	para	recoger	a	Cornelio,	largándose	ambos	misteriosamente.	Y	ni	siquiera	se
habían	 ido	 con	 el	 sidecar.	Montoya	 apuntó	 de	 pasada	 que	 quizás	 hubiesen	 huido	 a
Francia	por	temor	de	ser	alistados.

—Ô,	la	lá…!	—exclamó	Cordelier	con	la	boca	llena—.	Los	muy	pillastres	seguro
que	ahora	andan	juntos	por	Argelia,	en	la	Legión	Extranjera	francesa.

Rogelio	 y	Rufina,	 que	 no	 se	 engañaban	 sobre	 la	 relación	 prohibida	 que	 existía
entre	Cornelio	y	Vitali,	se	observaron	en	silencio	y	decidieron	continuar	callados.

—¿Lobos	 amaestrados?	 ¿No	 tendrán	 que	 ver	 con	 la	 fiebre	 del	 lucumón?	 —
preguntó	Ferreira	haciendo	recular	el	tema	a	un	punto	ya	superado.

Todos	dejaron	de	masticar	o	se	callaron,	y	se	quedaron	mirando	al	coronel	como
si	viesen	a	un	bicho	raro.	No	se	acostumbraban	a	sus	ocurrencias	desconcertantes.

—Nuestro	amigo	Ferreira	se	refiere	al	hombre	lobo.	«Lucumón»,	en	gallego.	¿No
es	así,	señor	coronel?	—aclaró	Jovita.

El	aludido	asintió	en	silencio,	como	si	hablando	temiese	invocar	algo	indeseable.
Pero	Nicanor,	interesado	siempre	por	las	novedades	exóticas,	intervino	al	fondo	de	la
mesa:

—Cuéntenos	algo	al	respecto,	señor	coronel,	se	lo	ruego.	Nos	tiene	a	todos	sobre
ascuas.

—Ay,	 Nicanor…	—se	 quejó	 Digna	 agitada—.	 Tus	 inquietudes	 intelectuales	 a
veces	me	producen	escalofríos.

Ferreira	tardó	en	hablar,	pero	cuando	empezó	ya	nadie	pudo	pararlo.	Se	refirió	a
las	 personas	 que,	 por	 sus	 tratos	 con	 los	 lobos	 del	 monte,	 llegan	 a	 convertirse	 en
miembros	de	su	especie.	En	su	tierra	él	había	conocido	a	varios	infelices	convertidos
en	tales	endriagos.	No	hacía	falta	que	las	fieras	llegasen	al	mordisco,	puras	fantasías
del	cine,	sino	que	bastaban	unos	lengüetazos	infectados	de	rabia	lobuna.	Lo	que	con
seguridad	les	había	sucedido	a	Cornelio	y	al	ruso	Vitali.	En	Siberia	se	contaban	por
miles	 los	 hombres	 lobos.	El	 lucumón	vivía	 así	 encadenado	 a	 su	naturaleza	 salvaje,
vagando	 por	 los	 montes,	 internándose	 en	 los	 pueblos	 cuando	 el	 frío	 arreciaba	 y
escaseaba	su	alimento,	atacando	a	aquellos	infelices	al	alcance	de	sus	fauces.	El	único
remedio	que	se	conocía	para	rescatar	a	los	hombres	caídos	en	el	estado	del	lucumón
era	que	alguna	vez	llegasen	a	probar	sangre	de	herida	humana,	no	una	ajena,	sino	la
propia,	que	surtía	el	efecto	de	una	vacuna.	Pero	eso	era	algo	muy	difícil,	pues	ya	se
sabía	que	perro	no	come	perro.

Cuando	terminó	de	hablar,	Ferreira	apuró	su	vaso	y	se	volvió	a	servir.	Inmersos
en	 un	 silencio	 incómodo,	 a	 casi	 todos	 los	 presentes	 les	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 el
coronel	 trataba	con	el	vino	de	borrar	de	 sus	 retinas	 imágenes	espantosas.	Hubo,	 en
cambio,	 una	 mirada	 y	 una	 sonrisa	 muy	 elocuentes	 de	 Berta	 a	 Montoya,	 como
recordándole	 su	 advertencia	 en	 el	 vagón	 borbónico	 abandonado	 sobre	 la	 dudosa
cordura	de	ese	hombre.
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Por	 la	 noche,	 en	 la	 soledad	 del	 vagón,	 recostados	 en	 la	 litera,	 intercambiaron
impresiones	 sobre	 la	 comida	 y	 sus	 invitados.	 Montoya	 le	 hizo	 saber	 a	 Berta	 que
sospechaba	 que	 los	 alféreces	 provisionales	 como	 su	 hijo	 estaban	 destinados	 a	 ser
carne	de	cañón.	Puesto	que	el	alto	mando	se	temía	que	aquella	sería	una	guerra	larga,
seguramente	querían	preservar	las	vidas	de	los	verdaderos	oficiales.

—¿Y	qué,	Montoya?	De	todas	maneras	lo	iban	a	mandar	al	frente.	Al	menos,	que
luche	con	una	estrella	en	su	pecho.	Hará	un	buen	servicio	a	la	familia	Broto.	A	pesar
de	ser	más	tonto,	su	hermano	fue	más	pillo	al	irse	con	el	granuja	de	Vitali	a	Francia	a
los	pocos	días	del	puto	alzamiento.	Ese	ruso	siempre	me	pareció	un	embaucador.	Es
más	falso	que	sus	fotografías	con	los	jodidos	lobos.	Sabe	Dios	por	qué	huiría	de	los
comunistas	rusos…

—De	 lo	 que	 fuese,	 doña	 Berta.	 Alguna	 poderosa	 razón	 tendría.	 —Montoya
observó	de	hito	en	hito	el	rostro	de	su	amante,	pensando	que	bajo	esos	rasgos	bellos
había	muy	escasos	principios,	a	menos	que	fuesen	lucro	personal	y	ostentación	social
—.	¿O	es	que	Stalin	no	le	parece	temible?

—¡Bah…!	Ese	hijo	de	puta	es	tan	malo	como	cualquier	otro	gobernante.	Amigo
Montoya,	 todo	 régimen	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 ilegalidad,	 es	 decir,	 en	 crímenes.	Ahí
tenemos	a	la	estúpida	República,	que	le	dio	un	golpe	de	Estado	al	gilipollas	del	rey
Alfonso	 XIII.	 Lo	 mismo	 que,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 está	 haciendo	 ahora	 el	 imbécil	 de
Franco	con	la	República	de	los	profesores	cretinos.

Montoya	tuvo	un	escalofrío	ante	tal	sarta	de	invectivas.	Esperó	que	nadie	más	las
hubiese	oído	en	el	 exterior	del	 tren.	Mientras	 se	 abrochaba	 los	pantalones,	 abrió	 la
portezuela	 del	 compartimento	 y,	 para	 cerciorarse,	 echó	 un	 vistazo	 al	 pasillo	 del
vagón.	 Estaba	 oscuro	 y	 vacío	 como	 boca	 de	 lobo.	 Volvió	 a	 recordar	 el	 cuento	 de
Ferreira	y	se	conmovió	de	espanto.
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H
Capítulo	18

acía	semanas	que	Rogelio	Broto	había	partido	para	el	frente,	así	que	su	mujer
Rufina	se	dedicaba	en	cuerpo	y	alma	al	caserón	y	su	colmado.	Pese	a	la	ayuda

de	los	dos	empleados,	convertidos	en	falangistas	de	nueva	hornada,	diligentes	en	sus
tareas	 con	 tal	de	que	no	 les	 echasen	de	menos	en	el	 frente,	 la	 joven	 se	 sentía	muy
agobiada	por	el	trabajo.	Decidió	mandar	al	niño	Amadeo	al	cuidado	de	su	abuela	en
Canfranc.	Berta	lo	recibió	con	alborozo,	pero	enseguida	se	lo	pasó	a	la	sufrida	Paula.
El	celo	por	su	familia	era	proverbial,	pero	Berta	seguía	con	su	sempiterno	desapego
sentimental.

Rufina	aprovechó	esos	días	para	hacer	una	limpieza	general	del	caserón.	Al	barrer
bajo	 la	cama	que	había	ocupado	su	cuñado	Cornelio,	descubrió	un	matojo	de	pelos
grises	y	pardos,	que	no	parecían	de	cabellera	humana.	Dio	un	grito	de	horror.	Los	dos
falangistas	subieron	alarmados.

Al	día	siguiente,	Rufina	le	explicó	a	Ferreira	las	circunstancias	de	aquel	hallazgo.
Estaban	frente	a	la	cama,	y	ella	le	mostraba	la	extraña	pelambre.

—Fíjese,	coronel,	en	aquel	rincón	lo	he	encontrado.
El	 coronel	 se	 hizo	 con	 el	 mechón	 y	 se	 quedó	 observándolo	 con	 la	 expresión

traspuesta.	En	 silencio	giró	 el	 torso	y	 se	 lo	 enseñó	al	 comandante	Aguilera,	que	 lo
acompañaba.	Su	estrafalario	superior	afirmó	que	eran	pelos	de	lobo,	de	una	primera
muda.	Sin	duda,	del	hermano	desaparecido.	Entre	Aguilera	y	Rufina	se	cruzaron	unas
miradas	cómplices,	que	Ferreira	no	pudo	ver	por	hallarse	absorto	en	tan	sorprendente
rastro	de	lucumón	entre	sus	dedos.

Tres	días	más	 tarde,	el	apuesto	comandante	Aguilera	se	presentó	en	el	colmado
con	un	libro	de	contabilidad	bajo	el	brazo	y	una	carpeta.	Horacio	bajó	su	mano	alzada
por	 el	 saludo	 y	 llamó	 a	 su	 jefa.	Rufina	 apareció	 poco	 después	 por	 la	 cortina	 de	 la
trastienda.

—Buenos	días,	señora	—saludó	el	administrador	de	Palop	&	Broto—.	Tiene	que
firmarme	unos	documentos	de	la	ebanistería.	Si	es	tan	amable.

Rufina	 se	 sacudió	 el	 delantal	 y,	 con	 una	 sonrisa	 nerviosa,	 se	 tentó	 los	 rizos	 a
tenacillas	de	la	permanente	castaña.

—Por	supuesto,	comandante.	Pase	por	aquí.
La	cortina	bailó	en	el	aire	detrás	de	ellos.	Horacio	y	Virgilio	los	oyeron	hablar	de

los	 asuntos	 de	 la	 ebanistería.	 Después	 hubo	 un	 silencio	 absoluto.	 El	 libro	 había
quedado	abierto	y	solo.

La	pareja	había	subido	sigilosamente	por	la	escalera	trasera	y	se	había	encerrado
en	la	alcoba	del	matrimonio.	Cayó	la	tarde	y	ella	seguía	atenazada	con	las	piernas	a
las	caderas	de	él,	que	la	asía	por	las	axilas	y	los	hombros	atrayéndola	hacia	sí	a	cada
arremetida.	Habían	echado	tres	polvos	feroces,	cuyos	gemidos	de	placer	Rufina	solo
pudo	 sofocar	 con	 un	 pico	 de	 la	 sábana	 entre	 los	 dientes	 enclavijados.	 Por	 fin	 el
comandante	resopló	en	sus	oídos,	con	el	cargador	vacío.
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—Es	 usted	muy	mala,	 Rufina	—dijo	 después	Aguilera,	mientras	 se	 fumaba	 un
pitillo	a	 su	 lado—.	No	sé	de	dónde	habrá	 sacado	esos	pelos	de	 lobo,	pero	ahora	el
coronel	anda	obsesionado	por	ellos.	Ha	ordenado	a	la	tropa	batir	el	monte	en	busca	de
los	lucumones	de	su	cuñado	y	del	ruso.

—Qué	torpe	es	el	coronel	Ferreira	—repuso	ella	con	gesto	de	niña	traviesa—.	No
hacía	falta	ir	tan	lejos,	Aguilera.	Yo	encontré	esos	pelos	en	la	casa	vecina,	en	la	lobera
de	Vitali.

Se	rieron	con	tal	fuerza	que	sus	risas	sí	que	llegaron	a	oídos	de	los	dos	empleados,
que	 ya	 cerraban	 el	 negocio.	 Los	 dos	 falangistas	 se	 observaron	 con	 desconcierto	 y
bochorno.

Cuando	días	después	Lourdes	se	presentó	en	el	colmado,	notó	que	Rufina	flotaba
a	dos	palmos	del	piso.	Se	dijo	que	ella	también	había	tenido	ese	mismo	brillo	de	ojos
antes	de	que	Finito	abandonase	el	valle.	Lourdes	se	alarmó:	si	Berta	se	enteraba	de
que	su	nuera	se	la	estaba	pegando	a	su	hijo	podía	ocurrir	cualquier	cosa.

A	ojos	vistas,	parecía	que	Rufina	tenía	algo	peor	que	un	amante,	tenía	un	amor,	lo
más	difícil	de	disimular.	Lourdes	no	quería	imaginarse	lo	que	pasaría	cuando	Rogelio
regresase	 de	 permiso.	Así	 que	 no	 quiso	 seguir	 especulando	 y	 contestó	 por	 fin	 a	 la
pregunta	que	le	hacía	su	levitante	pariente	al	otro	lado	del	mostrador.	Venía	a	comprar
ropa	de	abrigo	para	un	hombre,	pues	ya	se	acercaba	el	invierno.	Rufina	se	encontraba
tan	encandilada	que	no	preguntó	por	qué	quería	ella	ropa	de	abrigo	para	hombre,	y
por	qué	no	se	lo	había	pedido	a	su	tía	Berta,	que	guardaba	toda	clase	de	sisas	textiles
en	 un	 almacén	 de	 la	 estación.	 Por	 último,	 se	 hallaba	 tan	mareada	 de	 idilio	 que	 ni
siquiera	le	cobró	las	prendas.

—Anda,	llévatelo,	Lourdes	—le	dijo	Rufina	empujando	el	gran	paquete	de	papel
de	estraza	por	el	mostrador—.	En	la	familia	no	nos	debemos	nada.

Lourdes	le	dio	las	gracias	con	un	beso,	cogió	el	paquete	y	regresó	a	la	estación	de
Jaca.

El	tren	la	llevó	de	vuelta	a	Canfranc.	Pero	una	vez	se	hubo	apeado	del	vagón,	no
fue	derecha	a	la	casa,	sino	que	enfiló	las	vías,	las	cruzó,	pasó	el	puente	y,	ya	en	la	otra
orilla	del	río,	se	dirigió	a	través	de	la	maleza	pendiente	arriba.	Las	ropas	del	paquete
debían	servir	para	abrigar	a	un	hombre	que	aún	llevaba	prendas	de	verano.	Todavía
manchadas	con	cuajarones	negros	de	sangre,	de	todos	aquellos	que	habían	perecido
fusilados	a	su	alrededor.

Meses	 antes,	 en	 pleno	 verano,	 Lourdes	 había	 llegado	 presurosa	 al	 poblado	 de
chamizos	bajo	el	viaducto	y,	llena	de	estupor,	vio	que	ya	no	quedaba	ninguno	en	pie.
Tampoco	había	 rastro	de	sus	moradores.	Preguntó	por	ellos	en	el	pueblo	y	alguien,
cerca	de	El	Roble,	sin	abrir	la	boca,	le	señaló	con	los	ojos	la	dirección	que	conducía
al	barranco	paralelo	a	la	vía	del	ferrocarril.	Nada	más	alcanzar	su	borde,	Lourdes	vio
que	al	fondo	del	terraplén	había	una	masa	informe	de	cuerpos	inertes,	acribillados	a
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balazos,	 con	 las	 cabezas	 hacia	 el	 fondo.	 Presentaban	 la	 voluminosidad	 amorfa	 y
contraída	de	 todos	 los	cadáveres	caídos	de	forma	violenta.	Se	 temió	que	entre	ellos
estuviese	Ramiro.	Pensó	que	era	tan	bueno	y	despreocupado	que	habría	pensado	que
no	 correría	 ningún	 riesgo	 si	 permanecía	 en	 el	 pueblo,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 su
participación	en	los	sucesos	del	octubre	del	treinta	y	cuatro	ya	estaría	olvidada.	No	en
vano,	 él	 no	 se	 había	 destacado	 entonces	 como	 lo	hicieran	Sito	 y	Finito	 de	Mataró.
Evidentemente	se	había	equivocado.

Lourdes	 bajó	 por	 el	 terraplén	 sangriento	 y	 buscó	 el	 cuerpo	 de	Ramiro	 entre	 el
amasijo	de	cadáveres	plagados	de	moscas.	El	hedor	era	insoportable.	Las	docenas	de
ojos	vidriosos	no	la	veían	pasar	por	encima,	tan	solo	desprendían	reflejos	fosilizados
hacia	un	sudario	lejano	de	azul	celeste.	Lourdes	se	sintió	mareada	mientras	escrutaba,
asaltada	 por	 imágenes	 de	 otra	 matanza	 que	 no	 era	 aquella.	 ¿De	 dónde	 venía	 esa
imagen	 yerta?	 No	 lo	 recordaba.	 A	 trompicones,	 vomitando	 saliva,	 salió	 de	 aquel
pudridero.	Al	poco	comenzó	a	sentirse	mejor,	aliviada	por	la	vaga	esperanza	de	que
Ramiro	hubiese	escapado	del	poblado	antes	de	que	los	soldados	llegasen	de	Jaca.

Al	cabo	de	dos	días,	Lourdes	volvió	a	llevar	la	cesta	de	provisiones	a	la	cueva	de
Silvestre.	Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	habría	necesitado	echar	más	alimentos.

—Lo	 encontré	 vagando	 por	 el	 monte,	 sin	 seso	 y	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía	 —le
explicó	Silvestre	frente	al	pasmo	de	Lourdes—.	Parece	un	muerto	en	vida,	un	ghul	de
los	que	habla	alguna	historia	de	Sherezade.	Por	mi	honor	militar,	yo	no	podía	dejarlo
así,	señorita.

Sentado	 en	 una	 roca	 del	 fondo	 de	 la	 caverna,	 Ramiro	 tenía	 los	 ojos
desmesuradamente	 abiertos,	 pero	 no	 parecía	 ver	 a	 nadie	 delante	 de	 él.	 Tampoco
hablaba,	 porque	 daba	 la	 sensación	 de	 no	 oír.	 Tras	 sofocar	 su	 alegría,	 Lourdes	 le
limpió	la	sangre	seca	de	su	cara	con	un	trapo	y	agua.	Mientras	pasaba	el	paño	por	sus
facciones	macilentas,	 apreció	 que	 en	 el	 brillo	 de	 sus	 pupilas	 había	 reflejos	 de	 otro
lugar	 y	 otro	 tiempo.	 Se	 fijó	 detenidamente	 y	 comprobó	 con	 horror	 que	 todavía
parpadeaban	 en	 sus	 ojos	 las	 imágenes	 del	 momento	 de	 los	 disparos	 al	 borde	 del
barranco.	De	manera	muy	tenue	se	veía	cómo	Ramiro	caía	de	espaldas,	acompañado
por	la	caída	simultánea	de	sus	compañeros	de	infortunio,	ellos	sí	alcanzados	por	los
proyectiles	de	una	ejecución	torpe	y	precipitada.

Como	 si	 Ramiro	 no	 pudiese	 escapar	 de	 aquel	 instante	 de	 su	 fusilamiento,
permanecía	 inmóvil	y	ausente	día	y	noche,	entre	 la	 frontera	de	 la	vida	y	 la	muerte.
Lourdes	tenía	que	darle	de	comer	y	de	beber,	obligarlo	a	agacharse	y	a	tumbarse,	y
debía	limpiar	sus	deposiciones.	El	agua	se	la	podía	verter	en	la	boca	con	paciencia,
pero	 la	 comida,	 previamente	masticada	 por	 ella,	 tenía	 que	 hacérsela	 tragar	 con	 su
propia	boca.	Parecía	un	ave	dando	de	comer	a	su	polluelo.

Cuando	a	los	pocos	días	llamaron	al	Genio	y	este	salió	de	su	lámpara,	descubrió	a
ese	nuevo	inquilino	de	la	cueva,	a	quien	la	muchacha	acostaba	en	un	jergón	de	paja	y
resguardaba	del	 frío	 con	una	manta.	Vio	 cómo	ella	 cerraba	 con	una	mano	 sus	ojos
reacios	a	clausurarse,	como	si	bajase	los	párpados	de	un	muerto.	El	Genio	se	lamentó
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en	falsete,	aquella	cueva	se	estaba	convirtiendo	en	una	posada	de	El	Cairo.
—Qué	 conmovedora	 es	 la	 debilidad	 humana	 —prosiguió	 el	 Genio	 mientras

estiraba	sus	brazos	translúcidos	y	bostezaba—.	En	fin…	Hoy	me	siento	generoso,	así
que	me	tomaré	vuestras	peticiones,	en	lugar	de	como	un	deseo	a	conceder,	como	una
diversión.

Habían	 llamado	 al	 Genio	 para	 que	 les	 mostrase	 con	 su	 magia	 dónde	 se
encontraban	 los	 miembros	 ausentes	 de	 los	 Broto.	 Silvestre	 no	 hallaba	 en	 algo	 así
ninguna	relación	con	su	misión,	pero	había	condescendido	a	los	ruegos	de	Lourdes.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 guerra	 que	 ahora	 desgarraba	 por	 todas	 partes	 al	 país	 de	 los
secretos	 podría	 propiciar	 que	 se	 abriesen	 archivos	 y	 desempolvasen	 expedientes.
Entonces	habría	llegado	su	oportunidad,	aunque	solo	en	el	caso	de	que	Franco,	el	jefe
de	los	africanistas	amigos	de	Berenguer,	resultase	derrotado.

—Sí,	 Genio,	 muéstranos	 cómo	 va	 la	 guerra	—le	 dijo	 el	 general	 Silvestre	 más
animado	por	esa	 idea—.	Espiemos	a	 las	 tropas	sublevadas	y	después	enviaremos	al
Gobierno	de	Madrid	una	relación	de	sus	movimientos.

—¡Ho,	ho,	ho…!	—rio	el	Genio	de	un	modo	tan	fantasmal	que	hizo	abrir	los	ojos
a	 Ramiro	 en	 su	 lecho,	 aunque	 sin	 producirle	 ningún	 asombro,	 como	 si	 estuviesen
ciegos—.	 Estúpido	 soldado	 de	 pacotilla.	 Veo	 que	 ignoras	 que	 los	 miembros	 del
Gobierno	 de	 la	 República	 ya	 no	 están	 en	 Madrid,	 pues	 hace	 semanas	 que,	 como
delicados	eunucos	de	un	serrallo,	se	han	trasladado	en	tropel	a	Valencia.	No	esperes
nada	de	esa	lata	de	grillos,	que	no	son	capaces	de	acordar	si	los	cañones	de	los	fusiles
han	de	ser	huecos	o	macizos.	La	señorita	Broto	lleva	razón.	Habremos	de	fijarnos	en
sus	parientes	que,	como	ya	te	advertí,	algún	día	girarán	la	llave	que	abra	el	arcón	que
guarda	la	verdad	sobre	Annual.

—¿De	qué	 forma,	Genio?	 ¿Qué	 tendré	que	hacer	yo?	—preguntó	Lourdes	 algo
ansiosa.

El	Genio	extendió	un	brazo	de	humo	espeso	y,	con	delicadeza,	elevó	con	su	mano
el	mentón	redondeado	de	la	muchacha.

—Ah,	tierna	princesa	ya	hollada	en	las	entrañas	por	carne	mortal…	Tus	artes	de
seducción	son	limitadas,	pero	encantadoras	por	inocentes.	No	me	obligues,	con	esos
ojos	negros	que	marean,	a	 romper	el	 sexto	mandamiento	de	 la	genialidad,	que	dice
que	 las	 cosas	 sencillas	 han	 de	 recorrer	 un	 camino	 complicado.	Me	 expulsarían	 del
GAB,	es	decir,	del	Geniuses	Association	of	Bagdad.	Así	que	veamos,	acerquémonos
a	cotillear.

Los	tres,	el	Genio,	Lourdes	y	un	ansioso	Silvestre,	se	congregaron	alrededor	de	la
fiambrera	llena	de	agua,	que	era	su	pantalla	de	cine	a	color,	como	entonces	se	estaba
probando	en	el	remoto	reino	de	Hollywood.

Ante	ellos	apareció	Rogelio.	El	Genio	explicó	que	su	imagen	se	apreciaba	clara
porque	 no	 se	 encontraba	 muy	 lejos	 de	 aquel	 valle.	 Descubrieron	 al	 mayor	 de	 los
hermanos	Broto	por	una	calle	húmeda	de	San	Sebastián,	celebrando	con	un	grupo	de
camaradas	 la	 toma	de	 la	ciudad.	Se	 le	veía	bien	de	salud,	 fornido	y	vigoroso	como
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siempre.	 Su	 experiencia	 en	 trueques	 y	 chanchullos	 al	 frente	 del	 colmado	 le	 había
valido	para	suministrar	a	 los	soldados	 tabaco,	bebida	y	chocolate.	Con	 los	bolsillos
llenos,	avanzaba	jovial	de	una	tasca	a	otra	tasca.	Aunque	Rogelio	no	andaba	borracho
por	los	txikitos	que	se	iba	tomando,	sino	por	la	adicción	que	entonces	iniciaba.

Para	 vencer	 el	 miedo	 del	 frente,	 los	 oficiales	 rebeldes	 habían	 inventado	 un
mejunje	 a	 base	 de	 coñac,	 pólvora	 y	 linimento	 para	 caballos	 llamado
«revientafronteras».	 Bastaba	 con	 ingerir	 medio	 vaso	 por	 la	 mañana	 para	 sentirse
como	un	coloso	el	 resto	del	día.	El	 revientafronteras	era	apreciado	sobre	 todo	entre
los	alféreces	provisionales,	cuyos	miembros	caían	como	moscas	en	la	primera	línea.
No	en	balde	en	los	mentideros	se	propalaba	el	dicho	de	que	«Se	es	alférez	provisional
y	muerto	 seguro».	Debido	 a	 su	 robusta	 constitución,	 Rogelio	 se	 podía	 permitir	 un
vaso	 entero	 de	 ese	 mejunje	 explosivo.	 Puesto	 que	 además	 contaba	 con	 abundante
dinero,	se	tomaba	dos	o	tres	al	día.

—Olvídate	de	ese	 fantoche,	Genio	—dijo	Silvestre—.	A	mí	me	 interesa	el	otro
bando.	¿Qué	hay	de	Sito?

El	 Genio	 gruñó	 por	 que	 lo	 distrajese	 de	 unas	 andanzas	 tan	 prometedoras.	 No
obstante,	satisfizo	la	impertinencia	de	su	amo	cambiando	de	canal	con	un	chasquido
de	dedos.

La	 imagen	 de	 Sito	 Broto	 apareció	 débil	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 fiambrera.	 Estaba
demasiado	alejado	de	la	cueva	como	para	que	la	magia	lo	pudiese	captar	con	nitidez.
Se	 le	vislumbraba	por	breves	 instantes	caminando	por	detrás	de	parapetos	de	sacos
terreros,	 se	 diría	 que	 en	 una	 región	 también	 montañosa,	 aunque	 más	 pelada	 de
árboles.	 Quizá	 la	 serranía	 de	 Teruel.	 La	 imagen	 de	 Sito	 parpadeaba.	 Aun	 así,	 se
apreciaba	 que	 iba	 con	 el	 uniforme	 republicano,	 con	 gorra	 de	 plato,	 en	 la	 cual	 se
adivinaban	 un	 par	 de	 estrellas.	 Los	 soldados	 que	 se	 cruzaban	 con	 él	 lo	 saludaban
llevándose	un	puño	a	la	sien.

—Lo	sabía.	Ese	muchacho	llegará	lejos	en	el	Ejército	—comentó	ufano	Silvestre,
en	cuclillas	 e	 inclinado	 sobre	 la	 fiambrera—.	Déjame	hablar	 con	él,	Genio,	 le	daré
algunas	instrucciones	sobre	táctica.

—Imposible,	mameluco	degradado.	Contravendría	el	undécimo	mandamiento	del
GAB,	aquel	que	dice	que	el	actor	de	un	suceso	jamás	sabrá	que	está	siendo	observado
a	través	de	una	pantalla	líquida.

—¡Hazlo!	¡Yo	te	lo	ordeno!
—No	insistas.	No	me	jugaré	el	carné	por	un	amo	como	tú.
—¡A	saber	por	qué	motivos	te	admitieron	en	el	gremio!
—¡Basta	ya	los	dos!	—intervino	Lourdes	con	un	coraje	que	desconcertó	a	hombre

y	criatura	de	cuento—.	Ahora	busca	a	Cornelio	y	Vitali,	Genio.	Seguro	que	no	andan
muy	lejos	de	aquí,	al	otro	lado	de	la	frontera.

El	Genio	se	relamió	por	aquel	pronto	 tan	sensual	de	 la	chica,	 tan	propio	de	una
gata	 de	 Angora,	 pero	 se	 centró	 en	 su	 trabajo.	 Nuevo	 chasquido	 de	 dedos	 y
calambrazo	en	el	agua.	En	esta	ocasión	las	imágenes	eran	más	pobres	que	nunca.	Se
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veían	granulosas,	como	si	hubiese	un	hormiguero	alborotado	dentro	de	la	fiambrera.
Y	a	veces	se	cruzaban	unos	rayos	negros	por	su	superficie	y	desaparecía	todo	signo
de	movimiento.	Ello	significaba	que	la	pareja	debía	andar	más	lejos	aún	que	Sito.

Tras	porfiar	con	los	controles	digitales	de	sus	manos,	por	fin	pudo	dar	el	Genio
con	Vitali,	que	andaba	por	una	calle	de	edificios	vetustos.	Aquello	era	Madrid,	ya	que
de	vez	en	cuando	aparecía	una	boca	de	metro	como	abocetada	de	polvo,	o	una	lengua
de	cielo	sobre	los	tejados	de	una	calle,	sobre	la	cual	se	distinguían	con	esfuerzo	unos
puntos	 oscuros	 y	 veloces.	 Eran	 aviones	 «chatos»	 que	 estaban	 bombardeando	 la
capital.

Lourdes	preguntó	por	Cornelio.	Pero	por	muchos	esfuerzos	que	hizo	el	Genio,	no
aparecía	 en	 pantalla	 su	 primo,	 sino	 únicamente	 Vitali	 con	 su	 gabán	 de	 vellón
arrastrado	por	el	suelo,	aunque	sin	cámara	fotográfica	y	sin	la	funda	de	su	violín.	Solo
llevaba	 un	 fusil	 colgado	 al	 hombro,	 uno	 pequeño	 de	 los	 llamados	 «naranjeros».
Vagaba	y	vagaba	a	lo	largo	de	calles	caóticas,	por	donde	se	cruzaban	camiones	llenos
de	 milicianos	 vestidos	 con	 monos	 azules,	 o	 gente	 espantada	 que	 huía	 de	 los
bombardeos.	Siempre	iba	solo,	en	una	actitud	acechante,	lobuna.

Para	 averiguar	 dónde	 había	 ido	 a	 parar	 Cornelio,	 el	 Genio	 hubo	 de	 hacer
virguerías	 con	 su	 aparato	 de	 latón	 y	 agua.	 Por	 fin	 logró	 que	 las	 imágenes
retrocediesen	 en	 el	 tiempo,	 de	 forma	 que	 fueron	 ganando	 en	 calidad.	 Volvió	 a
aparecer	Vitali,	esta	vez	sí	en	compañía	de	Cornelio,	aunque	también	se	veía	a	otro
hombre	a	su	lado.	Era	Esquinazao,	con	su	bigote	ya	encanecido,	que	conducía	su	taxi
hacia	 el	 sur.	Habían	 pasado	Huesca	 y	 se	 acercaban	 a	 la	 sitiada	 Zaragoza.	 Pero	 no
penetraron	en	 la	ciudad	del	Ebro,	 sino	que,	dando	un	rodeo	por	caminos	 infames	y
polvorientos,	 el	 viejo	 republicano	 Esquinazao	 condujo	 su	 vehículo	 hacia	 el	 frente
cercano.

Pronto	se	toparon	con	las	vanguardias	republicanas,	que	por	aquella	zona	estaban
formadas	por	 anarquistas	de	 la	FAI.	Al	 frente	de	 ellos	 se	 encontraba	Buenaventura
Durruti,	recién	llegado	de	Barcelona	con	tropas	de	refresco.	Nada	más	apearse	de	su
taxi,	Esquinazao	saludó	a	Durruti	con	el	puño	en	alto,	se	abrazó	a	él	y	le	presentó	a
sus	dos	amigos	de	Jaca:	el	pequeñoburgués	Cornelio	y	el	soviético	Vitali,	dos	bravos
combatientes	que	venían	a	unirse	a	la	causa	revolucionaria.	Pero	además,	eran	artistas
proletarios,	artistas	de	la	fotografía,	que	querían	plasmar	los	logros	de	la	revolución
en	el	campo	aragonés.	Durruti,	un	hombre	campechano	y	fascinado	por	la	cultura,	los
acogió	con	los	brazos	abiertos.	Al	fondo	tremolaban	banderas	rojas	y	negras.

El	 Genio	 procuró	 que	 aquella	 historia	 no	 se	 prolongase	 mucho,	 con	 un
movimiento	giratorio	de	índice	hizo	que	los	episodios	aconteciesen	a	cámara	rápida.

Se	 implantó	el	colectivismo	en	el	campo	aragonés.	Ardieron	 los	Ayuntamientos
con	los	archivos	municipales	y	los	registros	de	propiedad.	Hubo	ejecuciones	de	gente
obstinada	y	presuntuosa.	Aconteció	alguna	que	otra	violación	de	rigor.	Se	sucedieron
celebraciones	de	camaradas	en	patios	bajo	emparrados,	bailes	espontáneos	en	los	que
participó	Vitali	con	su	violín.	De	todo	ello	el	propio	ruso	iba	dando	fe	con	su	cámara
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de	madera.	Pero	Vitali	y	Cornelio	no	habían	 ido	al	 encuentro	de	 los	 libertarios	por
amor	al	arte,	más	bien	habían	bajado	a	aquel	avispero	del	llano	a	dar	rienda	suelta	a
sus	 ímpetus	 dionisíacos,	 por	 el	 amor	 libre.	 Participaron	 en	 saqueos	 por	 pueblos
resecos	 y	 apartados,	 degollaron	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 y	 se	 divirtieron	 en	orgías	 que
eran	como	hecatombes	genitales.

Vitali	 estaba	de	pie,	 borracho,	 con	 su	 abrigo	 lleno	de	vómitos,	 en	medio	de	un
amasijo	de	cuerpos	desnudos	que	se	retorcían	de	frenesí	dentro	de	un	granero	vacío.

—¡Sí…!	¡Yo,	Ludmila	Kabilina,	soy	el	Rasputín	de	España!	—resonó	su	grito	en
ruso.

Y	la	consiguiente	carcajada	sardónica,	en	la	cueva	de	Silvestre.	Así	era	la	guerra
revolucionaria	a	orillas	del	Ebro.

Después	 algo	 pasó	 con	 Cornelio	 que	 no	 advirtieron.	 El	 Genio	 hizo	 que	 los
episodios	 transcurriesen	más	despacio.	Entonces	vieron	que	 el	 bruto	 era	 conducido
por	 los	 rudos	 hombres	 de	 la	 FAI.	 Lo	 metieron	 en	 una	 fila	 de	 curas,	 prostitutas	 e
invertidos.	La	 columna	 alcanzó	 un	 apeadero	 de	 ferrocarril.	Los	milicianos	 hicieron
que	 los	detenidos	 subiesen	a	un	vagón	de	 tren	 solitario	en	medio	de	 la	vía.	Por	un
extremo	de	la	pantalla,	apareció	Durruti	con	una	ametralladora	pesada	en	los	brazos.
Después	de	accionar	el	cerrojo	del	arma,	se	puso	a	barrer	el	vagón	de	mercancías	con
una	 ráfaga	 que	 parecía	 no	 tener	 fin.	 Los	 gritos	 de	 los	 infelices	 del	 interior
desaparecieron	 del	 sonido	 ambiente,	 hasta	 que	 al	 final	 solo	 hubo	 humo	 acre	 de
pólvora	que	sofocaba	el	aire	del	apeadero.

Vitali	 había	 tenido	 la	 suerte,	 o	 la	 habilidad,	 de	 escapar	 de	 la	 carnicería	 del
apeadero.	Así,	al	cabo	de	las	semanas	deambulaba	solo	y	acechante	por	las	calles	de
un	Madrid	sitiado	por	los	fascistas.	De	nuevo	vieron	a	los	aviones	bombardeando,	a
la	gente	correr	hacia	las	bocas	de	metro,	a	los	milicianos	encaramados	a	los	camiones
con	sus	banderas	tricolores	o	rojas.

En	 tiempo	 real,	 había	 una	 refriega	 seria	 en	 torno	 al	 hospital	 Clínico,	 en	 plena
Ciudad	 Universitaria.	 Los	 de	 la	 FAI	 luchaban	 contra	 una	 nutrida	 vanguardia	 de
regulares	moros	que	había	tomado	el	inmenso	hospital,	en	tanto	que	no	muy	lejos,	al
fondo	de	 la	 imagen,	 se	veía	 el	 cerro	Garabitas,	 desde	donde	 los	 sublevados	habían
desencadenado	 su	 ofensiva.	 Después	 de	 una	 denodada	 resistencia,	 los	 libertarios
comenzaban	a	flaquear	en	su	lucha.

—¡Inútiles	anarcosindicalistas…!	—se	quejó	Silvestre—.	Dejadles	donde	están	y
atacad	sus	flancos	por	el	Manzanares.	Dejad	rodeados	en	el	hospital	a	esos	moros,	a
ver	si	así	se	les	cura	la	sarna.

Ante	tal	ofensa,	el	Genio	saltó:
—¡La	única	sarnosa	fue	la	mulata	que	te	dio	de	mamar	en	Cuba!
—¡Callaos	 los	 dos!	 —intervino	 Lourdes,	 fascinada	 por	 lo	 que	 veía	 en	 la

fiambrera.
A	 las	 cercanías	 del	 hospital	 llegó	 un	 Hispano	 Suiza	 negro	 mientras	 llovían

disparos.	Para	evitar	la	retirada	de	sus	hombres,	Durruti	bajó	del	asiento	del	copiloto
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de	su	coche	lujoso	con	un	naranjero	en	ristre,	dispuesto	a	acribillar	a	quien	huyese.
También	 se	 apearon	 sus	 guardaespaldas	 y	 lugartenientes	 y	 se	 cruzaron	 frases
cortantes,	ininteligibles	a	causa	de	la	lejanía.

Y	de	repente	algo	llamó	la	atención	del	Genio.
—¿Eh?	 Algo	 no	 marcha	 bien	 —comentó—.	 Ahí	 hay	 como	 un	 extra	 que	 se

hubiese	colado	en	la	toma.
Movió	la	cámara	mágica	hasta	enfocar	un	punto	que	asomaba	en	el	tejado	de	un

edificio	cercano,	y	aumentó	el	plano	hasta	centrarse	en	un	torso	de	hombre	con	gorro
de	plato	sin	insignias.	La	imagen	deficiente,	borrosa,	dejó	adivinar	a	Vitali	aplicado
en	apuntar	con	su	fusil	naranjero	hacia	el	Hispano	Suiza.

—¡No!	¡Vitali,	no	lo	hagas!	—gritó	una	espantada	Lourdes	en	la	cueva.
Como	 si	 a	 cientos	 de	 kilómetros	Vitali	 hubiese	 oído	 el	 ruego	 de	 la	muchacha,

apartó	su	ojo	del	punto	de	mira	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Comprobó	que	no
había	nadie	más	en	el	tejado,	le	sonarían	los	oídos	por	el	tiroteo	cercano.	Silvestre	se
apercibió	de	que	era	más	fácil	de	lo	que	suponía	hablar	con	los	actores	de	la	pantalla.
Vitali	se	rascó	una	oreja	y	volvió	a	su	tarea.	Apuntó,	disparó	y,	a	cien	metros	de	él,
Durruti	caía	abatido	cerca	de	su	coche,	en	medio	de	sus	hombres,	con	un	tiro	en	el
costado	del	corazón.

Lourdes	no	lo	pudo	soportar	y	dio	una	patada	a	la	fiambrera.	El	agua	saltó,	y	con
ella	las	imágenes,	que	enseguida	se	deslieron	por	la	pared	de	la	gruta	en	mil	facetas
animadas.	Silvestre	gritó	de	rabia	contra	una	señorita	tan	mojigata:

—¡Estúpida	niña!	Ese	ruso	ha	hecho	bien.	Los	anarquistas	siempre	lo	embrollan
todo	 con	 su	 insensatez,	 acaban	 peleándose	 con	 todos	 y	 apoyando	 al	 bando
equivocado.	Durruti	hubiese	perjudicado	nuestra	causa	marroquí.

Con	aquel	jaleo,	Ramiro	se	había	incorporado	de	su	lecho.	Boqueaba	de	espanto,
como	si	aquella	escena	fuese	un	acto	del	infierno	donde	creía	que	había	ido	a	parar
después	de	morir.

—¡Eres	malo,	Silvestre,	malo!	 ¡Todos	 los	hombres	 sois	malos!	—gritó	Lourdes
antes	de	romper	a	llorar.

El	Genio	cruzó	sus	brazos,	apesadumbrado	no	por	el	estropicio	de	su	aparato,	que
en	cuanto	de	nuevo	se	llenase	de	agua	estaría	arreglado,	sino	por	el	dolor	que	había
causado	en	su	preciosa	hurí.

Lourdes	se	alejó	sollozando	hasta	la	boca	de	la	cueva.	No	podía	creer	que	Vitali
fuese	un	asesino.	El	hombre	que	de	pequeña	le	había	relatado	bonitos	cuentos	y	que
le	 había	 hablado	 de	 la	 bondad,	 ahora	 andaba	 por	 ahí	 convertido	 en	 un	 criminal
vengativo.	 No	 comprendía	 que	 un	 artista	 como	 él	 hubiese	 podido	 caer	 tan	 bajo.
Tendría	razón	el	coronel	Ferreira:	ahora	era	un	hombre	lobo,	un	lucumón	sediento	de
sangre.	 Lourdes	 no	 entendía	 nada,	 ni	 de	Vitali,	 ni	 de	 Silvestre,	 ni	 de	 lo	 que	 había
hecho	 su	 padre	 antes	 de	 desaparecer.	 Si	 al	menos	 estuviese	 Sonsoles	 con	 ella	 para
explicarle	las	cosas	de	un	mundo	tan	confuso.	Pero	su	prima	estaba	en	París,	y	ya	no
contestaba	sus	cartas.	Bien	es	cierto	que	posiblemente	ella	había	dejado	de	escribirle.
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Capítulo	19

n	salvoconducto	especial,	expedido	por	el	Gobierno	de	Salamanca,	permitía	a
Nicanor	moverse	a	su	antojo	por	todo	el	 territorio	franquista.	De	igual	modo,

había	 conseguido	 un	 pasaporte	 del	 Gobierno	 de	 Valencia	 que	 le	 franqueaba	 el
menguante	 espacio	 republicano.	 Pese	 a	 la	 guerra,	 los	 ataúdes	 de	 Palop	&	Broto
seguían	distribuyéndose	por	ferrocarril	en	ambos	bandos.	Porque	la	muerte,	y	más	en
tiempos	 de	 guerra,	 no	 tiene	 lindes.	 Lo	 mismo	 había	 que	 sepultar	 a	 Durruti	 en
Barcelona	que	al	general	Mola	en	Pamplona.	Tampoco	tenía	Nicanor	problemas	para
cruzar	la	frontera	internacional,	ya	fuese	por	Irún,	el	túnel	de	Somport	o	Portbou.

Por	 sugerencia	 del	 administrador	Aguilera,	 Palop	&	Broto	 había	 establecido	 un
segundo	 taller	 en	 Bedous.	 Nicanor	 estuvo	 conforme	 desde	 el	 principio,	 pero	 le
preguntó	al	comandante	por	el	motivo	de	esa	sorprendente	iniciativa.

—Señor	Broto,	¿es	que	cree	que	la	guerra	se	va	a	acabar	en	España?	Las	guerras
son	contagiosas.

Tales	palabras	ampliaron	en	Nicanor	sus	meditaciones	obsesivas,	mientras	al	otro
lado	de	la	ventanilla	del	vagón	iban	pasando	los	panoramas	de	la	vida.	Las	guerras	le
parecieron	 como	 terremotos	 en	 el	 paisaje:	 se	 desmoronaban	 ciudades,	 se	 elevaban
dictadores	como	montañas,	 se	quebraban	 ríos,	que	eran	meras	corrientes	de	sangre,
sucumbían	millones	 de	 paisanos,	 que	 apenas	 percibían	 que	 formaban	 parte	 de	 esa
transformación	sísmica	y	eugenésica.	Y	de	repente	podía	haber	un	descarrilamiento
del	convoy	propio,	lo	que	significaba	que	el	frente	de	combate	le	había	alcanzado	a
uno.	«La	guerra	es	un	descarrilamiento	transversal	de	muchas	vías»,	apuntó	Nicanor
en	su	cuaderno	de	tapas	negras.

Hojeando	 las	 anotaciones	 y	 los	 dibujos	 de	 años	 atrás,	 Nicanor	 descubrió	 con
nostalgia	bocetos	de	trabajos	hechos	en	tiempos	no	tan	groseros	como	los	presentes.
Sonrió	por	el	dibujo	del	ataúd	propuesto	a	Marie	Curie,	toda	una	dama.	Había	sido	un
féretro	 singular,	 ya	 que	 por	 fuera	 tenía	 apariencia	 de	 caja	 corriente,	 pero	 estaba
forrado	con	una	capa	de	fósforo.	Delante	de	Nicanor,	en	medio	de	su	laboratorio,	la
anciana	madame	Curie	se	había	introducido	en	su	féretro,	y	dentro	había	permanecido
unos	minutos,	rodeada	de	una	luminiscencia	verdegay	que	hacía	olvidar	la	angostura
y	 la	 lobreguez	 del	 habitáculo.	 La	 premio	 Nobel	 había	 salido	 entusiasmada	 por	 la
experiencia,	más	sosegada	para	afrontar	sus	últimos	días.

Pero	 el	 encargo	 más	 estrambótico	 había	 sido	 ese	 ataúd	 cuyos	 trazos	 ahora
repasaba	 con	 sus	 dedos	manchados	 por	 la	 tinta	 de	 su	 estilográfica.	Tenía	 forma	de
baúl	y	se	lo	había	encargado	un	poeta	portugués	llamado	Fernando	Antonio	Nogueira
Pessoa.	Cuando	se	entrevistó	con	él	en	Lisboa,	era	un	hombre	en	la	flor	de	la	vida,
lejos	 en	 apariencia	 del	 destino	 final.	 Pero	 como	 era	 de	 carácter	 sombrío	 y
melancólico,	ya	quería	preparar	 su	 tránsito	hacia	el	horizonte	que	 riela	 al	 fondo	de
cada	línea	ferroviaria.	A	Nicanor	 le	pareció	uno	de	los	hombres	más	singulares	que
había	conocido.	Además	tenía	varios	nombres,	cada	cual	con	su	propia	biografía.
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—Es	 por	 ello	 que	 necesito	 un	 baúl,	 señor	 Broto	 —le	 había	 dicho	 el	 poeta,
sentados	ambos	en	una	mesa	del	café	Montanha—.	Cuando	muera	tendré	que	enterrar
a	todos	los	demás	poetas	que	también	he	sido,	y	con	ellos	a	la	obra	de	cada	uno.	Solo	
Palop	&	Broto	 puede	 proporcionarme	 una	 última	morada	 semejante,	 y	 su	 prestigio
profesional	 servirá	 para	 disuadir	 a	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 de	 censurar	 mis
propósitos.

Nicanor	hizo	amistad	con	Pessoa,	tenían	muchas	cosas	en	común.	A	él	también	a
veces	le	embargaba	la	sensación	de	ser	varias	personas	al	mismo	tiempo,	no	en	vano
antaño	se	había	creído	Queequeg,	también	Ismael,	incluso	el	capitán	Acab,	qué	decir
de	 su	 doble	 literario,	 el	 filósofo	 italiano	 Settembrini	 del	 balneario	 de	 Davos.	 Y	 a
menudo	había	tenido	la	sensación	de	estar	dentro	del	cuerpo	de	Vitali,	cuando	dormía
cerca,	en	el	cobertizo	del	hotel.	En	estos	tiempos	más	prosaicos	y	violentos,	en	más
de	 una	 ocasión	 había	 estado	 tentado	 de	 sacarse	 un	 pasaporte	 para	 cada	 una	 de	 sus
identidades.	Una	personalidad	para	el	bando	franquista,	otra	para	el	republicano,	una
más	 para	 Francia,	 y	 así	 sucesivamente.	 Pero	 enseguida	 comprendió	 que	 sería
contraproducente,	puesto	que	ante	todo	lo	avalaba	la	marca	Palop	&	Broto,	su	propio
nombre.	Ya	 encontraría	 alguna	 vez	 la	 forma	 de	 solucionar	 ese	 desdoblamiento	 tan
bien	como	lo	había	resuelto	Pessoa.

De	nuevo	Nicanor	tenía	que	volver	a	colocarse	la	levita.	El	tren	perdía	impulso	y
el	paisaje	adquiría	concreción.	Ya	alcanzaba	la	estación	de	Austerlitz.	Cuando	aquel
día	llegó	a	París,	después	de	alojarse	en	su	hospedaje	habitual,	el	Hôtel	D’Isly	de	la
Rue	Jacob	del	barrio	Latino,	lo	primero	que	hizo	fue	cruzar	el	Sena	en	taxi,	llegar	a
Montmartre	y	pasarse	por	el	estudio	de	su	sobrina	Sonsoles.	En	la	puerta	lo	recibió
como	siempre	 la	 criada	Chantale.	La	anciana	mujer	estaba	 llorosa,	 enjugándose	 las
lágrimas	con	el	delantal.

—¡Mademoiselle	 Broteau	 no	 aparece	 por	 aquí	 desde	 hace	 varios	 días,	 señor
Broteau…!	—le	 explicó	 la	 normanda	 entre	 gimoteos—.	 Así	 lleva	 mucho	 tiempo.
Temo…	Temo	por	ella…

—Me	inquieta	sobremanera,	Madame	Chantale.
Nicanor	 oteó	 el	 interior	 de	 la	 buhardilla	 desde	 la	 escalera:	 la	 decadencia

incipiente	del	estudio	que	había	notado	en	visitas	anteriores	se	había	acentuado.
Ya	habían	pasado	los	días	novedosos	de	la	fotógrafa	venida	del	sur.	Sonsoles	aún

conservaba	cierta	fama,	poseía	algo	de	dinero,	contaba	con	muchos	amigos,	pero	el
esplendor	de	antaño	se	había	apagado.	Sus	fotografías	eróticas	adornaban	calendarios
atrevidos,	ilustraban	barajas	de	carácter	pornográfico	que	circulaban	por	los	casinos	y
en	 determinados	 garitos	 con	 la	 firma	 de	 Sonsoles	 Broteau.	 Sin	 embargo,	 no	 había
conseguido	 destacar	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 el	 mundillo	 de	 Montmartre	 la
considerase	una	verdadera	artista.

Así	se	lo	había	confesado	Picasso	meses	antes	a	Nicanor	en	su	estudio	—donde	se
había	 presentado	 para	 hacerle	 una	 póliza	 de	 Palop	&	Broto—,	 mientras	 el	 pintor
ejecutaba	los	últimos	trazos	de	su	Guernica.
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—Su	sobrina	se	esfuerza,	señor	Broto	—le	dijo	el	malagueño—.	Pero	carece	de
esa	voz	propia	inconfundible	que	distingue	al	genio.	Y	es	una	lástima,	porque	podría
conseguirlo	si	percibiese	de	otro	modo	el	latir	del	mundo.

Nicanor	asintió	en	silencio,	aunque	sin	darle	toda	la	razón.	Se	apartó	del	pincel	de
Picasso	y	retrocedió	varios	pasos	para	contemplar	el	extraño	y	desmesurado	lienzo	a
través	de	su	monóculo.	Delante	de	aquella	mamarrachada	gris	prefirió	callarse	lo	que
pensaba	sobre	el	arte	moderno.	Se	calló	que	en	Guernica	no	había	toros	bravos	sino
acaso	 vacas	 lecheras,	 ni	 quinqués	 de	 petróleo	 sino	 luz	 eléctrica,	 ni	 caballos	 que
parecían	cebras,	ni	madres	con	hijos	muertos	en	los	brazos,	sino	hijos	que	preparaban
la	venganza	de	sus	madres	muertas.	Qué	vulgaridad.	Qué	presunción	del	arte	llamado
de	vanguardia,	que	 trastocaba	y	cuarteaba	 la	 realidad	en	 regüeldos	emocionales,	en
simbolismos	cataclismáticos,	hasta	hacerla	irreconocible	y	despojarla	de	toda	belleza
racional.	La	belleza	del	arte	residía	en	su	capacidad	de	mímesis	con	el	modelo	real,
jugando	 al	 engaño	 con	 la	 función	 primordial	 de	 la	mente,	 que	 es	 un	 proyector	 de
diversión,	no	un	órgano	encargado	de	reinterpretar	ese	modelo	del	mundo	por	medio
de	grotescas	suposiciones.

Pero	en	el	fondo,	Nicanor	sabía	que	a	Picasso	no	le	faltaba	razón	sobre	Sonsoles.
Había	 algo	 en	 el	 espíritu	 de	 su	 sobrina	 que	 le	 impedía	 atravesar	 la	 barrera	 de	 lo
chocante	y	 lo	pintoresco	para	 ir	 a	dar	a	 lo	plenamente	artístico.	Con	seguridad	ella
misma	lo	sabía,	y	por	eso	se	estaba	consumiendo	en	su	esterilidad.

Cuando	aquel	día	de	su	llegada	Nicanor	se	despidió	de	Chantale,	mientras	ella	se
enjugaba	 las	 lágrimas	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 con	 un	 pañuelo	 que	 el	 caballero	 le
había	dejado,	recorrió	las	callejas	de	Montmartre	y	pudo	localizar	por	fin	a	Sonsoles,
esa	circunstancia	le	pareció	aún	más	evidente.

La	encontró	al	fondo	de	un	bistrot,	entre	claroscuros	y	humo	de	tabaco,	apoyado
su	 rostro	macilento	 y	 sucio	 sobre	 una	mesa	 de	mármol	 que	 también	 soportaba	 dos
botellas	de	vino	vacías.	Hundida	en	su	ebriedad,	Sonsoles	apenas	pudo	reconocer	a	su
tío,	parado	frente	a	la	mesa	con	mirada	severa.	Le	pareció	el	presentador	charlatán	de
un	circo	ambulante,	y	se	rio	entre	hipidos.	Nicanor	se	esforzó	por	sacarla	de	aquella
cueva	birriosa	de	la	bohemia.

—Sonsoles,	debes	levantarte,	por	el	amor	de	Dios.
—¡Déjame,	 sepulturero…!	—farfulló	 ella	 torpe	 y	 sin	 fuerzas—.	 Vuélvete	 a	 tu

cementerio	de	España…
Nicanor	no	 tuvo	 en	 cuenta	 la	multitud	de	ojos	que	 se	 fijaron	 en	 él	 a	 través	del

cargado	ambiente.
—¡Sobrina,	te	conmino	en	nombre	de	la	decencia	a	que	te	incorpores!	—insistía

él	con	su	lenguaje	relamido	y	antiguo,	sin	perder	su	compostura	de	caballero.
—¡Bah…!	—rezongaba	Sonsoles.
Avanzando	entre	las	mesas,	se	acercó	un	yanqui	calvo	y	alto,	que	miraba	a	través

de	dos	ranuras	azules	y	llevaba	una	camiseta	a	rayas	de	marinero.	Posiblemente	era
algún	escritor	mendicante	que	se	habría	tirado	a	Sonsoles	hasta	dejarla	escocida.	Puso
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una	manaza	en	la	pechera	de	la	levita	de	Nicanor	y	lo	detuvo.
—Tú,	burgués	de	mierda.	Esta	es	mi	chica.
Al	fondo	del	local	se	oyó	la	voz	de	una	mujer,	también	con	acento	extraño:
—Déjale,	Miller.	Debe	de	ser	pariente	de	Sonsoles…
—Claro	que	sí,	Anaïs	—repuso	Miller	con	una	sonrisa	ladeada	hacia	su	paisana

—.	Le	debe	tocar	hasta	el	botoncito…
Nicanor	no	replicó	nada	y,	haciendo	gala	de	una	parsimonia	desconcertante,	con

la	mano	 libre	 se	colocó	 su	chistera	en	 la	 cabeza.	Entonces	dirigió	 sus	dos	profusas
cejas	a	las	ranuras	de	Miller.	Como	aterrado	por	una	imagen	demasiado	macabra,	el
escritor	retrocedió	mascullando	y	le	dejó	el	paso	libre.	Nicanor	pudo	levantar	por	fin
a	Sonsoles	y	hacerla	avanzar	hacia	la	salida,	mientras	por	detrás	oía	cómo	discutían
Miller	y	Anaïs.	Se	oyó	el	chasquido	de	una	bofetada	y	una	risa	femenina	de	gusto.

Nicanor	 y	 Sonsoles	 volvieron	 a	 recorrer	 juntos	 las	 callejas	 costrosas	 de
Montmartre	y,	 tras	una	meada	de	ella	por	 sus	pantalones	en	una	acera,	 el	 tío	 logró
meterla	en	el	portal	de	su	vivienda.	Madame	Simone,	la	concierge,	los	vio	pasar	por
delante	de	su	ventanillo,	con	una	mirada	de	censura	a	través	de	una	nube	de	tabaco.
No	había	ascensor,	 así	que	 la	pareja	 subió	a	 tropezones	 las	 cuatro	plantas.	Nicanor
dejó	 que	 Chantale	 asease	 a	 Sonsoles	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Mientras	 tanto,	 él	 se
tomaba	un	par	de	cafés	en	el	sofá	redondo	de	terciopelo	rojo	donde	se	revolcaban	las
modelos	 en	 las	 sesiones	 fotográficas.	 Desde	 allí	 oyó	 que	 su	 sobrina	 vomitaba	 y
lloraba	bajo	la	ducha.

Al	cabo	de	media	hora,	la	joven	aparecía	con	el	pelo	amarillo	mojado	y	peinado
hacia	atrás,	con	ojeras	azules,	enfundada	en	un	kimono	de	seda	 rosa	que	 le	 llegaba
por	las	rodillas.	Chantale,	encorvada	por	el	esfuerzo	supremo	de	aliñar	a	la	señora	y
con	 un	 brillo	 de	 emoción	 en	 los	 ojos,	 cruzó	 con	 Nicanor	 una	 mirada	 de
agradecimiento.

Como	 sospechara	 Nicanor,	 debajo	 del	 desbarajuste	 emocional	 de	 Sonsoles	 se
encontraba	un	hombre.	Aunque	la	historia	poseía	unas	facetas	más	complejas	que	la
simple	pasión	amorosa	o	la	atracción	erótica.	Sonsoles	señaló	una	cámara	fotográfica
sobre	una	mesa.	Era	pequeña,	muy	moderna,	de	la	marca	Leica,	alemana.

—Si	no	hubiese	sido	por	ese	artilugio,	tío,	si	no	hubiese	sido	por	él	ahora	seguiría
viviendo	en	la	inopia	y	feliz.

Nicanor	observó	con	su	monóculo	la	cámara	que	asía	con	la	otra	mano,	como	si
escudriñase	a	través	de	un	microscopio,	o	como	si	fuese	Hamlet	meditabundo	con	la
calavera	del	enano	Yorick.

La	 Leica	 era	 una	 cámara	 fotográfica	 revolucionaria	 que	 los	 nazis	 habían
presentado	hacía	unos	años	como	un	acontecimiento	científico	mundial.	Con	película
de	treinta	y	cinco	milímetros,	era	manejable,	versátil,	con	un	enfoque	por	fotómetro
acoplado	que	daba	imágenes	de	incomparable	calidad.	A	su	lado,	las	Enermann	y	las
Goertz	parecían	cacharros	de	feria	barata.

Sonsoles	había	ido	a	una	tienda	de	los	Campos	Elíseos	a	comprar	una	Leica.	Allí
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coincidió	 con	 un	 cliente	 moreno,	 recio	 y	 atractivo	 que	 compraba	 carretes	 para	 su
propia	 Leica.	 Con	 un	 dependiente	 metijón	 de	 por	 medio,	 ellos	 dos	 entablaron
conversación	 con	motivo	 de	 tan	 extraordinaria	 cámara.	Después	 se	 fueron	 juntos	 a
una	cafetería	cercana	a	la	Opéra	y	departieron.	El	hombre	se	había	presentado	como
Robert,	aunque	su	verdadero	nombre	era	Endre	Friedmann,	judío	de	origen	húngaro.
Por	su	parte,	claro	que	él	la	reconocía	a	ella,	a	Sonsoles	Broteau.	Se	había	divertido
mucho	con	sus	atrevidas	fotos	en	calendarios	y	barajas.

Ya	de	noche	profunda,	después	de	una	prolongada	 ronda	por	distintas	 tabernas,
Sonsoles	y	Robert	se	acostaron	en	el	sofá	redondo.	Ella	quiso	deslumbrarlo,	de	modo
que	 lo	amó	como	 lo	haría	su	madre.	Si	no	con	su	pericia,	 sí	con	más	pasión.	Él	se
sintió	desconcertado.

—¿Qué	 te	 pasa,	Robert?	—le	 preguntó	 Sonsoles	 después	 de	 desocupar	 la	 boca
bajo	su	vientre—.	¿No	te	gusta	así?

—Oh,	sí…	Es	muy	divertido.	—Robert	se	interrumpió,	como	para	pensar	lo	que
iba	 a	 decir—.	Perdóname,	Sonsoles.	Lo	que	 ocurre	 es	 que	 tengo	 la	 cabeza	 en	 otro
lugar.

Sonsoles	lo	observó	con	desilusión	en	sus	ojos	claros	a	través	de	una	maraña	de
vello	negro.

—Comprendo.	Hay	otra	mujer…
La	había,	y	Sonsoles	no	tardó	en	conocerla.	Robert	las	presentó	durante	un	mitin

del	Frente	Popular	en	Saint-Denis.	Se	llamaba	Gerda	Taro,	y	también	era	fotógrafa.
Una	fotógrafa	como	Sonsoles,	del	montón,	una	artesana	de	posturitas	audaces	y	luces
sugerentes.	 Nada	 comparable	 al	 trabajo	 de	 Robert,	 que	 destilaba	 el	 don	 de	 la
genialidad.	Una	 tarde	 le	mostró	a	Sonsoles	fotografías	suyas	en	 la	modesta	pensión
donde	 se	 hospedaba,	 a	 la	 luz	 del	 balcón,	 mientras	 Gerda	 se	 cepillaba	 su	 cabello
sentada	 en	 la	 cama.	 No	 eran	 fotografías	 de	 estudio,	 sino	 hechas	 en	 las	 calles,	 en
lugares	 públicos,	 en	 campos,	 en	 los	 muelles	 del	 Sena.	 Por	 ejemplo,	 una	 simple
fotografía	 de	 trabajadores	 bebiendo	 a	 la	 puerta	 del	 café	 Marx	 de	 Marsella	 dejó
pasmada	 a	 Sonsoles.	 No	 había	 nada	 particular	 en	 la	 toma,	 nadie	 hacía	 nada
extraordinario,	ni	había	nadie	conocido,	solo	obreros	pobres	que	bebían	y	charlaban
de	 pie	 o	 sentados	 después	 de	 una	 dura	 jornada	 de	 trabajo.	 Pero	 aquella	 imagen
desprendía	 una	 sugerencia	 extrema,	 un	 halo	 que	 hacía	 que	 lo	 cotidiano	 se
trascendiese	 en	 una	 idea	 simbólica	 de	 vidas	 estrechamente	 unidas	 en	 un	 existir
inalcanzable,	morboso	y	turbador	para	el	observador	ajeno	al	grupo	del	café.

Robert	estaba	continuamente	de	viaje,	por	encargo	de	la	agencia	periodística	para
la	que	trabajaba.	Sonsoles	llegó	a	amarlo	como	lo	amaba	Gerda,	que,	al	contrario	que
ella,	 era	 correspondida.	 En	 consecuencia,	 el	 suyo	 se	 conformaba	 con	 ser	 un	 amor
secreto,	acaso	más	profundo	que	el	de	Gerda,	o	eso	creía,	porque	pensaba	que	solo
ella	 sabía	 interpretarlo.	 Eso	 solo	 podía	 derivar	 en	 una	 admiración	 enfermiza	 y
obsesiva.

Cuando	Robert	 regresaba	 a	París,	 los	 tres	 se	 iban	 a	 los	 rincones	de	moda	de	 la
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bohemia,	los	cafés	de	Saint-Germain-des-Prés,	las	galerías	de	arte	del	barrio	Latino.
A	veces	se	marchaban	en	coche	más	allá	de	Versalles,	a	alguna	casa	de	campo	donde
un	amigo	acaudalado	daba	una	fiesta	a	la	intelectualidad.	En	una	de	ellas	Sonsoles	les
presentó	a	Miller	y	a	Anaïs,	quienes	entablaron	una	animada	conversación	con	Robert
y	Gerda	sobre	las	maravillosas	posibilidades	fotográficas	de	Nueva	York.	Sonsoles	se
reconcomía	viendo	 la	 felicidad	de	 sus	amigos,	 sonrientes	entre	 los	dos	americanos,
pero	no	por	su	deseo	físico	hacia	Robert,	a	quien	había	poseído	el	primer	día,	aunque
en	 cierto	modo	 su	 respuesta	 había	 sido	 igual	 a	 la	 de	 cualquier	 otro	 hombre	 de	 los
muchos	que	había	conocido.	Un	monje	comparado	con	el	duro	de	Miller	y	la	tierna
de	Anaïs.	Se	 torturaba	por	no	participar	de	su	secreto,	por	no	empaparse	de	su	arte
embebiendo	su	espíritu	por	las	calles	recónditas,	en	los	muelles	sucios	o	en	los	cafés
de	los	obreros.

No	obstante,	Sonsoles	procuró	absorber	los	pocos	consejos	que	a	veces	rezumaba
Robert	cuando	explicaba	cómo	se	las	había	apañado	para	sacar	tal	o	cual	instantánea.
Ella	después	 cogía	 su	Leica	y	 salía	 a	 la	 calle,	 a	hacer	 lo	que	 antes	 él	 había	hecho.
Luego	le	presentaba	las	fotografías	para	que	le	diese	su	opinión.

—Muy	divertido,	Sonsoles	—opinaba	Robert	con	las	cartulinas	ante	sus	ojos—.
Tienes	mucha	maña.

—Muy	divertido,	tío…	—repitió	Sonsoles	a	Nicanor	tiempo	después,	al	aroma	de
aquel	café	amargo—.	Todo	lo	que	yo	hacía	le	parecía	divertido.	Nada	más	que	eso.
Pero	Robert	 llevaba	 razón.	Qué	cojones.	En	mi	obra	 solo	hay	vulgaridad	y	 lugares
comunes.	Compara	esas	fotos	mías	de	la	pared	con	estas…

Nicanor	se	fijó	en	unas	fotos	enmarcadas	de	su	sobrina;	no	en	las	pornográficas,
sino	 en	 otras	 de	 temas	 convencionales.	 No	 supo	 qué	 opinar	 de	 aquellas	 imágenes
insustanciales,	 así	 que	 se	 abstuvo	 de	 hablar	 por	 no	 herir.	 Entretanto,	 Sonsoles
alcanzaba	 un	 álbum	 del	 aparador.	 Volvió	 a	 sentarse	 al	 lado	 de	 su	 tío	 y	 le	 mostró
copias	de	trabajos	realizados	por	Robert	Capa.	Le	señaló	una	instantánea	tomada	en
la	guerra	de	España,	donde	se	veía	a	un	soldado	republicano	en	el	momento	exacto	de
caer	muerto	por	un	tiro	en	los	alrededores	de	Córdoba.	Eso	era	arte	sublime,	y	no	lo
que	ella	hacía.

Nicanor	 se	 conmovió	 por	 el	 instante	 de	 la	 muerte	 de	 ese	 tal	 Federico	 Borrell,
según	 rezaba	 en	 el	 pie	 de	 foto.	 Esa	 imagen	 le	 sugirió	 una	 idea	 extraordinaria:	 una
especie	de	ataúd	portátil,	de	bolsillo,	para	los	que	caían	en	el	frente.

La	 guerra	 había	 deshecho	 aquel	 triángulo	 de	 perfiles	 borrosos	 que	 formaban
Robert,	Gerda	y	Sonsoles.	Porque,	al	contrario	de	lo	que	esta	había	supuesto,	Gerda
también	había	padecido	a	la	sombra	del	genio.	De	ello	se	enteró	Sonsoles	demasiado
tarde,	cuando	supo	que	Gerda	también	se	había	echado	al	mundo	para	captar	su	arte
natural.	 Así	 viajó	 sola	 a	 España,	 para	 realizar	 un	 reportaje	 para	 su	 agencia	 en	 los
frentes	de	 lucha.	Y	como	si	 el	genio	 tuviese	una	 regla	no	escrita	que	dijese	que	es
intransferible,	 ocurrió	 la	 catástrofe.	 Gerda	 había	 muerto	 atropellada	 por	 un	 tanque
republicano	en	la	batalla	de	Brunete.
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Cuando	 llegó	 la	 noticia	 a	 París,	 Robert	 estuvo	 a	 punto	 de	 volverse	 loco.	 Se
maldijo,	 se	 torturó,	 quería	 sacarse	 los	 ojos	 por	 la	 amada	 muerta.	 Sonsoles	 quiso
consolarlo	y	acudió	a	su	pensión,	impulsada	por	el	deseo	de	ocupar	el	hueco	dejado
libre,	de	ser	el	hueco	mismo.

—Sí,	tío	Nicanor,	yo	quería	que	Robert	fuese	mi	evangelista,	que	me	anunciase	la
dicha,	que	me	enseñase	a	mí	y	solo	a	mí.	Porque	estaba	persuadida	de	que	algún	día
podría	hacer	una	obra	comparable	a	cualquiera	de	las	suyas.

Pero	Sonsoles	no	pudo	llevar	a	Robert	siquiera	a	las	sábanas	frías	y	secas	de	su
cama.	 Incluso	 tuvo	 que	 acudir	 al	 cuarto	 la	 dueña	 del	 hospedaje,	 y	 entre	 las	 dos
mujeres	evitaron	que	el	fotógrafo	se	arrojase	por	el	balcón,	como	a	unas	manzanas	de
allí	lo	había	hecho	Jeanne,	la	amante	de	Modigliani,	después	de	la	muerte	del	pintor.
A	 las	pocas	semanas	Robert	partía	a	China,	 silencioso	y	amargado,	a	cubrir	con	su
Leica	la	guerra	entre	chinos	y	japoneses.

Y	así	estaba	Sonsoles,	perdida	y	abandonada,	a	veces	entre	 las	manos	perversas
de	 Miller	 dentro	 de	 un	 excusado,	 en	 ocasiones	 consolada	 por	 Anaïs	 en	 el	 sofá
redondo.	En	todo	momento	sin	esperanza	de	salir	de	la	mediocridad.

—Vuélvete	conmigo	a	Jaca,	sobrina	—le	dijo	Nicanor	y	acarició	con	 ternura	su
melena	 de	 paja	 húmeda—.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 Berta	 te	 ha	 hecho	mucho	 daño.	 Pero	 no
necesitarás	vivir	con	ella.	Digna	te	acogerá	en	el	Mur.	Desde	que	Vitali	desapareció
necesitamos	un	fotógrafo	en	el	pueblo.	Además,	tendrás	una	guerra	cerca.

—No	puedo,	querido	tío.	España	me	arrebató	al	primer	hombre	que	amé	y	al	hijo
que	no	pude	tener.	Y	mucho	más.	Y	mucho	más…

Nicanor	salió	de	París	todavía	más	dolorido	que	cuando	la	encontró.
Pensó	en	Sonsoles	sentado	en	su	compartimento,	mientras	el	paisaje	reanudaba	su

movimiento	al	otro	lado	de	la	ventanilla.	A	raíz	del	aborto	del	hijo	que	esperaba	de
Fermín,	 había	 quedado	 estéril,	 como	 si	 su	 mente	 torturada	 por	 tanto	 sufrimiento
hubiese	secado	sus	entrañas.	Sin	contar	a	las	mujeres,	había	conocido	a	toda	clase	de
hombres,	y	ninguno	había	conseguido	que	su	vientre	diese	un	fruto.	Nicanor	apuntó
en	un	margen	de	su	libreta:	«Cada	mujer	lleva	un	ataúd	en	su	seno».	Bien	lo	sabía	él.

Cerró	la	libreta,	resopló	y	cerró	los	ojos	húmedos	de	lágrimas.
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D
Capítulo	20

urante	 los	 siguientes	 años	Nicanor	 visitó	 regularmente	 a	 Sonsoles.	 Cada	 vez
confirmaba	 que	 su	 estado	 depresivo	 no	 se	 agravaba,	 como	 si	 se	 hubiese

detenido	al	borde	de	un	precipicio.	Daba	la	sensación	de	encontrarse	en	una	especie
de	letargo,	en	espera	de	mejores	tiempos.	A	Nicanor,	que	había	enterrado	a	toda	clase
de	suicidas,	le	pareció	aquella	la	peor	de	las	situaciones.	Su	sobrina	se	dejaba	llevar
por	los	días,	y	trabajaba	lo	justo	para	mantener	mal	que	bien	el	estudio	y	a	Chantale.
Había	dejado	de	hacer	las	fotos	de	actitudes	procaces	con	chicas	cargadas	de	carnes.
Ahora	 vivía	 de	 hacer	 retratos	 convencionales,	 tanto	 de	 amigos	 artistas	 como	 de
magnates	mundanos.	Y	en	ocasiones	eran	esos	amantes	quienes	le	pagaban	los	gastos
de	la	vida	cotidiana.

Un	día	Nicanor	 bajó	 del	 tren	 en	Austerlitz	 y	 se	 encontró	 los	 andenes	 llenos	 de
enormes	 germanos.	 Vigilaban,	 pedían	 pasaportes,	 de	 vez	 en	 cuando	 detenían	 a
alguien	con	malos	modos.	El	oficial	que	revisó	los	documentos	de	Nicanor	exclamó
«Kaput!»,	le	devolvió	los	papeles	y	dio	un	paso	atrás	en	cuanto	se	fijó	en	la	actividad
fúnebre	 a	 la	 que	 se	 dedicaba.	 Nicanor	 cogió	 un	 taxi	 y	 se	 dirigió	 al	 barrio	 Latino.
También	había	controles	germanos	en	la	entrada	del	Hôtel	D’Isly.	Después	de	asearse
y	de	descansar	un	rato,	cruzó	el	Sena	en	otro	taxi	y	se	acercó	a	Montmartre	para	ver
cómo	 iba	 su	 sobrina.	 Temió	 que	 la	 nueva	 situación	 le	 hubiese	 afectado	más	 de	 lo
conveniente.

Llamó	 al	 timbre	 de	 la	 buhardilla.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 esperar	mucho	 para	 que
alguien	subiese	la	escalera	del	estudio.	Al	cabo	de	un	rato	sintió	pasos	endebles	en	el
entarimado	y	la	puerta	desconchada	se	abrió	despacio.

—Hace	días	que	no	aparece,	Monsieur	Broteau	—le	explicó	Chantale	mientras	le
daba	paso—.	Pero	no	se	preocupe,	ya	no	anda	por	esos	garitos	del	demonio,	sino	en
los	salones	elegantes.

—¿Cómo	es	eso,	Chantale?	Explíqueme,	por	favor…	—le	pidió	Nicanor	mientras
bajaba	la	escalera,	que	gañía	bajo	sus	botines.

Una	 tarde,	 igual	 que	 el	 caballero	 descendía	 ahora	 al	 estudio,	 lo	 hicieron	 tres
oficiales	 alemanes,	 llenos	 de	 insignias	 y	 tocados	 de	 altas	 gorras.	 Eran	 los	 jóvenes
Kurt,	 Otto	 y	 Tom,	 admiradores	 de	 la	 fotógrafa	 Sonsoles	 Brotenn.	 Chantale	 los
condujo	junto	al	sofá	redondo,	y	allí,	derechos	y	quietos	como	cariátides,	aguardaron
a	 que	 la	 señora	 los	 atendiese.	 Chantale,	 mientras	 tanto,	 había	 desaparecido
discretamente	 hacia	 la	 cocina,	 pues	 sabía	 cómo	 actuar	 cuando	 se	 presentaban
admiradores	apuestos.

Minutos	más	tarde,	Sonsoles	salió	del	cuarto	oscuro	y,	cuando	se	puso	al	alcance
de	 la	 luminosidad	 cerúlea	 de	 la	 claraboya,	 tres	 fuertes	 taconazos	 la	 sobresaltaron.
Levantó	 los	 ojos	 de	 sus	 negativos	 y	 se	 encontró	 con	 tres	 capitanes	 del	 Ejército
ocupante,	altos,	rubicundos,	de	semblante	apolíneo.

Después	de	más	 taconazos	y	de	besos	de	mano,	 los	 capitanes	de	 la	Wehrmacht
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explicaron	 un	 tanto	 ampulosamente	 que	 habían	 conquistado	 Francia,	 que	 habían
tomado	 París	 con	 tal	 de	 conocer	 a	 su	 admirada	 Frau	 Sonsoles	 Brotenn,	 cuyos
calendarios	 y	 barajas	 de	 temas	 picantes	 coleccionaban	 desde	 sus	 tiempos	 en	 la
academia.	 No	 se	 podía	 imaginar	 tan	 encantadora	 artista	 con	 cuántos	 seguidores
contaba	su	obra	en	el	victorioso	Reich.	Sus	barajas	y	calendarios	eran	fetiches	para
las	 Juventudes	 Hitlerianas.	 Abrumada	 por	 el	 alcance	 de	 su	 fama	 allende	 el	 Rin,
Sonsoles	 les	 pidió	 que	 volvieran	 a	 sentarse.	 Entonces	Kurt,	 Otto	 y	 Tom	 se	 fijaron
mejor	y	reconocieron	el	sofá	redondo	que	había	servido	de	marco	a	tantas	deliciosas
tomas.	Y	 no	 se	 atrevieron	 a	 hundir	 sus	 posaderas	 de	 acero	 en	 su	mítico	 terciopelo
rojo.	 Sin	 poder	 evitar	 la	 sonrisa,	 Sonsoles	 se	 sentó	 decidida,	 dejando	 ver	 por	 el
minúsculo	 kimono	 abierto	 sus	 largos	 muslos	 rubios.	 Dio	 con	 ambas	 manos	 unos
ligeros	 toques	 en	 el	 terciopelo	 a	 sus	 lados,	 parpadeó	 con	 picardía	 repetidas	 veces
como	si	airease	sus	ojos	azules,	y	los	capitanes	obedecieron	sin	rechistar.

En	 sucesivas	 semanas	 Madame	 Simone	 vio	 a	 los	 tres	 capitanes	 del	 Ejército
invasor	que,	tras	subir	las	escaleras	del	portal,	pasaban	por	delante	del	ventanillo	de
la	conciergerie	acompañando	a	Mademoiselle	Broteau.	Volvían	de	divertirse	con	los
encantos	 de	 la	 gran	 ciudad,	 que	 Sonsoles	 se	 encargaba	 de	mostrar	 a	 los	 capitanes
como	si	fuera	su	cicerone.	Fueron	por	los	teatros	de	moda,	por	el	Trocadero,	por	el
Louvre,	por	el	Moulin	Rouge.	Acudieron	para	ver	actuar	a	Mistinguett	en	el	Casino
de	 París.	 Contemplaron	 al	 gitano	 Django	 Reinhardt,	 que	 triunfaba	 en	 el	 Club	 de
France.	Y	naturalmente,	estuvieron	en	lo	alto	de	la	torre	Eiffel,	gritando	los	cuatro	en
lecciones	de	alemán	Ach,	ja!,	Ach,	ja!,	Ach,	ja!,	hasta	desgañitarse	de	risa.

De	cuando	en	cuando,	Sonsoles	alineaba	delante	de	ella	a	Kurt,	Otto	y	Tom	frente
a	un	monumento	y	les	sacaba	una	fotografía	con	su	Leica.	Especialmente	estuvieron
ocurrentes	bajo	la	dorada	estatua	ecuestre	de	Juana	de	Arco,	a	quien	mostraron	duros
puños	de	amos.	Ellos	se	reían	y	ella	disfrutaba	con	las	bobadas	simples	de	esos	tres
aguerridos	soldados.	Muchos	días	regresaban	al	estudio	a	las	tantas,	cuando	ya	la	luz
del	 ventanillo	 de	 la	 conciergerie	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 apagado.	 Parecían	 una
cuadrilla	de	estudiantes	gamberros	que	subía	en	estampida	por	la	escalera	del	vetusto
edificio.	Ya	hacía	mucho	que	Chantale	se	había	retirado	prudentemente	a	su	cuarto.
Con	la	luna	asomándose	por	la	claraboya,	Sonsoles	daba	las	instrucciones	precisas	a
sus	admiradores.	Ella	se	quitaba	su	guerrera	sin	insignias,	que	no	cubría	ni	enaguas	ni
sujetador,	se	desprendía	de	sus	pantalones	que	llevaba	a	pelo,	se	quedaba	en	cueros	y
esperaba	 a	 que	 los	 caballeros	 teutones	 se	 hubiesen	 desnudado.	Luego	 se	 revolcaba
con	ellos	de	uno	en	uno	sobre	el	sofá	redondo.

Mientras	 Kurt,	 Otto	 y	 Tom	 se	 imaginaban	 actores	 de	 las	 fotografías	 de	 sus
colecciones,	 Sonsoles	 recordaba	 la	 noche	 en	 que	 descubrió	 a	 Berta	 con	 sus	 tres
amantes.	O	se	 imaginaba	poseída	por	un	solo	capitán,	no	uno	de	aquellos	 tres,	sino
por	su	Fermín,	al	que	habían	fusilado	en	Jaca	hacía	ya	diez	calendarios.	Pero	siempre
al	final	acababa	formando	naipes	de	una	nueva	baraja,	con	ella	de	as,	y	con	Kurt,	Otto
y	Tom	completando	doses,	treses	y	cuatros.
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Por	encima	de	 los	capitanes	había	oficiales	de	más	alto	 rango.	Así	 sucedió	que
una	noche	de	farra	un	coronel,	Walter	Zeller,	ocupó	el	lugar	de	Kurt,	Otto	y	Tom	con
una	simple	orden	durante	un	descanso	de	una	representación	en	el	Palais	Royal.	Ya
solo	con	Sonsoles,	Walter	disculpó	la	tardanza	de	sus	camaradas	en	regresar	del	baño,
y	no	tardó	en	exponer	sus	intenciones	emocionales.

Zeller	 no	 era	 un	 joven	 palurdo	 y	 torpe	 como	 los	 capitanes,	 sino	 que	 era	 un
hombre	maduro,	cultivado	y	de	familia	aristocrática.	Formaba	parte	del	Estado	Mayor
de	los	ocupantes	de	la	ciudad.	En	lugar	de	llevar	a	Sonsoles	a	un	bistrot,	el	coronel	la
invitó	 a	 cenar	 en	 Maxim’s.	 Zeller	 pasó	 por	 delante	 del	 escondrijo	 de	 Madame
Simone,	 visitó	 el	 estudio,	 contempló	 el	 sofá	 redondo,	 aunque,	 sentado	 en	 él	 con	 la
dueña,	 no	 quiso	 pasar	 de	 la	 conversación	 entretenida	 con	 su	 agradable	 y	 bella
compañía.	 Prefirió	 llevar	 a	 su	 conquista	 a	 la	 alcoba	 principesca	 del	 palacio	 de
Lauzun,	donde	se	hospedaba	junto	a	otros	altos	mandos.

Docenas	de	veces	se	revolcaron	en	la	alcoba	hasta	el	éxtasis	mientras	los	soldados
cambiaban	 la	 guardia	 de	 la	 puerta	 cada	dos	horas.	De	vez	 en	 cuando,	 los	 soldados
elevaban	 sus	 ojos	 hacia	 la	 ventana	 entreabierta	 por	 donde	 se	 escapaban	 gemidos.
Otras	 veces	 temieron	 que	 su	 coronel	 hubiese	 rendido	 sus	 armas	 demasiado	 pronto,
porque	solo	oían	el	débil	murmullo	de	sus	conversaciones.

—Nunca	 imaginé	 que	una	 española	 pudiese	 ser	 tan	 rubia	—comentó	Walter	 en
una	de	las	primeras	ocasiones	mientras	besaba	la	espalda	de	Sonsoles—.	Si	lo	tienes
todo	amarillo…

Recargadas	 paredes	 de	 estilo	 rococó	 rodeaban	 una	 inmensa	 cama	 con	 dosel	 y
sábanas	de	seda	que	antaño	habrían	acogido	a	duques	guillotinados.

—Porque	 debo	 tener	 sangre	 aria,	 Walter.	 Los	 Broto	 no	 sabemos	 de	 dónde
venimos.

Walter	 rio	 brevemente.	 A	 continuación	 le	 besó	 una	 sutil	 pelusa	 que	 le	 bajaba
desde	la	nuca	hasta	perderse	por	donde	la	espalda	comienza	a	ser	divertida.

—Yo	sí	sé	de	dónde	vienes,	Frau	Sonsoles	Brotenn	—dijo	él	 tras	enjugarle	con
los	labios	unas	gotas	de	sudor	entre	los	glúteos—.	Has	bajado	volando	del	Walhalla.

Esas	palabras	sirvieron	para	retrotraer	la	mente	de	Sonsoles	hacia	el	lugar	del	que
creía	venir.	Pensó	en	sus	días	de	Jaca,	en	las	montañas	nevadas,	en	los	bosques	y	en
el	ferrocarril.	Le	vinieron	las	 imágenes	de	 la	bruja	rubia	de	su	madre	y	del	esquivo
Damián	 de	 barba	 quemada,	 que	 no	 quiso	 aclararle	 si	 era	 su	 padre.	 Recordó	 a
Cornelio,	desaparecido	con	Vitali,	convertidos	ambos	en	lobos,	según	los	rumores.	Y
recordó	 a	 Rogelio,	 que	 había	 vuelto	 al	 colmado	 cargado	 de	medallas.	 Pensó	 en	 el
peregrino	Nicanor,	su	enlace	con	aquel	mundo	remoto,	y	en	la	gordita	tía	Digna	y	sus
chicas	 rellenas.	 Le	 vino	 a	 la	memoria	 Sito,	 su	 primo	 y	 primer	 amante,	 ya	 que	 los
Broto	debían	aparearse	entre	 sí,	del	cual	no	se	sabía	nada,	porque	acaso	había	 sido
víctima	de	una	saca	en	alguna	cárcel	al	acabar	la	guerra.

Pero	sobre	todo	pensó	en	Lourdes.	«¿Cuántos	años	debe	tener	ya?	Oh,	qué	rápido
pasa	el	tiempo…».	Se	arrepentía	de	haber	dejado	de	contestar	sus	cartas,	pero	es	que
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no	quería	ni	verse	correspondida	en	el	espejo	del	baño,	solo	quería	rozar	con	la	punta
de	 un	 dedo	 la	 sombra	 luminosa	 del	 arte,	 o	 de	 lo	 contrario	 consumirse	 como	 el
celuloide	en	una	hoguera.	Ella	era	fotógrafa,	era	lo	único	que	sabía	hacer	bien.	Había
albergado	la	esperanza	de	realizar	 la	foto	maestra	que	la	redimiese	de	 tanto	 tesón	y
esfuerzo.	Pero	los	hados	se	la	habían	negado	una	y	otra	vez,	y	ella	poco	a	poco	había
dejado	escapar	tal	ambición.	En	realidad,	lo	dejaba	escapar	todo,	como	el	cariño	de	su
prima	Lourdes,	como	el	amor	de	Robert.

A	Robert	lo	había	vuelto	a	ver	durante	unos	días	a	su	regreso	de	China,	antes	de	la
ocupación.	Entonces	había	 conseguido	poseerlo	de	nuevo,	 en	el	mismo	 lecho	de	 la
pensión	donde	él	había	amado	a	Gerda.	Y	después	habían	mirado	abrazados,	desde	el
balcón	de	 las	 tentaciones,	hacia	el	balcón	donde	Modi	y	Jeanne	a	su	vez	se	habían
asomado.	Habían	sido	momentos	dichosos,	pero	ella	había	reincidido	en	pedir	lo	que
no	se	puede	otorgar.	Tuvo	que	dejar	a	Robert	solo	en	el	balcón,	mientras	ella	cerraba
la	puerta	sin	hacer	ruido.	Ahora	él	andaba	con	su	Leica	por	Inglaterra,	o	tal	vez	por
América	o	África,	siguiendo	el	rastro	de	la	guerra	que	se	los	había	tragado	a	todos.
Una	guerra	que	todavía	ella	no	había	visto,	porque	todo	se	le	escapaba.

Walter	 la	 rescató	 de	 sus	 pensamientos	 cerniéndose	 sobre	 sus	 pechos,	 cuyas
cúspides	duras	y	de	limón	anaranjado	cimbreó	una	después	de	otra	con	la	punta	de	su
lengua.

—Mi	adorada	diosa	del	Walhalla…	—Descansó	su	apéndice	ensalivado—.	Creo
que	es	hora	de	que	conozcas	a	tus	lejanos	parientes	del	Olimpo.

—¿Qué	quieres	decir,	Walter?
—Que	nos	vamos	al	Mediterráneo.
El	coronel	Walter	Zeller	lo	dispuso	todo	en	un	par	de	días	para	que	un	Heinkel	de

la	 Luftwaffe	 los	 recogiese	 en	 un	 aeródromo	 de	 Gonesse.	 Sobrevolaron	 París,	 se
adentraron	por	 la	Francia	ocupada,	hicieron	escala	en	Marsella,	 lamieron	el	mar	de
los	romanos	y	alcanzaron	Roma.	Un	Mercedes	pasó	rozando	la	columnata	de	la	plaza
de	San	Pedro.	Dentro	iba	Sonsoles	con	un	precioso	vestido	con	hombreras	y	mangas
abullonadas,	 tocada	 de	 un	 sombrero	 de	 disco	 con	 florecillas	 de	 tela,	 y	 luciendo	 su
melena	de	oro	rizado	que	le	caía	hasta	los	omóplatos.	A	su	lado	se	encontraba	Walter,
vestido	 de	 paisano	 con	 sombrero	 pardo.	 El	 chófer,	 un	 camisa	 negra,	 cruzó	 la
península	con	el	Mercedes,	hasta	Bríndisi.	Allí	la	pareja	se	hospedó	en	Il	Arlequino,
un	 hotel	 de	 altos	 techos	 y	 gruesos	muros	 pintados	 a	 la	 romana,	 cobijo	 de	 sonoros
ecos,	con	ese	aire	de	calor	fresco	de	los	viejos	caserones	italianos.	En	sus	salas	y	sus
habitaciones	se	entrevistaron	con	más	alemanes	de	paisano	y	con	más	camisas	negras
del	Gobierno	italiano.

Una	noche,	después	de	cenar	en	una	trattoria	y	de	dar	una	vuelta	por	la	ciudad,	ya
de	regreso	en	la	alargada	habitación	que	ocupaban	en	Il	Arlequino,	Walter	le	hizo	un
regalo	a	Sonsoles.

—¡Pero,	Walter,	es…	es	asombrosa!	—exclamó	Sonsoles	delante	de	una	cámara
Meiser,	tan	diminuta	que	podía	copar	con	una	sola	mano.
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—Es	un	logro	más	de	la	técnica	alemana,	encanto	—dijo	Walter—.	Alto	secreto,
por	supuesto.	Acércate,	Sonsoles.	Te	voy	a	explicar	lo	que	harás	con	ella.

Había	extendido	sobre	una	mesa	el	plano	de	una	isla.	Walter	se	pasó	media	hora
señalando	 con	 un	 lapicero	 distintas	 partes	 de	 Creta.	 Después	 le	 enseñó	 las
prestaciones	 de	 la	 pequeña	 Meiser.	 Sonsoles	 la	 estrenó	 con	 uno	 de	 sus	 pequeños
carretes	de	película,	 tomando	distintas	posturas	de	 su	amante	en	el	 lecho,	y	de	ella
misma	con	él,	desde	ángulos	que	parecían	inverosímiles.

Al	día	siguiente,	Sonsoles	abordaba	un	yate	en	compañía	de	un	grupo	de	turistas
americanos,	 ricachones	de	Brooklyn	descendientes	de	 alemanes	 e	 italianos,	 fieles	 a
sus	 ancestros.	 Walter	 despidió	 a	 Sonsoles	 desde	 el	 muelle	 de	 Bríndisi	 con	 un
movimiento	 de	 sombrero.	 El	 yate	 bajó	 costeando	 las	 convulsionadas	 Albania	 y
Grecia	sin	contratiempo	alguno.	A	la	altura	de	la	pequeña	y	pelada	isla	de	Anticitera,
les	 salió	 al	 paso	 un	 torpedero	 de	 la	 flota	 del	 almirante	 Cunningham.	 Los	 ingleses
abordaron	 el	 yate	 e	 interrogaron	 al	 grupo	 de	 golfos	 yanquis	 que	 malgastaba	 sus
dólares	 dentro	 de	 la	 caldera	 del	Mediterráneo.	 Ya	 les	 alcanzaría	 a	 ellos	 la	 guerra.
Aduciendo	una	aparente	avería,	les	permitieron	recalar	en	el	puerto	de	La	Canea,	en
Creta.

Las	cuatro	parejas	estadounidenses	se	divirtieron	hasta	el	escándalo	por	las	calles
encaladas	del	pueblo,	vigiladas	por	 la	guarnición	inglesa.	Pero	Sonsoles	y	el	patrón
del	 yate	 Bruce	 Pascuali	 se	 escabulleron	 varias	 noches	 seguidas	 para	 recorrer	 en
destartalados	 camiones	 las	 crestas	 de	 la	 isla.	 Se	 centraron	 en	 los	 aeródromos	 de
Canea	y	Maleme	y	 en	 los	 fondeaderos	de	Sfakia.	Agazapada	 entre	 los	matojos	del
campo,	cerca	de	las	alambradas,	Sonsoles	sacó	un	buen	partido	a	su	cámara	Meiser.
Fotografió	las	defensas	antiaéreas,	las	pistas	y	los	hangares,	los	cañones	y	los	blocaos
que	protegían	las	playas.

Una	 vez	 arreglada	 la	 avería	 del	 yate,	 los	 turistas	 yanquis	 se	 dispusieron	 a
abandonar	 Creta.	 En	 el	 puerto	 de	 La	 Canea	 los	 despidió	 con	 gran	 pesar	 el
contramaestre	 Harvey,	 que	 había	 compartido	 con	 ellos	 excelentes	 botellas	 de
bourbon.	Al	cabo	de	unos	días,	la	nave	estaba	de	regreso	en	Bríndisi.	Sonsoles	saltó
al	muelle,	brincó	por	encima	de	una	estacha	de	amarre	y	corrió	a	abrazarse	a	Walter.

—¡Gracias,	Walter…!	—dijo	ella	enganchada	al	cuello	de	él,	mientras	Walter	le
daba	vueltas	y	más	vueltas	muy	divertido—.	Son	las	mejores	fotos	que	he	tomado	en
mi	vida.	Seré	la	admiración	de	todos.

—Claro,	preciosa,	estoy	seguro.	Pero	habrás	de	aguardar	a	que	ganemos	la	guerra
para	que	salgan	a	la	luz	pública.

—Vaya…	Qué	contrariedad.
La	expresión	de	Sonsoles,	feliz	y	payasesca,	hizo	reír	a	Walter.
—Anda,	ven,	subamos	a	Il	Arlequino	—dijo	él—.	Te	he	echado	mucho	de	menos.
Durante	dos	días	se	resarcieron	en	la	cama	por	el	tiempo	de	la	separación.	Luego,

desde	 Italia	 la	 pareja	 voló	 a	Austria.	Walter	 era	 de	 Salzburgo,	 y	 llegaron	 a	 tiempo
para	 asistir	 a	 su	 festival.	 Después	 de	 deleitarse	 con	Mozart,	 el	 coronel	 llevó	 a	 su
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agente	femenino	al	cercano	Berchtesgaden,	un	complejo	hotelero	y	de	espectaculares
miradores	 donde	 disfrutaban	 de	 las	 últimas	 nieves	 multitud	 de	 jerarcas	 nazis.
Presentó	 a	Sonsoles	 a	Leni	Riefenstahl.	Leni	 era	 coleccionista	de	 los	 calendarios	y
barajas	 procaces	 de	 la	 legendaria	 Sonsoles	 Brotenn,	 y	 esta	 era	 admiradora	 de	 su
largometraje	sobre	los	juegos	olímpicos.	Ambas	jóvenes	pasaron	días	muy	agradables
entre	los	bosques	de	abetos.

Cuando	Walter	 regresaba	 de	 algún	 corto	 viaje,	 se	 unía	 a	 ellas	 dondequiera	 que
estuviesen:	 en	 la	 sauna,	 en	 la	 cama	 o	 bañándose	 en	 un	 arroyuelo	 como	 walkirias
perdidas.	Una	tarde	estaban	comiendo	los	tres	en	un	mirador	cuando	un	teniente	llegó
frente	a	la	mesa,	se	cuadró,	taconeó	y	pasó	un	mensaje	escrito	a	Walter.

—Chicas…	 —dijo	 levantando	 unos	 ojos	 iluminados—,	 Creta	 acaba	 de	 ser
conquistada	por	una	lluvia	de	paracaidistas	del	Reich.

Leni	aplaudió	y	Sonsoles	se	rio	mientras	Walter	pedía	una	botella	de	champán	al
camarero.	 Aquella	 contribución	 al	 esfuerzo	 bélico	 de	 los	 alemanes	 prometía	 abrir
muchas	puertas	a	Sonsoles.

Un	día	Walter	la	llevó	al	vecino	Obersalzberg,	el	nido	de	águilas	donde	la	iba	a
recibir	 el	 propio	 Hitler	 para	 felicitarlo	 por	 su	 trabajo	 en	 Creta.	 El	 lugar	 era
monumental,	 lleno	 de	 jardines	 y	 pabellones	 cobijados	 entre	 montañas	 de	 denso
bosque.	Sonsoles	se	dejaba	llevar	con	una	difusa	sensación	de	pérdida:	el	arcón	de	su
infancia	había	volado	sin	ella,	y	dentro	se	había	llevado	el	sentido	de	la	pertenencia.
Sabía	que	ya	había	perdido	 las	 fotos	de	Creta;	de	gran	audacia,	pero	no	de	belleza
apreciable.	 Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 perdería	 a	 Walter,	 a	 quien	 no	 amaba	 con
locura,	pero	que	era	una	agradable	y	culta	compañía.	Sabía	también	que	algún	día	la
abandonaría	ese	mundo	de	 jerarcas	nazis,	extraño,	 ritual,	 simbólico,	opresivo,	hasta
convertirse	en	retazos	de	una	ensoñación	no	plenamente	vivida.

Con	este	ánimo,	Sonsoles	no	se	conmovió	en	especial	cuando,	en	un	jardín,	Hitler
alargó	 una	 mano	 para	 saludarla	 y	 felicitarla,	 y	 besó	 caballerosamente	 la	 mano
ofrecida.	 Sin	más	 palabras,	 el	 Führer	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 siguió	 con	 sus	 asuntos
rutinarios	rodeado	de	su	corte	uniformada.	Sonsoles	Brotenn	solo	era	para	Hitler	una
artista	decadente,	como	él	lo	había	sido	en	su	juventud,	una	insignificante	ardilla	que
se	 movía	 nerviosa	 a	 su	 alrededor	 y	 cuyo	 nombre	 muy	 pronto	 olvidaría.	 Sonsoles
pensó	 que	 él	 se	 parecía	 mucho	 a	 su	 madre	 Berta.	 Poseía	 el	 mismo	 halo	 de
inhumanidad	 producto	 de	 la	 soberbia.	 Pero	mientras	 que	 en	 su	madre	 ese	 halo	 era
pequeño	 y	 mezquino,	 acorde	 con	 sus	 limitadas	 ambiciones,	 el	 de	 Hitler	 parecía
grandioso	y	colosal,	mucho	más	preñado	de	peligro.

Walter	 presentó	 a	 Sonsoles	 a	 un	 colega	 que	 también	 había	 admirado	 sus
calendarios	 y	 barajas:	 Heinrich	Hoffmann,	 el	 fotógrafo	 de	Hitler.	 Sentados	 en	 una
terraza	 en	 torno	 a	 unas	 tazas	 de	 café,	 Hoffmann	 alababa	 a	 Sonsoles	 por	 su	 arte,
expresión	de	la	belleza	y	del	vigor	físico	de	la	raza	aria,	cuando	llegaron	al	mirador
dos	 fraulein	 y	 todos	 los	 caballeros	 uniformados	 se	 levantaron	 en	 señal	 de	 respeto.
Una	de	las	señoritas	era	Henriette,	hija	de	Hoffmann	y	casada	con	un	jerarca	nazi	de
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Viena,	amigo	de	Walter.	La	otra	era	Eva,	amiga	íntima	de	Hitler	y	antigua	empleada
en	 el	 estudio	 de	 Hoffmann.	 Ambas	 se	 sentaron	 muy	 divertidas	 junto	 a	 Sonsoles.
Nunca	se	hubiesen	imaginado	que	una	chica	rubia,	alta	y	preciosa	como	ella	fuese	la
autora	 de	 esas	 escabrosas	 imágenes.	 Sonsoles	 tuvo	 que	 explicar	 muchas	 cosas	 en
francés	entreverado	de	alemán	a	su	entregada	audiencia.

—Ignorábamos	 que	 hubiese	 una	 rama	 de	 los	 Brotenn	 perdida	 en	 los	 Pirineos,
Frau	Sonsoles	—comentó	un	tipo	de	rostro	emaciado,	con	el	uniforme	negro	de	las
SS.

Walter	se	tapó	la	sonrisa	con	la	mano	de	su	pitillo.	De	soslayo,	Sonsoles	apreció
su	gesto,	se	rio	para	sus	adentros,	parpadeó	despacio	y	respondió	al	oficial	con	toda	la
seriedad	del	mundo:

—Así	es,	Obergruppenführer	Burckhardt.	En	tiempos	remotos	una	horda	magiar
nos	 echó	 de	 nuestro	 hogar	 primigenio	 en	 el	 corazón	 del	 continente.	 A	 partir	 de
entonces	vagamos	por	Europa	hasta	que	aquel	espinazo	de	montañas	nos	detuvo.	Y
hasta	 ahora,	 allí	 los	 Brotenn	 hemos	 vivido	 libres	 y	 desnudos	 como	 los	 antiguos
germanos	en	sus	bosques.

Semejante	 revelación,	 llena	de	encanto	y	sensualidad,	 levantó	cejas	de	asombro
en	 los	 oficiales	 y	 risitas	 de	 picardía	 en	 las	 chicas.	 Dados	 los	 antecedentes	 de
Sonsoles,	nadie	puso	en	duda	sus	palabras.	Walter,	apoyado	en	una	baranda,	la	miró
asombrado,	más	que	por	 su	 ingenio,	por	 su	capacidad	de	evocación.	Entonces	 ella,
que	captó	esa	mirada	cálida	mientras	respondía	a	otra	curiosidad	de	Eva,	supo	que	en
verdad	aquel	hombre	casado	y	con	hijos	la	amaba	con	locura.
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Capítulo	21

a	pareja	regresó	a	sus	divertimentos	de	París,	donde	Walter	Zeller	tenía	su	radio
de	operaciones	en	 la	 inteligencia	militar.	Una	noche,	mientras	cenaban	en	un	

Maxim’s	 muy	 concurrido,	 Sonsoles	 descubrió	 reflejado	 en	 uno	 de	 sus	 barrocos
espejos	a	una	figura	conocida.	Pidió	disculpas	a	Walter,	se	levantó	de	la	larga	mesa,
se	 abrió	 paso	 entre	 uniformes,	 fracs	 y	 vestidos	 de	 noche,	 y,	 en	 el	 centro	 del	 gran
salón,	detuvo	por	un	brazo	a	uno	de	los	camareros.

—Ramiro,	querido	Ramiro…	¡Qué	alegría	volver	a	verte!	—Como	viera	que	el
hombre	de	chaquetilla	blanca	y	expresión	estólida	no	contestaba,	Sonsoles	insistió—:
Soy	yo,	Sonsoles,	Sonsoles	Broto.	¿No	me	reconoces?

—Perdón,	madame,	he	de	atender	mis	obligaciones…	—Ramiro	elevó	la	bandeja
por	encima	de	su	cabeza	y	se	perdió	entre	las	mesas.

Sonsoles	había	estado	ausente	de	París	más	de	un	año	con	Walter,	de	forma	que
no	 había	 visto	 a	 su	 tío	Nicanor	 en	 todo	 ese	 tiempo.	Los	 recados	 que	 este	 le	 había
dejado	 a	 Chantale	 no	 tenían	 el	mismo	 valor	 para	 ella,	 y	 sus	 epístolas	 eran	 de	 una
sintaxis	 enrevesada,	 escritas	 en	 términos	 demasiado	 vagos	 y	 recatados	 como	 para
dejarla	bien	 informada.	Así	que	al	cabo	de	dos	días	de	aquel	encuentro	 fortuito	en	
Maxim’s	iba	en	búsqueda	de	Ramiro.	Seguro	que	él	le	daría	noticias	de	primera	mano
sobre	Jaca,	Canfranc	y,	especialmente,	sobre	Lourdes.

Se	presentó	en	la	Rue	de	Rennes,	las	señas	que	le	habían	dado	en	el	restaurante.
Vestida	 a	 la	 última,	 calzada	 con	 zapatos	 topolino,	 enfundadas	 sus	 largas	 y	 bellas
piernas	con	sedosas	medias	de	costura,	aquella	mujer	atrajo	sobre	sí	todas	las	miradas
de	 los	 moradores	 del	 legendario	 Patio	 del	 Dragón,	 la	 cuna	 de	 todas	 las	 revueltas
obreras	 desde	 la	 Revolución.	 Las	 paredes	 eran	 cochambrosas,	 se	 amontonaba	 la
basura	por	los	rincones,	había	carros	desvencijados,	miseria	en	las	expresiones	de	los
curiosos.	 Un	 portal,	 una	 escalera	 y	 un	 pasillo	 la	 condujeron	 a	 una	 sucesión	 de
cuartuchos	fríos.	Uno	de	ellos,	con	la	puerta	entornada	por	carecer	de	cerrojo,	estaba
ocupado	por	tres	hombres.	Cuando	vieron	aparecer	a	aquella	espectacular	mujer	en	el
quicio	de	la	puerta	buscaron	sus	camisas	y	se	abrocharon	botones.	Ramiro	despidió	a
sus	compañeros	de	cuarto	e	hizo	pasar	a	Sonsoles.

—¿Por	qué	has	venido?	—le	espetó	a	Sonsoles	sin	saludarla—.	¿Es	que	quieres
que	me	detengan	tus	amigos	nazis?

—Por	favor,	Ramiro.	Solo	son	amistades	de	diversión.	Confía	en	mí.
—¿Por	qué	he	de	confiar?	Tu	madre	y	tus	hermanos	nos	traicionaron	en	el	treinta

y	cuatro.	Por	su	culpa	murieron	muchos	camaradas	valientes.
Sonsoles	se	apartó	el	exiguo	velo	de	lunares	que	colgaba	de	su	sombrero.
—Te	recuerdo,	Ramiro,	que	yo	he	sufrido	más	que	nadie,	antes	que	ninguno.	A

mí	me	mataron	a	Fermín,	y	perdí	un	hijo.
—Perdona,	Sonsoles,	es	que	estoy	algo	confuso…	Desde	hace	años	me	duele	la

cabeza,	y	veo…	Veo	cosas	horribles	en	mis	ojos…	—Ramiro	se	llevó	una	mano	a	la
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frente.
Poco	a	poco	los	momentos	tensos	dieron	paso	a	la	confianza	que	se	profesaran	de

muchachos.	 Se	 cogieron	 de	 las	 manos	 y	 se	 sentaron	 en	 dos	 sillas	 rudimentarias	 a
hablar	con	más	calor.

Sonsoles	supo	que	Ramiro,	como	refugiado	en	Francia,	sospechoso	por	 lo	 tanto
de	 simpatías	 rojas,	 tenía	 que	 andarse	 alerta	 con	 los	 alemanes	 y	 su	 títere,	 la	 policía
francesa.	La	Gestapo	podía	deportarlo	a	un	campo	de	trabajos	forzados	en	Alemania.
Por	 su	 parte,	 Ramiro	 comenzó	 a	 desechar	 los	 rumores	 que	 corrían	 sobre	 Sonsoles
Broteau	como	una	colaboracionista.	Le	pareció	que	se	divertía	con	ellos,	como	tantas
otras	muchachas	 que	 debían	 buscarse	 la	 vida	 como	mejor	 podían,	 pero	 no	 que	 los
ayudase	a	aherrojar	al	pueblo.

Ramiro	sabía	muy	poco	de	lo	que	estaba	sucediendo	allende	los	Pirineos.	Había
estado	 muy	 enfermo	 durante	 mucho	 tiempo	 después	 del	 golpe	 de	 Estado	 llamado
«alzamiento»	 por	 Franco	 y	 los	 suyos.	 Tiempo	 en	 que	 lo	 había	 cuidado	 su	 prima
Lourdes	en	la	espesura	del	bosque,	cerca	de	la	estación	de	Canfranc.

—Yo	 siempre	 la	 he	 querido,	 Sonsoles.	 Aunque	me	 temo	 que	 ella	 nunca	 se	 ha
fijado	mucho	en	mí.	Lourdes	es	una	chica	rara,	como	si	anduviese	entre	espejismos	y
no	reparase	en	la	realidad.	Me	trató	como	a	un	hermano…	—Ramiro	se	interrumpió
de	repente,	como	alterado	por	una	idea	desagradable—.	Hablando	de	hermanos…

Sonsoles	 dio	 una	 calada	 parsimoniosa	 a	 su	 pitillo	 con	 boquilla	 al	 tiempo	 que
negaba	con	la	cabeza.

—No	 te	 apures,	 Ramiro.	 Mi	 tío	 Nicanor	 ya	 me	 contó	 hace	 años	 lo	 de	 la
desaparición	del	pobre	Cornelio.

Pero	 Ramiro	 no	 había	 pensado	 precisamente	 en	 el	 hermano	 tonto,	 sino	 en	 el
mayor.	Rogelio	había	 regresado	de	 la	guerra	muy	cambiado.	Mostraba	poco	 interés
por	 su	 esposa	 Rufina,	 incluso	 por	 su	 hijo	 Amadeo.	 No	 cesaba	 de	 pelearse	 con	 su
madre	y	tenía	la	idea	fija	de	largarse	a	Rusia,	según	le	había	contado	Lourdes	cuando
subía	a	la	cueva	para	atenderlo.

Con	 el	 transcurrir	 del	 tiempo,	 las	 imágenes	 macabras	 de	 sus	 ojos	 acabaron	 por
borrarse	—al	menos	en	la	vigilia—,	y	la	conciencia	de	Ramiro	fue	despertando	hasta
que	comprendió	que	había	sobrevivido	a	los	fusilamientos	del	barranco	al	lado	de	la
vía	férrea.	Lourdes	había	seguido	cuidándolo	con	tesón,	alimentándolo	con	lo	mejor
que	sisaba	en	la	aduana,	vistiéndolo	con	ropas	que	hurtaba	de	envíos	de	la	Cruz	Roja
o	que	 le	 regalaba	Rufina	del	 colmado.	Por	 su	parte,	Silvestre	 lo	 entretenía	 con	 sus
andanzas	en	Marruecos.

En	su	mutismo,	Ramiro	supuso	que	aquel	viejo	desdichado	de	largas	barbas	debía
de	ser	un	infeliz	como	él,	alguien	que	había	escapado	de	la	represión	fascista,	a	quien
la	bondadosa	Lourdes	también	ocultaba	allí.

—Pero	 ya	 he	 perdido	 toda	 esperanza,	 joven	—se	 lamentaba	 Silvestre	mientras
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comía	de	su	plato	de	latón	con	la	lumbre	de	por	medio—.	Con	Franco	no	habrá	forma
de	que	se	sepa	la	verdad	sobre	el	Desastre	de	Annual.	Él	fue	uno	de	los	responsables
de	 que	 no	 se	 me	 prestase	 la	 ayuda	 que	 solicité	 cuando	 Abd	 el	 Krim	 nos	 tenía
rodeados.	Temía	que	yo,	si	salía	con	bien	de	aquella	campaña,	le	hiciese	sombra	para
su	futura	carrera.	Y	vaya	carrera…	Ahí	está	ahora,	instalado	en	El	Pardo	y	protegido
por	su	Guardia	Mora.	Sin	embargo,	si	los	alemanes	perdiesen	la	guerra	y	los	ingleses
echasen	a	Franco,	entonces…

Ramiro	dejó	de	masticar	y	lo	interrumpió:
—¿Es	que	hay	guerra	en	España,	viejo?
Esas	fueron	las	primeras	palabras	de	Ramiro	después	de	varios	años.	El	general

Silvestre	 lo	observó	como	si	mirase	 a	un	camello	 con	mitra.	Se	dijo	que	ese	 joven
jamás	recuperaría	la	normalidad.

—No,	muchacho,	ya	no	la	hay…
Cuando	 por	 fin	 Ramiro	 dio	 muestras	 de	 salir	 plenamente	 de	 su	 postración	 de

cinco	 años	 largos,	 Lourdes	 le	 fue	 relatando	 con	 más	 detalle	 lo	 que	 ocurría	 en	 el
mundo	exterior.	Por	ella	sabía	que	ahora	en	la	estación	había	gran	actividad,	pero	no
de	 trenes	 naranjeros	 del	 levante	 o	 de	 pasajeros	 como	 antes	 de	 la	 guerra,	 sino	 de
convoyes	 de	 minerales	 estratégicos	 o	 de	 cereales	 que	 los	 alemanes	 sacaban	 de
España.	Era	el	pago	por	su	ayuda	a	Franco.

Aunque	el	departamento	de	los	Altos	Pirineos	caía	bajo	la	tutela	de	la	Francia	de
Vichy,	los	ocupantes	nazis,	mediante	la	anuencia	del	Gobierno	de	Madrid,	se	habían
hecho	con	el	control	de	su	aduana	en	Canfranc.	Aquella	vía	férrea	de	tierra	adentro
les	ofrecía	más	garantías	para	su	tráfico	de	materiales	estratégicos	que	las	de	ambas
costas	de	la	Península,	en	Irún	o	en	Portbou,	susceptibles	de	ser	bombardeadas	desde
el	mar	por	los	aliados.

Cordelier	era	un	muñeco	en	manos	de	los	oficiales	alemanes,	que	lo	controlaban
todo	en	los	muelles,	las	oficinas	y	los	andenes.	Ahogaba	pues	su	amargura	de	francés
ocupado	 con	 vino	 de	 Burdeos.	 En	 cambio,	 Berta	 era	 quien	 emborrachaba	 a	 los
oficiales	germanos	en	su	despacho,	o	los	enviaba	a	la	posada	Mur	de	Pueblo	Viejo,	a
que	conociesen	a	Jovita,	incluso	más	allá,	al	hotel	de	su	cuñada	Digna	en	Jaca.	Ahora
para	Berta	 no	 resultaba	 tan	 fácil	 sisar	 tungsteno	 como	 antaño	 sacos	 de	 naranjas,	 o
amañar	albaranes	ante	los	ojos	rigurosos	de	los	alemanes	que	controlaban	la	aduana
francesa.	 Pese	 a	 ello,	 seguía	 sacando	 provecho	 de	 su	 puesto.	 A	 menudo	 dejaba	 a
cargo	de	 la	oficina	a	Lourdes	y,	 rodeada	de	oficiales	de	 la	Wehrmacht,	 se	montaba
con	ellos	entre	bromas	en	el	primer	tren	que	bajaba	a	Jaca.

Los	ya	comandantes	Kurt,	Otto	y	Tom	estaban	encantados	con	su	anfitriona.	Era
una	 suerte	para	 ellos	haber	 conocido	a	 la	madre	de	 su	 admirada	Sonsoles	Brotenn.
Habían	 hecho	méritos	 para	 recalar	 en	 el	 «hogar	 primigenio»	 de	 su	 diosa	 germana.
Tras	 luchar	 como	 leones	 en	 los	 frentes	 de	 Ucrania,	 comparando	 aquellos	 trigales
ondulados	por	el	viento	de	la	estepa	con	el	cabello	de	Frau	Sonsoles,	 recibieron	su
recompensa	en	forma	de	aquel	destino	en	suelo	ibérico.
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Firmes	los	tres	al	pie	del	vagón,	esperaban	que	desde	la	escalerilla	Berta	les	diese
una	orden,	aunque	supusiera	arrojarse	de	cabeza	entre	 los	 raíles	bajo	 las	 ruedas	del
tren.	Sería	una	muerte	sublime.	Verían	a	Ana	Karenina	con	las	facciones	de	Sonsoles
Brotten.

—Parecéis	 tres	 jodidos	 pasmarotes	 ahí	 plantados	—les	 dijo	Berta	 volviendo	 su
cabeza	y	luego	su	trasero	sin	bragas	hacia	ellos,	mientras	desde	la	puerta	acristalada
del	 vestíbulo	 Lourdes	 observaba	 la	 escena—.	 Vamos,	 subid,	 condenados	 teutones,
que	os	voy	a	mostrar	el	altillo	y	la	cama	donde	dormía	Sonsoles	de	niña.

Lourdes	los	vio	partir.	No	se	explicaba	cómo	los	comandantes	se	dejaban	engañar
por	su	tía,	por	qué	no	se	daban	cuenta	de	que	era	una	mujer	que	parecía	más	joven
que	la	hija	que	habían	conocido	en	París.	Ni	siquiera	percibían	la	ligera	descamación
en	 sus	manos	de	 la	piel	vieja	de	 ese	 invierno.	Era	 como	si	 solo	 ella	pudiese	verlo.
Berta	 debería	 subir	 pronto	 al	 monte	 para	 realizar	 su	 ritual	 del	 calvero	 como	 cada
primavera.

El	año	anterior	Lourdes	había	hecho	acopio	de	valor	y	la	espió	de	nuevo,	sin	la
compañía	de	Silvestre.	No	le	resultó	difícil	dar	con	el	calvero.	Se	apostó	en	el	mismo
escondite	y	 esperó	a	que	 su	 tía	 apareciese.	Berta	 apareció	acompañada	de	Damián,
pero	este	se	limitó	a	decirle	algo	que	Lourdes	no	pudo	oír	desde	la	lejanía	y,	con	su
zamarra	llena	al	hombro,	se	perdió	en	la	cueva	adyacente	al	calvero,	ajeno	a	lo	que	se
avecinaba.

Berta	se	desnudó,	se	abrió	de	piernas	y	esperó	a	que	apareciese	 la	serpiente.	El
ofidio	despertó	de	su	sueño	invernal	entre	unas	piedras	que	formaban	escalones	ante
la	gruta,	reptó	por	la	hierba	y	picó	sobre	Berta,	donde	más	dolía,	pero	también	donde
más	placer	debía	de	sentir.

Aquel	 año	 de	 la	 desgracia,	 otra	 vez	Lourdes	 quiso	 asistir	 al	 cambio	 de	 piel	 de
Berta.	Había	comprado	un	ejemplar	de	Las	mil	y	una	noches	en	una	librería	ruinosa
de	Jaca	solo	con	el	propósito	de	leer	el	episodio	de	Yamlika,	la	princesa	subterránea.
Como	le	había	dicho	Silvestre,	quizás	el	misterio	de	su	tía	encontrase	explicación	en
el	cuento	de	la	mujer	serpiente.	A	la	luz	de	una	vela	en	su	cuarto,	lo	había	leído	una	y
otra	vez.	Sin	embargo,	por	más	que	lo	analizaba	no	entendía	nada.	Ante	todo	porque
debía	seguir	leyendo	para	delante	y	para	atrás	de	aquel	cuento,	en	una	lectura	que	no
tenía	 ni	 fin	 ni	 principio.	Tan	 solo	 veía	 la	 aventura	 de	 un	 leñador	 que	va	 a	 parar	 al
reino	subterráneo	de	Yamlika,	la	princesa	serpiente,	que	se	gana	el	favor	de	esta	y	que
sale	 de	 nuevo	 al	 aire	 libre	 por	 la	 puerta	mágica	 de	 una	 cueva	para	 llevar	 una	 vida
dichosa.	Lourdes	se	dio	cuenta	de	que	necesitaba	ayuda,	así	que	bajó	a	Pueblo	Viejo.
Ya	en	la	posada	Mur,	habló	con	Jovita	sobre	el	libro,	y	en	especial	acerca	del	cuento
que	 la	 preocupaba.	 A	 la	 antigua	 maestra	 le	 complacía	 aleccionar	 a	 Lourdes,	 a	 su
juicio	una	muchacha	ingenua	pero	lista	y	deseosa	de	aprender.

—Voy	a	tratar	de	explicártelo	de	forma	sencilla…	—Le	fue	diciendo	Jovita	por	el
sendero	que	iba	del	burdel	al	cementerio,	mientras	Lourdes	empujaba	su	silla—.	Las
mil	y	una	noches	es	una	cadena	de	vórtices	narrativos	en	forma	de	cuentos,	de	manera
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que	cada	uno	remite	a	todos	los	demás.	Si	faltase	uno	cualquiera,	los	mil	restantes	no
tendrían	 sentido,	porque	 se	habría	 roto	 la	cadena.	Me	preguntas	por	el	de	Yamlika.
Pues	bien,	en	mi	opinión	la	princesa	de	las	serpientes	representa	el	principal	vórtice
del	libro.	Fíjate	bien	y	verás	que	Yamlika,	con	otro	nombre,	es	también	Sherezade,	la
narradora.	Y	me	preguntarás,	¿por	qué	Sherezade	toma	precisamente	esa	identidad	de
mitad	mujer	y	mitad	serpiente?	Porque	así	el	lector	avisado	pensará	que,	al	igual	que
la	propia	narradora	que	se	ha	convertido	en	personaje	de	sus	cuentos	sin	advertirlo,
acaso	 él	 mismo	 también	 sea	 otro	 personaje	 sin	 saberlo,	 mitad	 realidad	 y	 mitad
ficción.	Tendrás	que	reconocer	conmigo	que	es	muy	original	y	perverso	ese	libro.

Las	dos	mujeres	llegaron	frente	a	la	tumba	de	Deodoro.	Jovita,	como	siempre,	se
quedó	fija	en	la	leyenda	de	la	lápida	con	expresión	traspuesta:	«Aquí	yace	Deodoro
Rivas,	muerto	por	defender	la	Revolución».	Detrás	de	ella,	Lourdes	pensaba	que,	en
efecto,	si	su	tía	equivalía	a	Yamlika,	significaba	que	era	también	la	propia	Sherezade,
es	decir,	la	dueña	de	todo	el	relato.	Pudiera	ser.	Su	tía	era	la	dueña	de	todas	las	vidas
del	valle.	Y	acerca	de	ella	misma,	¿qué	papel	tenía	el	ratoncito	en	el	cuento,	el	de	una
mera	observadora?	¿Y	el	tío	Damián?	¿Por	qué	aguardaba	oculto	en	la	cueva	al	borde
del	calvero?	Debía	seguir	observando	con	más	detenimiento.	Así	que	tiempo	después
Lourdes	 se	 aventuró	 de	 nuevo	 por	 los	 senderos	más	 remotos	 del	 bosque	 detrás	 de
Berta	y	Damián.

Pero	esa	vez,	cuando	subía	por	una	cuesta	alfombrada	de	helechos	en	pos	de	sus
tíos,	se	tropezó	con	alguien	inesperado.	El	coronel	Ferreira,	sable	en	mano	y	con	los
ojos	desorbitados,	la	señaló	con	la	punta	de	su	arma:

—¡Ah,	lucumón,	por	fin	te	he	capturado…!
Lourdes	se	descubrió	de	su	capucha	roja	y	dejó	ver	su	rostro	a	la	luz	de	uno	de	los

rayos	que	atravesaba	el	techo	de	la	floresta	de	robles.
—Deje,	señor	coronel.	Soy	yo,	Lourdes	Broto.
Por	entonces	ya	era	evidente	para	todo	el	mundo	—y	no	solo	para	Berta—	que	el

coronel	de	la	guarnición	de	la	comarca	de	Jacetania	no	estaba	bien	de	la	cabeza.	En	la
Ciudadela	 se	 rumoreaba	 que	 si	 Ferreira	 no	 había	 participado	 directamente	 en	 la
pasada	contienda	había	sido	a	causa	de	su	desequilibrio.	Por	ser	paisano	y	amigo	de
francachelas	del	Generalísimo,	lo	destinaron	a	aquella	región	apartada	de	los	teatros
de	operaciones,	hasta	que	le	llegase	el	retiro.	En	consecuencia,	por	mucho	tiempo	que
transcurriese,	no	se	le	incluiría	en	el	generalato.

Una	 tarde,	 cuando	 Lourdes	 visitaba	 a	 Jovita	 en	 la	 posada	 Mur,	 escuchó	 los
comentarios	 de	 un	 grupo	 de	 oficiales	 a	 la	 sombra	 del	 mirador.	 El	 comandante
Aguilera	 —que	 ya	 era	 teniente	 coronel—	 afirmaba	 que	 Ferreira	 había	 perdido	 la
cabeza	 en	Marruecos,	 de	 andar	 en	 los	 fumaderos	 de	 kifi,	 una	 hierba	 que	 hacía	 dar
saltos	de	 locura	 a	 los	moros	y	que	 luego,	babeantes	de	 espumarajos,	 exánimes,	 los
encogía	 como	cochinillas.	Ferreira	habría	 estado	 internado	 en	un	hospital	 de	Ceuta
una	 larga	 temporada,	 preso	de	 delirios	 y	 alucinaciones.	Si	 no	 fuese	 por	 su	 amistad
con	su	poderoso	paisano,	ya	se	le	habría	apartado	del	servicio.
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Con	 tales	 informaciones	 en	 la	memoria,	 Lourdes	 insistió	 ante	Amundi	 Ferreira
para	que	saliese	de	su	engaño:

—Baje	el	arma,	señor	coronel.	Yo	no	soy	un	lobo,	sino	la	sobrina	de	doña	Berta.
Ferreira	no	salía	de	su	estupor	por	ver	a	una	joven	morena,	baja	y	bonita,	en	lugar

de	un	cuadrúpedo	peludo.	Después	de	unos	segundos	de	parálisis,	envainó	su	sable
como	si	se	rindiese	ante	la	evidencia	de	sus	ojos.	Derrotado	por	un	nuevo	fracaso,	se
alejó	unos	pasos	y	fue	a	sentarse	con	desánimo	sobre	un	peñasco.	Lourdes	lo	siguió.
Sentía	lástima	por	él,	como	por	tantos	hombres.

El	 desdichado	 coronel	 abandonaba	 a	menudo	 sus	 obligaciones	 en	 la	 Ciudadela
para	 perderse	 en	 el	 bosque	 en	 busca	 de	 lucumones.	 En	 cuanto	 algún	 labriego	 o
leñador	 contaba	 algo	 extraordinario	 en	 la	 taberna	 y	 llegaba	 a	 sus	 oídos,	 Ferreira
obligaba	a	compañías	enteras	a	batir	el	monte	en	busca	de	los	animalizados	Cornelio
y	Vitali.	El	general	Silvestre	había	confesado	a	Lourdes	que	en	una	ocasión	se	había
visto	 perseguido	 por	 ese	 chalado,	 que	 gritaba	 a	 sus	 divertidos	 hombres:	 «¡Aprisa,
muchachos!	 ¡Ved	 cómo	 se	 escabulle	 ese	 animal	 peludo	 por	 el	 follaje!».	 Y	 los
soldados,	 sin	parar	de	 reír,	debían	cruzar	entre	 ramajes	y	saltar	 sobre	hojarascas	en
pos	del	supuesto	lobo.

—Bien	 recuerdo	 a	 Ferreira…	 —comentaría	 Silvestre	 a	 su	 amiga—.	 Formaba
parte	de	un	grupo	de	juerguistas	que	probaron	todos	los	vicios	del	Rif.	No	me	extraña
que	haya	acabado	mal	de	la	cabeza.

Ya	había	capturado	Ferreira	un	par	de	lobos	verdaderos,	aunque	muertos,	y	se	los
había	 llevado	a	 la	Ciudadela.	Esperaba	que	regresasen	a	su	anterior	estado	de	seres
humanos.	Pero	pasaban	 los	días	y	del	 cobertizo	donde	 se	hallaban	 tan	 solo	 salía	 la
insoportable	 pestilencia	 de	 la	 pudrición.	 En	 otra	 ocasión	 Ferreira	 había	 atrapado	 a
Rogelio,	que	andaba	borracho	de	revientafronteras	por	la	espesura	desde	hacía	días.
Berta	 tuvo	 que	 acudir	 a	 la	Ciudadela	 y,	 a	 fuerza	 de	 insultos,	 rescatar	 a	 su	 hijo	 del
infame	cobertizo.

Pobre	 Ferreira,	 siempre	 de	 fiasco	 en	 fiasco.	 Lourdes	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 para
consolarlo,	 pero	 sobre	 todo	 para	 hablarle	 de	 su	 padre,	 el	 capitán	 Rafael	 Broto	 de
Intendencia	caído	en	Annual.	Sin	duda	Ferreira	había	oído	que	aquella	joven	era	hija
suya,	 pero	 pareció	 que	 ahora	 escuchaba	 una	 novedad.	 La	 evocación	 de	 aquellos
tiempos	 juveniles	 de	 África	 surtió	 en	 su	 ánimo	 un	 efecto	 balsámico,	 como	 si
regresase	momentáneamente	a	la	cordura.

—Era	un	buen	soldado	el	capitán	Broto,	muchacha,	compañero	mío	de	promoción
—dijo	 el	 coronel	 con	 voz	 queda—.	Valiente,	 arriesgado,	 gallardo	 con	 las	mujeres.
Pasamos	 juntos	 muy	 buenas	 jornadas	 por	 los	 aduares	 más	 apartados	 del	 Rif.	 Le
gustaban	 las	costumbres	de	 los	moros.	No	en	vano	era	oficial	de	 Intendencia,	 tenía
que	 tratar	 con	 ellos	 a	 menudo	 para	 comprarles	 provisiones,	 agua	 y	 toda	 clase	 de
cacharros.	Por	lo	que	he	visto	aquí,	a	los	Broto	se	les	dan	bien	los	trapicheos	en	todas
partes.

Lourdes	 tragó	 saliva	 y,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 se	 atrevió	 a	 formular	 una
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pregunta	comprometida:
—¿Es	 cierto,	 coronel,	 que	 en	Marruecos	 los	 soldados	 fuman	 kifi	 y	 se	 vuelven

locos?	¿Le	pasó	eso	a	mi	padre?	A	lo	mejor	se	hizo	moro	de	tanto	fumar	kifi	y	no	se
acuerda	de	su	pasado.

Ferreira	 se	 echó	 a	 reír.	 La	 mirada	 que	 dedicó	 a	 Lourdes	 por	 encima	 de	 su
hombrera	produjo	un	escalofrío	en	ella.

—Esos	 son	 infundios	 de	 las	 fuerzas	 derrotistas,	 muchacha.	 ¿Es	 que	 acaso	 está
loco	el	Generalísimo?	Corren	muchas	leyendas	absurdas	sobre	aquellas	tierras.	El	kifi
es	 tan	 inofensivo	 como	el	 tabaco.	Las	 lámparas	 no	 son	maravillosas,	 sino	vulgares
candiles	de	aceite.	Las	alfombras	no	vuelan.	No	hay	puertas	mágicas	en	las	cuevas,	ni
genios	que	concedan	deseos.

—Pero	suceden	cosas	inexplicables,	coronel	Ferreira.	¿Por	qué	no	se	encontró	el
cuerpo	 de	 mi	 padre	 después	 de	 Annual?	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 entre	 los	 prisioneros
liberados	años	después?	A	lo	mejor	alguien	lo	ayudó	a	escapar…	Yo	sé…

Ferreira	 la	 interrumpió	 con	 un	 movimiento	 brusco	 para	 levantarse.	 Ya	 de	 pie
estiró	las	piernas	y	repasó	con	las	manos	las	arrugas	de	su	uniforme.

—¿Quieres	oír	la	verdad	de	ese	asunto,	rapaza?	Pues	bien,	te	la	voy	a	contar.	Yo
estoy	seguro	de	que	en	Annual	hubo	muchos	supervivientes,	aquellos	que	supieron
evitar	 el	 desastre	 con	 una	 pronta	 huida.	 Me	 juego	 el	 pescuezo	 a	 que	 el	 general
Silvestre,	 tu	padre	y	otros	avispados	escaparon	de	aquella	ratonera,	cruzaron	África
de	punta	 a	punta	y	 ahora	 andan	por	Ciudad	del	Cabo.	Se	deben	de	 estar	 riendo	de
nosotros	mientras	toman	el	sol	en	alguna	playa	abanicados	por	negritas	en	cueros.

La	muchacha	se	volvió	enojada	hacia	Ferreira.
—¡Cállese!	¡No	diga	tales	barbaridades!	Todos	ellos	fueron	unos	valientes…
—Todos	 ellos	 ahora	 son	 unos	 lucumones,	 niña,	 con	 colmillos	 postizos	 de

diamantes	y	garras	de	oro.
Lourdes	chilló	y	se	 tapó	 las	orejas	con	ambas	manos.	No	quería	oír	 tal	sarta	de

infamias	 por	 boca	 de	 aquel	 loco.	 Entre	 llantos,	 salió	 corriendo	 ladera	 abajo	 hacia
Canfranc.	Atrás	quedaba	la	risa	de	Ferreira.

Aquella	 noche	 Lourdes	 no	 pudo	 dormir	 entre	 horribles	 dolores	 de	 cabeza.	 Y
cuando	 al	 amanecer,	 derrengada,	 le	 vino	 el	 sueño,	 tuvo	 la	 pesadilla	 de	 una	 puerta
mágica	 en	 una	 gruta	 que	 conducía	 a	mundos	 terribles	 de	 luz	 y	 de	 sombras.	Chilló
hasta	que	se	despertó	delante	de	Paula,	alarmada	y	encorvada	en	la	puerta	del	cuarto,
sin	acordarse	de	ese	ensueño.
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Capítulo	22

ogelio	había	regresado	a	Jaca	cubierto	de	honores.	Como	lo	habían	herido	en	la
batalla	del	Ebro	en	una	acción	harto	meritoria	—algunos	testigos	opinaron	que

suicida—,	se	le	había	concedido	la	Cruz	Laureada	de	San	Fernando.	Aunque	no	había
pasado	 de	 alférez	 provisional	 en	 cuanto	 a	 grado,	 Berta	 y	 Digna,	 y	 con	 menor
entusiasmo	 Rufina,	 celebraron	 una	 fiesta	 por	 todo	 lo	 alto	 para	 recibirlo.	 Rogelio
repartió	besos	entre	todos.	A	Berta,	que	por	una	vez	se	dejó	tocar	el	rostro,	a	Digna,	a
su	esposa	Rufina	y	a	su	hijo	Amadeo,	a	Lourdes	y	a	la	vieja	Paula.	Pero	Rogelio	no
parecía	 un	 hombre	 feliz.	 Había	 visto	 caer	 a	 tantos	 alféreces	 que	 parecía	 el	 único
sobreviviente	de	una	hecatombe.	Las	verdaderas	recompensas	se	las	habían	apropiado
los	 señoritos	 de	 las	 academias	militares,	 que	 habían	 dirigido	 las	 batallas	 desde	 sus
prismáticos,	y	no	pisando	el	barro	ensangrentado	de	la	primera	línea.

Conforme	fueron	transcurriendo	los	meses	desde	su	llegada,	se	fue	acentuando	la
mella	que	la	guerra	había	producido	en	el	ánimo	de	Rogelio.	Ya	que	Rufina	estaba	a
cargo	 del	 colmado	 junto	 a	 los	 dos	 empleados	 falangistas,	 él	 se	 desentendía	 del
negocio.	 Se	 levantaba	 entrada	 la	mañana.	No	 pensaba	 en	 el	 desayuno,	 sino	 que	 su
primer	afán	era	prepararse	el	revientafronteras	que	consumiría	el	resto	del	día.	No	le
faltaba	 coñac	 pese	 al	 racionamiento,	 ni	 el	 linimento	 que	 vendía	 en	 la	 tienda.	 En
cuanto	a	la	pólvora,	ningún	suboficial	de	la	Ciudadela	o	del	fuerte	Rapitán	era	capaz
de	negársela.	La	fuerza	de	la	camaradería	sobrevivía	a	la	guerra.

Rogelio	mezclaba	 los	 ingredientes	 sobre	una	mesa	de	 la	alcoba	con	una	mirada
brillante	y	obsesiva,	mientras	los	recipientes	temblaban	en	sus	manos	durante	todo	el
ritual.	Con	el	mejunje	resultante	rellenaba	una	botella	plana	que	le	cabía	disimulada
en	el	interior	de	su	chaqueta.	Antes	de	guardarla,	echaba	un	par	de	tragos.	Tragos	que
podían	haber	tumbado	a	un	caballo,	pero	que	a	esas	alturas	a	él	tan	solo	le	producían
un	momentáneo	ahogo.	Tosía	y	se	golpeaba	el	pecho	con	un	puño.	Luego	bajaba	la
escalera	y	salía	por	la	puerta	principal,	sin	siquiera	pasarse	por	el	colmado	a	echar	un
vistazo.	Se	perdía	por	el	casino	La	Alegría	Juvenil,	por	el	salón	de	El	Buen	Gusto	de
la	Falange	y	por	media	docena	de	tabernas	de	Jaca	hasta	que	volvía	a	aparecer	por	el
caserón	de	noche	cerrada	o	al	cabo	de	dos	días.

—¡Vete,	Rogelio!	¡Súbete	a	la	alcoba,	que	no	te	vea	así	tu	hijo!	—le	decía	Rufina
cuando	Rogelio	volvía	en	un	estado	tan	lamentable	que	su	esposa	debía	tapar	los	ojos
del	pequeño	Amadeo.

—¿Qué	quieres	que	no	vea,	eh?	—farfullaba	él	entre	tropezón	y	tropezón	contra
los	 sacos	 de	 garbanzos	 racionados	 y	 las	 damajuanas	 de	 aceite	 adulterado—.	 A	 lo
mejor	no	quieres	que	vea	lo	que	haces	tú…	He	oído	rumores	en	el	casino,	Rufina…
He	oído	rumores…

A	una	señal	de	su	patrona,	los	dos	empleados	de	camisa	azul,	bigotito	recortado	y
cabellera	aplastada	como	abdomen	de	cucaracha,	se	hacían	cargo	del	patrón.	Horacio
y	Virgilio	cogían	al	señor	Broto	en	volandas,	lo	subían	a	la	alcoba	y	lo	acostaban.
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Rufina	optó	por	 remitir	 de	nuevo	a	Amadeo	a	 su	 abuela	de	Canfranc.	Bajó	del
tren	con	él,	alcanzó	las	oficinas	de	la	aduana,	dejó	al	niño	en	manos	de	su	tía	Lourdes
sin	muchas	explicaciones	y,	saliendo	al	andén	francés,	montó	en	el	siguiente	tren	que
bajaba	para	Jaca.	Rufina	estaba	persuadida	de	que	la	vida	de	Amadeo	entre	el	tráfago
de	 tungsteno,	 trigo,	 siniestros	 oficiales	 alemanes,	 el	 estraperlo	 de	 su	 abuela,	 un
Cordelier	 que	 desvariaba	 y	 que,	 tocado	 de	 gorro	 frigio,	 cantaba	 en	 el	 vestíbulo	La
Marsellesa	acompañado	de	un	tambor,	sería	más	instructiva	y	tranquila	que	junto	al
borracho	de	su	padre.

Pero	Berta	no	tardó	en	bajar	hasta	su	antiguo	caserón	para	pedir	explicaciones.	A
Rufina	 no	 le	 gustaba	 que	 su	 suegra	metiese	 las	 narices	 por	 allí	 pero,	 ya	 que	 había
despertado	su	curiosidad,	debía	darle	una	explicación	solvente.	Puesto	que	no	podía
mencionar	 siquiera	 la	 verdadera	 causa	 por	 la	 que	 quería	 preservar	 la	 inocencia	 de
Amadeo,	optó	por	escudarse	tras	la	vida	de	crápula	de	Rogelio.

—¡Jodido	cabronazo…!	—le	gritó	Berta	 a	 su	hijo	mientras	 lo	 zarandeaba	en	 la
cocina,	 mientras	 Rufina	 asistía	 a	 la	 escena	 reconcomida	 por	 el	 remordimiento—.
Estás	 echando	 a	 perder	 tu	 vida,	 la	 de	 tu	 mujer	 y	 la	 de	 tu	 hijo.	 Y	 a	 mí	 me	 estás
arrancando	 el	 corazón	 por	 la	 garganta.	 Tanto	 esfuerzo	 como	 he	 hecho	 para	 verte
ahora	así,	como	un	degenerado…

Rogelio,	que	era	fuerte,	se	zafó	de	sus	manos.
—Tú	tienes	la	culpa,	madre.	Sonsoles	huyó	de	ti,	Cornelio	pudo	escapar	a	tiempo,

y	yo	hubiese	preferido	caer	muerto	en	el	Ebro	antes	que	regresar	a	tu	lado.
—Pero	si	solo	he	mirado	por	vosotros,	idiota.
—No,	no	es	así.	Me	mandaste	al	matadero	de	los	alféreces	provisionales,	tan	solo

por	halagar	a	tus	amigos	del	Régimen.	¡Eres	un	monstruo…!
Hubieron	de	acudir	desde	la	tienda	Horacio	y	Virgilio	para	sujetar	a	Berta,	de	lo

contrario	podía	haber	matado	a	Rogelio	a	escobazos	contra	la	chimenea.
Aquel	 encontronazo	 solo	 sirvió	 para	 que	Rogelio	 llevase	 su	 vida	 de	 disipación

con	más	discreción.	Así	 transcurrieron	dos	 años	más.	Se	 le	veía	dando	 tumbos	por
Jaca	 y	 sus	 alrededores.	 Muchas	 veces	 durmió	 la	 mona	 bajo	 un	 billar	 del	 casino.
Ferreira	 lo	 confundió	 con	 un	 lobo	 en	 pleno	 bosque	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 Ciudadela.
Pasaba	semanas	enteras	en	los	burdeles	más	sórdidos,	nunca	en	los	de	su	tía	Digna,
que	estaban	llenos	de	despreciables	oficiales.

Una	 tarde	 llegó	 la	 noticia	 a	 Canfranc	 de	 que	 Rogelio,	 bien	 temprano	 y	 muy
aseado,	 había	 traspasado	 el	 puente	 levadizo	 de	 la	 Ciudadela	 con	 un	 alegre	 silbido
militar	 entre	 sus	 labios	 y	 había	 penetrado	 por	 su	 portón	 en	 el	 sombrío	 recinto
amurallado.	Al	salir	ya	se	había	alistado	en	la	División	Azul,	la	fuerza	expedicionaria
de	voluntarios	que	se	enviaría	a	Rusia	para	combatir	junto	a	los	alemanes.

Transcurridos	 tres	 días,	 Lourdes	 sacaba	 a	 Ramiro	 de	 la	 cueva	 donde	 había
permanecido	escondido	varios	años.	Ramiro	quería	salir	de	allí	para	no	volverse	loco
definitivamente	 al	 lado	 del	 abuelo	 Silvestre	 y	 para	 hacer	 algo	 en	 una	 Europa	 en
ebullición.	De	modo	 que	 Lourdes	 había	 pedido	 a	 su	 tío	Damián	 que	 lo	 ayudase	 a
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cruzar	 la	 frontera	y	que	 lo	pusiese	 a	 salvo	en	Francia.	Damián	no	preguntó	nada	y
esperó	con	su	mula	en	un	punto	convenido.	Hacia	allí	condujo	Lourdes	a	Ramiro	por
un	sendero	enmarañado.	En	el	trayecto	le	contó	la	novedad	de	Rogelio	y	la	División
Azul.	 Ramiro	 se	 limitó	 a	 comentar	 que	 su	 primo	 solo	 podía	 estar	 en	 el	 mundo
corriendo	el	riesgo	del	frente.

Cuando	meses	después	Sonsoles	habló	con	él	en	el	 inmundo	cuchitril	de	la	Rue
de	Rennes,	esta	fue	la	última	noticia	que	Ramiro	le	pudo	proporcionar	de	su	hermano.
Sin	embargo,	aquella	jornada	no	había	hecho	nada	más	que	empezar	para	Rogelio.

Al	 anochecer,	 se	 bajó	 de	 un	 tren	 en	 la	 estación	 internacional.	 Nadie	 le	 pudo
reconocer,	pues	iba	embutido	en	una	gruesa	pelliza	de	cazador	con	el	cuello	subido	y
tocado	con	un	holgado	sombrero	de	piel	sin	curtir.	No	entró	en	el	vestíbulo,	sino	que,
en	 dirección	 contraria,	 cruzó	 las	 vías	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 poblado.	 Esquivó	 a	 una
pareja	de	civiles	de	Montoya,	«Putos	andaluces,	vosotros	abristeis	la	puerta	a	la	casta
de	Franco»,	pasó	por	delante	de	la	iglesia,	frente	a	cuyo	pórtico	dobló	una	rodilla	y	se
santiguó.	 Llegó	 a	 la	 altura	 de	 la	 casona	 de	 su	 madre	 y,	 dando	 un	 rodeo	 por	 sus
gruesos	muros	de	piedra,	se	detuvo	en	la	parte	 trasera,	debajo	de	una	ventana	de	la
planta	alta.	Entonces,	del	interior	de	su	pelliza,	sacó	una	granada	de	mano	y	la	lanzó
contra	la	ventana.	Se	alejó	corriendo	antes	de	la	explosión.	Piedras	y	pizarras	saltaron
por	los	aires.	Al	poco	ardía	la	casa	por	los	cuatro	costados,	con	llamas	que	parecían
lenguas	de	 lagarto.	El	 fuego	se	extendió	a	 las	casas	vecinas	de	Canfranc,	de	 forma
que	se	temió	que	ardiera	todo	el	pueblo.

Satisfecho,	Rogelio	 cruzó	 corriendo	 las	 frías	 calles,	 deseoso	de	 coger	 el	 primer
tren	que	bajase	a	Jaca.	Fue	un	error	por	su	parte,	puesto	que,	en	su	sutil	embriaguez,
se	había	equivocado	de	casa,	de	suerte	que	la	de	su	madre	quedó	indemne	después	de
aquel	devastador	incendio	que	conmocionaría	a	todo	el	país.

El	tren	nocturno	hizo	su	parada	en	Jaca.	Rogelio	se	apeó	de	un	salto	y	salió	raudo
de	la	estación.	Seguía	preso	de	un	pronto	semejante	a	aquel	en	que,	en	el	otoño	del
treinta	y	 cuatro,	 lo	había	 llevado	a	 arrollar	 con	 su	 furgón	a	un	 labriego	y	 su	 carro.
Minutos	más	 tarde	 alcanzaba	 el	 caserón.	Lo	único	 que	 hizo	 dentro	 fue	 acudir	 a	 su
armero	y	coger	su	mejor	escopeta.	Salió	a	la	calle	como	si	fuera	de	cacería,	pero	no
fue	muy	lejos,	solo	 tuvo	que	 llegar	a	 la	casa	vecina,	 la	que	abandonara	Vitali	hacía
años.	No	le	resultó	difícil	forzar	su	puerta	con	un	manojo	de	llaves	de	las	que	vendía
en	el	colmado.

Ya	 dentro,	 Rogelio	 siguió	 el	 camino	 que	 le	 marcaban	 unos	 lejanos	 gemidos
femeninos.	Mientras	subía	la	escalera	se	detuvo	para	revisar	los	dos	cartuchos	de	los
cañones	de	la	escopeta.	Luego	sacó	su	botella	plana	y	echó	un	prolongado	trago	de
revientafronteras.	 Su	 pecho	macizo	 sufrió	 espasmos	 antes	 de	 recuperar	 el	 resuello.
Una	línea	de	luz	por	debajo	de	la	puerta	de	la	alcoba	principal	le	indicaba	dónde	se
desarrollaba	la	actividad	amorosa.

Los	 amantes	 se	 encontraban	 en	 pleno	 trasiego,	 aunque	 no	 en	 la	 forma
convencional,	 sino	 en	 otra	 de	 la	 que	 se	 valía	 el	 teniente	 coronel	 Aguilera	 para
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burlarse	de	su	superior	Ferreira.
El	administrador	de	Palop	&	Broto	era	un	hombre	desdeñoso,	un	presuntuoso	que

censuraba	 las	debilidades	humanas	de	 la	 forma	más	cruel.	Y	Ferreira	 era	 el	 blanco
preferido	de	sus	pullas,	ya	fuese	en	la	Ciudadela	o	en	cualquier	habitación	del	hotel
Mur.	Afirmaba,	en	voz	baja,	que	el	único	licántropo	de	los	alrededores	era	él	mismo.
Y	se	echaba	a	reír.	En	ese	momento	Aguilera	estaba	poseyendo	a	Rufina	como	el	lobo
posee	a	la	loba,	atravesados	ambos	en	la	cama,	con	ella	de	rodillas	y	apoyada	sobre
sus	codos,	y	él	también	de	rodillas	detrás.	Con	las	manos	la	tenía	bien	sujeta	por	las
caderas,	 mientras	 ella	 sentía	 desgarros	 gustosos	 en	 su	 interior.	 En	 el	 instante
culminante,	para	escarnecer	mejor	al	 lobo	de	Ferreira,	el	 teniente	coronel	se	puso	a
aullar	alzando	la	cabeza	hacia	el	techo.

—¡Auuuuuu…!
Rufina	chilló	de	frenesí:
—¡Hiiiiiiii…!
Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 bruscamente,	 irrumpió	 Rogelio	 y	 apuntó.	 Disparó

desde	tres	metros	y	la	cabeza	de	Aguilera	saltó	cercenada	de	su	cuerpo	y	fue	a	parar
contra	un	icono	ortodoxo	de	la	Virgen	María	y	el	Niño	Jesús	que	Vitali	había	colgado
sobre	la	cabecera	de	la	cama.	Toda	la	pared	se	tiñó	de	una	mano	de	sangre	caliente.
Mientras,	como	el	cuerpo	de	la	víctima	se	regía	por	órdenes	ya	dadas,	siguió	con	su
vaivén	hasta	terminar	su	orgasmo	sobre	una	Rufina	que	ahora	gritaba	de	espanto	sin
poder	librarse	del	cánido	nudo.

Lo	consiguió	cuando	ya	Rogelio	apuntaba	hacia	ella.	La	siguiente	perdigonada	se
precipitó	hacia	su	sexo,	del	que	colgaban	hilachas	de	semen	recién	vertido.	Pero	el
tiro	falló.	El	colchón	reventó	bajo	ella,	inundando	el	aire	de	la	sangrienta	estancia	con
una	nube	de	borra	ennegrecida.	La	mujer	 trató	de	huir	de	su	enloquecido	esposo	y,
como	no	podía	hacerlo	por	la	puerta,	no	tuvo	otra	opción	que	lanzarse	a	través	de	la
ventana.	Rogelio	 se	 asomó	 segundos	después.	Allí	 estaba	Rufina,	 despanzurrada	 al
fondo	del	patio.	Echó	un	gargajo	sobre	ella.

La	pobre	Rufina	no	murió	de	aquella	caída,	aunque	sí	sufrió	graves	fracturas	de
las	 que	 tardó	 en	 reponerse	 en	 el	 convento	 de	 las	 benedictinas.	 Las	 autoridades
juzgaron	que	era	culpable	al	menos	de	adulterio,	así	que	se	la	condenó	a	pasar	el	resto
de	sus	días	en	el	claustro.	En	cuanto	al	asesino,	no	se	pudo	dar	con	él	en	una	semana.
Mientras	 tanto,	 tenía	 lugar	 el	 entierro	 del	 teniente	 coronel	 Aguilera.	 Nicanor	 se
ofreció	a	costear	 todos	 los	gastos	y	dispuso	el	ataúd	más	espléndido	de	la	empresa,
por	tratarse	de	un	destacado	empleado	de	Palop	&	Broto,	aunque	en	el	fondo	lo	hizo
para	ablandar	la	severidad	procesal	que	caería	sobre	su	sobrino.

A	 Rogelio	 lo	 identificaron	 lejos,	 en	 la	 estación	 de	 El	 Portillo	 de	 Zaragoza.
Llevaba	el	pelo	echado	para	atrás	con	brillantina	y	un	fino	bigote	que	estilizaba	algo
sus	bastos	 rasgos.	 Iba	vestido	 con	 el	 vistoso	uniforme	de	 los	 expedicionarios	de	 la
División	Azul.	Una	pareja	de	guardias	 civiles	 cruzó	entre	 las	 filas	de	 soldados	que
esperaban	formados	en	el	andén	para	subir	al	convoy,	se	acercó	a	él	y	lo	detuvo	sin
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miramientos.
—Pero…	pero…	—farfulló	Rogelio—.	Yo…	yo	tengo	que	ir	a	Rusia…
El	ya	brigada	Montoya	lo	recogió	al	día	siguiente	con	tres	de	sus	hombres	en	la

estación	 de	 Jaca	 y	 lo	 llevó	 a	 la	Ciudadela.	 Se	 le	 sometería	 a	 un	 consejo	 de	 guerra
sumario,	por	el	asesinato	de	un	militar	en	tiempos	de	excepción.	A	nadie	se	le	ocurrió
pensar	que	pudiera	ser	el	responsable	del	devastador	incendio	de	Canfranc	que	había
costado	varias	vidas.

El	 tribunal	 castrense	 estaba	 presidido	 por	 Amundi	 Ferreira,	 cuya	 expresión
parecía	más	comprensiva	con	el	reo	que	las	de	sus	cuatro	colegas	de	estrado.	Rogelio
se	sentó	en	el	banquillo	escoltado	por	dos	soldados,	apenas	vestido	con	unos	calzones
de	 pana	 sin	 correa,	 una	 camisa	 sucia	 de	 labrador	 y	 unas	 vulgares	 abarcas,	 sin
calcetines.	No	obstante,	se	le	notaba	íntegro,	animoso	para	apechugar	con	su	destino.
Por	el	contrario,	en	los	bancos	del	público	había	un	llanto	quejumbroso	de	mujeres.
Su	 tía	Digna	se	había	presentado	con	 todas	sus	chicas	para	 tratar	de	 impresionar	al
tribunal	 con	 sus	 lágrimas.	 Pero	 el	 tribunal	 solo	 tenía	 ojos	 para	 la	madre,	 una	 doña
Berta	que	ni	siquiera	parpadeaba,	seria,	vestida	de	negro	y	azul	y	tocada	de	boina	roja
de	la	Sección	Femenina,	sujeta	a	su	bolso	en	el	regazo.

Como	todo	indicaba	la	culpabilidad	de	Rogelio	Broto	en	el	asesinato	del	teniente
coronel	 Aguilera,	 los	 trámites	 procesales	 se	 desarrollaron	 en	 un	 cruce	 de	 frases
lapidarias	 y	 centelleantes	 entre	 los	 miembros	 del	 tribunal,	 el	 fiscal	 y	 el	 abogado
defensor,	 que	 mostraba	 cierta	 animosidad	 hacia	 su	 cliente.	 Lo	 único	 que	 atinó	 a
alegar	en	su	favor	fue	que	aún	no	se	había	reenganchado	cuando	mató	al	amante	de
su	mujer.	Algo	inexacto	y	que	sentenciaba	a	su	cliente.	Hubo	testigos,	en	cambio,	que
hicieron	vacilar	algo	el	juicio	de	Ferreira.	Esos	vecinos	declararon	haber	oído,	antes
de	los	dos	escopetazos,	que	un	aullido	se	escapaba	de	la	casa	en	la	noche	de	autos,	no
como	 el	 de	 los	 perros	 del	 vecindario,	 sino	más	 salvaje,	 parecido	 al	 del	 lobo.	Oído
esto,	 Ferreira	 se	 disculpó	 ante	 sus	 camaradas	 de	 tribunal	 y	 se	 tuvo	 que	 ausentar
durante	unos	minutos	para	respirar	aire	fresco.

Con	tal	de	salvar	a	Rogelio	de	la	pena	de	muerte	a	la	que	había	sido	sentenciado,
Berta	inició	un	largo	peregrinar.	Ya	que	ella	le	había	dado	la	vida	no	podía	quitársela
nadie	más.	Y	menos	por	un	acto	en	defensa	de	su	honra,	que	cualquier	hombre	en	su
lugar	 también	 hubiese	 llevado	 a	 cabo.	 El	 único	 hijo	 que	 quedaba	 a	 su	 lado,	 su
heredero,	 no	 podía	 terminar	 fusilado	 como	 un	 rojo	 cualquiera	 de	 las	 sacas.	 Debía
evitar	que	tal	oprobio	cayese	sobre	los	Broto.

Berta	se	acercó	a	Zaragoza	y	habló	con	jefes	de	la	Academia	Militar.	Luego	fue
varias	veces	 a	Madrid,	 alguna	acompañada	de	Nicanor,	 a	 entrevistarse	 con	 jerarcas
del	Régimen	 que	 ella	 conocía,	 o	 a	 entrevistarse	 con	 antiguos	 amigos	militares	 que
hubiesen	mandado	en	la	Ciudadela.	En	todas	partes	enseñó	la	Cruz	Laureada	de	San
Fernando	 que	 había	 ganado	 su	 hijo	 en	 la	 batalla	 del	 Ebro.	 Y	 presentó	 testimonios
rubricados	 de	 que	 se	 había	 comportado	 como	 un	 verdadero	 español	 frente	 a	 los
revolucionarios	 del	 treinta	 y	 cuatro.	 Por	 último,	 remitió	 un	 escrito	 de	 súplica	 a
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Franco.	No	hubo	respuesta.
Poco	después	se	trasladó	a	Rogelio	Broto	al	durísimo	penal	de	El	Puerto	de	Santa

María,	 en	Cádiz,	 en	espera	de	 su	ajusticiamiento,	que	podía	demorarse	años,	 como
era	habitual.	Pero	Berta	no	estaba	dispuesta	a	aguantar	ese	destino,	así	que	no	dudaría
en	atravesar	el	país	cuantas	veces	fuese	necesario	para	tratar	de	salvar	a	su	hijo.

Debido	 a	 las	 prolongadas	 ausencias	 de	 su	 tía	 por	 tierras	meridionales,	Lourdes	 fue
adquiriendo	 más	 responsabilidades	 en	 la	 aduana.	 Como	 era	 muy	 metódica,	 aquel
trabajo	 no	 impedía	 que	 cumpliese	 con	 los	 demás	 deberes	 que	 se	 había	 impuesto.
Seguía	atendiendo	a	Silvestre	en	su	cueva	a	diario,	y	cada	domingo	bajaba	a	Pueblo
Viejo	 para	 empujar	 la	 silla	 de	 Jovita	 por	 el	 empinado	 sendero	 que	 conducía	 de	 la
posada	Mur	al	 cementerio	pegado	al	 río.	Hablaban	de	 las	desgracias	que	 se	habían
abatido	sobre	la	familia,	porque	ya	se	consideraba	que	Jovita	Lecumberri	era	una	más
de	 los	Broto.	 El	 asesinato	 de	 su	 esposo	 había	 sido	 también	 una	 tragedia	 de	 todos,
comentó	la	maestra	en	uno	de	esos	paseos.

—Sí,	 amiga…	—explicó	 Jovita—.	Yo	 también	 estoy	 ligada	 de	 por	 vida	 a	 esta
tierra	a	causa	de	la	sangre	derramada.

Detrás	de	ella,	Lourdes	no	supo	interpretar	sus	palabras.	Pero	Jovita	se	empeñó	en
que	 comprendiese	de	una	vez	por	 todas	 su	 afán	por	 recorrer	 a	diario	 el	 endiablado
camino	 que	 conducía	 a	 la	 tumba	 de	Deodoro.	A	 la	mañana	 del	 domingo	 siguiente
bajaron	al	cementerio	con	un	paraguas.	Jovita	no	había	querido	quebrar	su	ritual	pese
al	 tiempo	de	 perros	 que	 hacía.	Y	 continuó	 con	 sus	 razonamientos	 interrumpidos	 la
semana	anterior.

Mientras	 todo	 el	mundo	 a	 esa	 hora	 estaba	 en	misa,	 ella,	 que	 era	 agnóstica	 aun
siendo	vasca,	también	estaba	expiando	su	pecado	sobre	aquel	camino	binado	por	las
ruedas	 de	 su	 silla.	 Su	 penitencia	 se	 remontaba	 al	 día	 en	 que	 se	 cayera	 por	 el
acantilado	de	Fuerteventura.	Desde	entonces	había	sufrido	lo	indecible	al	lado	de	un
esposo	cruel.	No	es	que	Deodoro	 la	pegase,	no,	hacía	algo	peor,	que	era	 lacerar	 su
dignidad	personal.

—Me	decía	que	ya	no	le	servía	como	mujer,	que	era	un	peso	muerto	incapaz	de
proporcionarle	algo	de	consuelo	 físico	—continuó	Jovita	con	el	paraguas	alzado	de
tal	forma	que	procuraba	que	también	cubriese	la	cabeza	de	Lourdes	a	sus	espaldas—.
Así	 era	 en	 realidad	 el	 revolucionario	de	Deodoro	Rivas,	Lourdes,	 un	 ser	mezquino
lleno	de	frustraciones.	Yo	lo	veía	partir	hacia	Pueblo	Viejo	en	silencio,	convencida	de
que	se	revolcaría	durante	horas	con	las	fulanas	de	la	posada.	Y	ya	de	madrugada,	lo
sentía	regresar	dando	tumbos	por	el	cuarto.	Hecha	un	nudo	en	la	cama,	olía	a	mi	lado
el	vino	que	había	manchado	su	cuerpo,	el	tufo	del	tabaco	exhalado,	el	sudor	de	otras
mujeres,	 la	 pestilencia	 de	 sus	 propios	 humores	 resecos	 en	 la	 entrepierna.	 Yo	 lo
hubiese	 soportado	 hasta	 la	 náusea,	 Lourdes,	 le	 hubiese	 perdonado	 todo,	 pero	 él	 se
regodeaba	 exhibiendo	 esos	 aromas	 ante	mi	 olfato.	Me	 decía	 que	 era	 tan	 paralítica
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como	un	felpudo,	donde	había	que	desprenderse	de	esos	inmundos	rastros.
Un	sábado	nocturno,	le	confesó	Jovita,	salió	del	cuarto	de	la	trasera	del	colegio	y

emprendió	con	la	silla	una	subida	a	su	Gólgota	particular.	Con	un	esfuerzo	supremo
fue	avanzando	por	 el	 sendero	de	grava	paralelo	 a	 la	 línea	 férrea.	Los	 callos	de	 sus
manos	 se	 habían	 abierto	 de	 girar	 las	 ruedas,	 y	 sangraban.	 Pero	 siguió	 hasta	 que
alcanzó	el	lugar	que	creía	más	oportuno.	Aguardó	oculta	entre	las	sombras	densas	de
un	árbol	que	crecía	al	borde	de	 la	 ladera.	Al	cabo	de	 interminables	minutos,	oyó	el
crujir	de	la	grava,	pisada	por	alguien	camino	de	Canfranc.	Sabía	que	era	Deodoro	de
regreso.	 Su	 sombra	 tambaleante	 y	 alargada	 por	 la	 luna	 ya	 salía	 de	 la	 curva.	 Jovita
sacó	 de	 su	 gabardina	 una	 pistola	 Browning	 que	 aún	 conservaban	 de	 sus	 años	 de
agitadores	 contra	 la	 dictadura	de	Primo	de	Rivera.	Disparó	y	 su	 esposo	 cayó	 en	 el
acto.	 Ella	 sabía	 que	 el	 entonces	 cabo	 primero	Montoya	 averiguaría	 la	 causa	 de	 su
muerte,	de	modo	que	quiso	que	aquel	asesinato	pareciera	algo	más	evidente	que	un
crimen	pasional:	 una	 represalia	 política.	Una	mujer	 despechada	mata,	 y	después	 se
lamenta	o	huye,	pero	un	enemigo	político,	si	puede,	se	regodea	con	la	víctima	caída.
Así	que	Jovita	procuró	arrastrar	el	cuerpo	hacia	las	vías.	No	podía	desde	la	silla.	Pero
sacando	fuerzas	de	 flaqueza,	 se	arrojó	a	 la	grava	y,	arrastrándose	sobre	un	brazo	al
tiempo	 que	 tiraba	 con	 el	 otro	 de	 un	Deodoro	muerto,	 al	 cabo	 de	media	 hora	 pudo
colocarlo	atravesado	sobre	un	raíl.	Antes	de	alcanzar	el	pueblo,	cuando	ya	despuntaba
el	 alba,	 sintió	 pasar	 a	 sus	 espaldas	 el	 tren	 que	 habría	 atropellado	 el	 cadáver	 de	 un
canalla.

—El	 resto	ya	 lo	 sabes,	 querida	Lourdes.	Nadie	 sospechó	de	mí.	En	cambio,	no
pude	prever	 las	consecuencias	que	 tendría	para	 todos	aquel	crimen.	Ahora,	por	una
ironía	del	destino,	me	veo	al	frente	de	las	chicas	que	yo,	ya	entonces,	tan	bien	conocía
a	distancia	por	sus	vulgares	perfumes	y	el	hedor	acre	de	sus	partes.

Habían	llegado	frente	a	la	tumba	de	Deodoro.	Lourdes	dejó	de	empujar	la	silla	y
se	apartó	a	un	lado,	conmocionada	por	lo	que	acababa	de	escuchar.

Creyó	ver	imágenes	grotescas	a	través	de	la	cortina	que	formaba	la	lluvia.	Supuso
que	serían	angelotes	o	ánimas	dispersas.	No	pensó	que	pudieran	ser	vislumbres	que
su	cerebro	se	esforzaba	por	aprehender,	fogonazos	de	una	dimensión	subterránea	de
su	 conciencia.	 Entretanto,	 Jovita	 había	 cerrado	 el	 paraguas.	 Con	 su	 mango	 ahora
recogía	del	suelo	andrajos	de	barro,	los	llevaba	frente	a	la	lápida	de	su	esposo	y	con
ellos	 embadurnaba	 las	 letras	 labradas	 de	 la	 leyenda:	 «Aquí	 yace	 Deodoro	 Rivas,
muerto	por	defender	la	Revolución».	Ella	seguiría	allí,	encadenada	a	aquella	tumba,
pero	también	regodeándose	de	una	memoria	tan	falaz.
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or	 aquel	 entonces	 el	 régimen	 del	 mariscal	 Pétain	 jubiló	 a	 un	 envejecido
Cordelier	al	frente	de	la	aduana	francesa,	y	puso	en	su	lugar	a	Didier	Galvauder.

Hacía	tiempo	que	Aristide	ya	no	regía	como	debiera,	fuese	por	el	vino,	fuese	por	la
ruina	de	Francia.	Un	hombre	que	durante	la	Gran	Guerra	se	había	pasado	cuatro	años
enterrado	en	las	trincheras	de	Lorena	tratando	de	contener	el	empuje	germano,	como
un	 legionario	de	Roma	en	 el	 limes,	 no	había	podido	 soportar	 que	 la	patria	hubiese
sido	borrada	del	mapa	de	un	plumazo.	Ya	que	era	natural	de	Thonon-les-Bains,	por	lo
tanto	un	Matagassier	de	su	martes	de	carnaval,	se	colocaba	en	medio	del	vestíbulo	de
la	estación	y,	con	el	típico	vestido	de	cuadros	rojos	y	blancos,	la	blusa	azul,	el	gorro
rojo	con	borla	blanca	y	una	máscara	de	cartón	en	forma	de	gato,	aporreaba	el	tambor
como	 si	 tocase	 a	 rebato.	 Querría	 convocar	 a	 los	 cordeleros	 revolucionarios	 de	 la
Francia	 eterna	 para	 levantarse	 contra	 el	 invasor.	 Su	 esposa	Claudine	 debía	 hacerse
cargo	de	él	y	llevárselo	abrazado	hacia	su	domicilio,	entre	las	risas	de	la	gente.	Una
vez,	por	respeto	a	su	amigo,	Berta	partió	la	boca	a	un	mozo	de	cuerda,	y	las	burlas	se
hicieron	más	discretas.	Claudine	sintió	un	gran	alivio	cuando	llegó	el	retiro	forzoso
para	su	marido.	Ella	lo	cuidaría	lo	que	le	quedase	de	vida,	lejos,	donde	los	franceses
siempre	tienen	puesta	la	mirada,	su	pueblo	de	provincias.

Galvauder	no	tenía	los	escrúpulos	patrióticos	de	su	antecesor.	Mucho	más	afín	a
las	ideas	de	Vichy,	enemigo	declarado	de	la	Francia	Libre,	procuró	borrar	todo	rastro
de	Cordelier	en	la	aduana	francesa.	Ni	siquiera	dejó	colgado	en	su	despacho	el	retrato
de	 Robespierre.	 Junto	 a	 algunas	 pequeñas	 pertenencias	 olvidadas	 por	 Aristide,
entregó	ese	retrato	a	Berta.	Esta	lo	recibió	con	muy	mal	semblante,	viendo	que	ahora
tenía	 por	 colega	 a	 un	 redomado	 hijo	 de	 puta.	 Aprovechó	 el	 marco	 y	 dejó	 que	 su
sobrina	se	quedase	con	la	lámina	de	Robespierre.

No	tardó	Lourdes	en	bajar	a	Jaca,	pasar	el	torno	de	las	benedictinas	y	enseñarle	el
retrato	 a	 sor	 Rufina	 del	 Perdón	 de	 Dios:	 aquel	 hombre,	 si	 se	 le	 quitaba	 la	 peluca
blanca	con	la	imaginación,	tenía	un	parecido	asombroso	con	el	decapitado	Aguilera.
Rufina	 hizo	 el	 esfuerzo	 hasta	 que	 ante	 sus	 ojos	 se	 operó	 una	 asombrosa
transustanciación.	 Se	 emocionó	 y	 se	 santiguó,	 mientras	 pensaba	 que	 no	 guardaba
ningún	retrato	de	su	amor	malogrado.	Así	que	le	pidió	a	Lourdes	que	le	regalase	la
lámina.	Durante	muchos	años,	aquella	monja	orzada	guardó	en	el	colchón	del	catre	de
su	 celda	 el	 retrato	 de	 Robespierre,	 que	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 su	 amado	 teniente
coronel	Aguilera.	Y	cada	noche,	mientras	rezaba	arrodillada,	con	Aguilera	posado	en
la	almohada	y	medio	 tapado	por	 la	sábana	como	si	 la	esperase	para	yacer	con	ella,
daba	gracias	al	Señor	porque	Monsieur	Cordelier	hubiese	abandonado	la	estación	tan
precipitadamente.

Pero	 los	 Cordelier	 no	 dejaron	 de	 estar	 presentes	 físicamente	 en	 el	 valle,	 pues
Nicanor	 había	 contratado	 a	 Cordelier	 hijo	 para	 dirigir	 la	 administración	 de	
Palop	&	Broto.	El	joven	Arthur	Cordelier	poseía	una	excepcional	inteligencia	y	altas
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notas	 del	Liceo	 de	 Saint-Louis	 en	París.	Vestía	 con	 elegancia	 y	 lucía	 ademanes	 de
caballero.	 No	 obstante,	 había	 algo	 que	 desequilibraba	 tanta	 prestancia:	 su	 cuerpo
estaba	contrahecho,	con	una	exagerada	joroba	y	un	leve	pecho	de	pichón	que	le	daban
un	 aspecto	 lastimoso.	Quizá	 por	 ello	Nicanor	 sintió	 simpatía	 por	 él	 cuando	 lo	 vio
aparecer	por	Canfranc	hecho	un	mozo.

A	 causa	 de	 su	 tara,	 Arthur	 Cordelier	 no	 había	 sido	 llamado	 a	 filas	 por	 ningún
bando,	ni	por	el	Gobierno	títere,	ni	por	De	Gaulle	ni	por	la	Resistencia.	Su	hermano
mayor	hacía	un	año	que	se	escondía	en	los	Alpes	con	el	maquis,	y	su	hermana	casada
vivía	en	Argel.	Uno	y	otro	lo	habían	reclamado.	Pero	él	había	preferido	quedarse	por
aquellos	 parajes	 que	 conociera	 de	 niño.	 Ahora	 que	 estaba	 sin	 empleo	 en	 un	 país
devastado,	viviendo	de	lo	poco	que	le	podía	enviar	su	madre	Claudine,	había	acogido
con	gusto	la	propuesta	de	Nicanor	Broto.	Se	instaló	en	Bedous.

Pese	a	la	guerra	europea,	el	negocio	parecía	ir	basculando	hacia	la	otra	vertiente
de	la	frontera	salvaje.	Las	autoridades	españolas	contribuyeron	al	definitivo	empujón.
Inmersas	 en	 una	 cruzada	 contra	 los	 extranjerismos,	 le	 habían	 puesto	 reparos	 a
Nicanor	sobre	el	nombre	de	su	empresa,	respecto	a	que	la	«&»	comercial	inglesa	era
improcedente	 entre	 los	 apellidos	 españoles	 de	 los	 fundadores.	 Nicanor	 no	 quiso
indisponerse	con	el	Régimen,	así	que	transigió	con	el	nombre	que	la	firma	de	ahí	en
adelante	 llevaría	 en	 España:	 «Palop	 y	Broto».	 Pero	 desde	 entonces	 procuró	 que	 el
grueso	 del	 negocio	 pasase	 al	 taller	 de	 Bedous,	 donde	 se	 conservaría	 la	 marca
acrisolada	en	toda	Europa.	Cordelier	hijo	se	mostró	de	acuerdo.

Nicanor	partió	enseguida	hacia	Vichy	para	ver	la	forma	de	conseguir	un	cliente	en
la	persona	del	anciano	mariscal.	Durante	el	viaje,	en	su	ánimo	se	asentó	la	convicción
de	 que	 había	 que	 combatir	 contra	 el	 régimen	 franquista,	 que	 disponía	 normas	 tan
absurdas	 y	 arbitrarias.	 En	 la	 soledad	 desapacible	 de	 su	 compartimento,	 Nicanor
apuntó	en	su	cuaderno:	«El	generalito	debe	caer».

Pero	cuando	Nicanor	llegó	a	Vichy	se	encontró	con	que	había	caído	Pétain.	Desde
el	 tren	 vio	 venir	 a	 los	 alemanes	 por	 las	 vías	 férreas	 y	 las	 carreteras,	 como	 una
avalancha	 de	 fuego	 que	 se	 precipitase	 desde	 el	 norte,	 rematando	 la	 conquista
interrumpida	un	año	y	pico	antes.	Por	delante	de	ellos	escapaban	riadas	de	refugiados,
y	 contra	 ellos	 comenzaron	 a	 levantarse	 muchos	 resistentes.	 En	 ese	 ambiente	 de
desorden	 y	 peligro	 pasaron	 tres	 años.	 También	 para	 aquellos	 pocos	 que,	 como
Ramiro,	 habían	 doblado	 el	 pulso	 al	 devenir	 en	 el	 instante	 supremo	 donde	 no	 hay
tiempo	ni	apenas	espacio.

En	 medio	 de	 una	 Francia	 efervescente	 de	 combates	 regulares	 e	 irregulares,
Ramiro	llegó	al	convencimiento	de	que	estaba	de	más	en	París.	El	riesgo	de	que	lo
cogiese	la	Gestapo	había	aumentado	y,	sobre	todo,	sentía	la	llamada	de	sus	Pirineos.
Dejó	 su	 empleo	 en	Maxim’s	 sin	 pedir	 la	 cuenta,	 abandonó	 de	 noche	 el	 Patio	 del
Dragón,	 salió	 de	 la	 ciudad	 al	 alba	 por	 los	 arrabales	 del	 sur,	 anduvo	 de	 noche	 por
caminos	secundarios	y	descansó	de	día	en	pajares	y	cobertizos,	hasta	que	al	cabo	de
dos	semanas	se	presentó	en	Bedous.	Unos	exiliados	que	lo	conocían	se	hicieron	cargo
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de	él,	le	dieron	cobijo	y	avisaron	en	Palop	&	Broto	de	que	un	conocido	quería	hablar
con	su	presidente.

Al	cabo	de	unos	días,	en	un	bistrot	cercano	a	la	estación,	Ramiro	se	encontró	con
Nicanor.	El	caballero	de	la	barba	picuda,	de	natural	comedido,	se	emocionó	al	verlo
en	aquel	estado	lamentable	y	lo	abrazó	con	una	intensidad	que	lo	desconcertó,	pues
incluso	llegó	a	acariciarle	el	rostro.	Ramiro	echó	de	menos	las	caricias	de	unos	padres
que	no	había	conocido,	y	que	ahora	le	brindaba	un	hombre	de	reconocida	frialdad.	Se
fueron	 a	 la	 mesa	 de	 un	 rincón	 y	 pidieron	 unos	 vinos.	 Acabados	 unos	 prolijos
circunloquios	sobre	la	dignidad	de	las	personas	y	la	integridad	de	la	libre	iniciativa,
Nicanor	le	sugirió	el	inicio	de	una	resistencia	armada	a	Franco,	ahora	que	los	aliados
estaban	a	punto	de	ganar	 la	guerra	a	 los	alemanes.	Aseguró	que	conocía	en	Pueblo
Viejo	y	 en	 Jaca	 a	veteranos	del	 treinta	y	 cuatro	que	 estaban	dispuestos	 a	 luchar,	 al
igual	que	ocurría	en	otras	regiones.	Tan	solo	necesitaban	a	alguien	que	los	mandase.

—Ese	hombre	eres	 tú,	Ramiro.	Te	conoces	el	monte	como	pocos.	Además,	eras
amigo	de	mi	hijo…	—sus	palabras	trastabillaron,	en	un	tono	sentido—,	de…	de	Sito
y	 de	 Finito	 de	 Mataró…	 Muchos	 exiliados	 que	 se	 ocultan	 por	 Bedous,	 Pau	 y
Toulouse	te	seguirían.

Ramiro	echó	un	trago	de	vino.	Había	estado	en	el	mundo	de	las	tinieblas	durante
varios	años,	cuidado	por	la	chica	que	siempre	había	querido.	Ella	permanecía	allí,	al
otro	lado	de	esas	montañas	que	asomaban	por	la	ventana.	Sentía	que	debía	estar	junto
a	Lourdes,	 y	 conseguir	 por	 fin	 su	 amor.	 En	 algún	momento	 estuvieron	 a	 punto	 de
cuajar	sus	sentimientos,	pero	algo	inexplicable	los	había	desbaratado.	Había	llegado
el	tiempo	de	recomponerlos.	Sí,	lucharía	por	un	país	libre	para	su	chica.

—De	 acuerdo,	 don	 Nicanor	 —contestó	 Ramiro—.	 Pero	 no	 será	 sencillo.
Necesitaremos	organización,	contactos,	armas…

—Déjalo	de	mi	cuenta.
El	 resto	de	 la	conversación	 trató	de	 temas	menos	comprometidos.	De	Sonsoles,

sobre	 todo.	Ramiro	no	 sabía	nada	de	 ella.	Se	había	pasado	por	 su	 estudio	 antes	de
dejar	 París,	 pero	 estaba	 cerrado.	 La	 concierge	 del	 inmueble,	 Madame	 Simone,
ignoraba	por	dónde	pudiera	andar	su	inquilina	más	afamada.	Aunque	era	de	suponer
que	con	los	boches.	Más	le	valía	no	aparecer	por	allí.	En	cuanto	a	la	criada,	Chantale,
hacía	poco	que	se	había	vuelto	a	su	pueblo	de	Normandía,	a	un	lugar	tranquilo	lejos
del	conflicto	bélico	que	se	preveía	sobre	la	gran	ciudad.

Poco	más	sabía	Nicanor	de	su	sobrina.	La	había	visto	por	última	vez	en	Alemania
hacía	seis	meses.	El	marco	del	encuentro	había	sido	un	lugar	evocador	de	tiempos	un
poco	más	decadentes	y	mucho	más	refinados,	menos	convulsos.

Nicanor	 se	 presentó	 en	 Baden	 Baden	 para	 hablar	 con	 tres	 jerarcas	 nazis.	 Se
citaron	 en	 el	 salón	 de	 un	 balneario.	 Fue	 un	 encuentro	 de	 cariz	 grotesco,	 como	 un
ensayo	 teatral	 de	 arte	 dadá,	 pues	 los	 cuatro	 interlocutores	 se	 valían	 de	monóculos.
Nicanor	 sacó	 su	 muestrario	 para	 ver	 la	 forma	 de	 convencer	 al	 Führer	 de	 que	
Palop	&	Broto	 le	 proveyese	 de	 un	 féretro	 digno	 del	 conquistador	 del	 mundo.	 Los
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uniformados	 escudriñaron	 las	 lúgubres	 fotografías	 de	 ataúdes,	 asombrados	 de	 su
diseño	 y	 acabado,	 pero	 también	 contrariados	 por	 que	 el	 genio	 alemán	 no	 hubiese
explotado	esa	 industria	 como	debía.	Al	 final	 se	mostraron	 remisos	 a	 la	 compra,	no
por	admitir	que	Hitler	pudiese	ser	mortal,	cualidad	en	tela	de	juicio	desde	los	últimos
atentados	fallidos	contra	su	persona	en	Múnich	y	la	Guarida	del	Lobo,	sino	porque	se
habían	enterado	de	que	Churchill	ya	había	realizado	su	encargo	a	Palop	&	Broto.	O
su	empresa	renunciaba	a	prestar	sus	servicios	al	inglés	o	no	había	trato.	No	lo	hubo.
Nicanor	no	se	engañaba	sobre	cuál	de	ambos	contendientes	pudiera	ser	más	solvente
en	el	futuro.	Los	germanos	gruñeron,	dejaron	caer	sus	monóculos,	se	levantaron	de	la
mesa	de	cristal	y	se	largaron	ondeando	los	faldones	de	sus	uniformes.

Cuando	 Nicanor	 guardaba	 su	 muestrario	 en	 su	 cartera	 negra,	 alzó	 por	 un
momento	la	cabeza	y	se	le	cayó	el	monóculo:	Sonsoles	cruzaba	el	salón	cogida	de	la
mano	de	una	rubia	tan	alta	como	ella,	ambas	con	pantalones	tan	holgados	y	livianos
que	 parecían	 cortinas	 de	 organdí.	 Iban	 seguidas	 por	 un	 oficial	 alemán	 de	 elevada
graduación.

El	abrazo	entre	tío	y	sobrina	fue	muy	emotivo.
—Tío,	esta	es	Leni.	Él	es	Walter.
El	general	tuvo	que	sofocar	una	sonrisa	cuando	se	enteró	de	la	singular	actividad

de	Nicanor.
—¿De	 qué	 se	 asombra,	 general	 Zeller?	—dijo	 Nicanor,	 de	 nuevo	 sentado	 a	 la

mesa	 de	 cristal—.	 Formamos	 parte	 del	 mismo	 negocio.	 Su	 beneficio	 se	 deriva	 de
matar	a	gente,	y	el	mío	de	enterrarla	decentemente.

—No	 sea	 tan	 susceptible,	Herr	 Broto	—repuso	Walter	 mientras	 hacía	 girar	 su
vaso—.	Lo	que	pasa	es	que	nunca	había	imaginado	que	pudiese	haber	algo	artístico
en	un	vulgar	ataúd.

—¡Oh,	 vamos,	 Walter!	 —exclamó	 Leni	 y	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 pernera
derecha—.	El	 cuerpo	 humano	 es	 lo	más	 bello	 del	mundo,	 y	 ni	 incluso	 el	 absoluto
estatismo	de	la	muerte	destruye	esa	belleza.	Un	ataúd	simplemente	es	un	ornamento
de	madera	que	embolsa	una	estatua	griega.

La	directora	cinematográfica	impresionó	a	Nicanor.	Media	hora	más	tarde,	a	solas
con	su	sobrina	en	su	habitación	del	balneario,	le	hablaba	sobre	ella:

—¿Qué	 haces	 con	 esa…	 esa	 tortillera,	 Sonsoles?	 Y,	 además,	 con	 ese	 hombre
casado.	¿No	te	parece	que	has	llevado	demasiado	lejos	tu	«abandono	bohemio»?	—
Nicanor	dibujó	con	dos	dedos	de	ambas	manos	sendas	comillas	en	el	aire,	tal	y	como
antaño	había	visto	hacer	a	un	viajante	de	comercio	americano	en	el	cine.

Sonsoles	se	rio	por	aquellos	reproches	tan	cursis	y	a	la	vez	tan	yanquis.	Dio	unos
pasos	de	vals	por	la	moqueta	de	la	suite	y	cogió	a	su	tío	de	las	manos	con	la	intención
de	hacerlo	bailar.	Qué	 antiguo	 le	pareció	 en	 ese	momento;	 con	barba	que	ya	nadie
llevaba,	 con	 cuello	 duro	 de	 picos	 vueltos,	 con	 botines	 de	 charol,	 con	 levita	 y
sombrero	de	copa,	con	monóculo.	¡Si	parecía	un	villano	de	cine	mudo!

—¡Ay,	tío	Nicanor,	no	seas	así…!	—Lo	sacó	de	su	estatismo	tirando	de	sus	brazos
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—.	¿No	te	das	cuenta	de	que	estamos	viviendo	el	fin	del	mundo?	La	guerra	nos	va	a
tragar	a	 todos,	y	pronto	 todos	estaremos	muertos.	No	habrá	suficientes	enterradores
para	tus	ataúdes,	así	que	tu	negocio	quebrará.	Anda,	disfruta	de	los	últimos	días.

Nicanor	se	dejó	llevar	por	el	vals	de	su	sobrina,	aunque	él	tuvo	tendencia	a	bailar
un	minué.	Luego	 se	 despidió	de	Sonsoles,	 dejándola	 en	 ese	 estado	de	 inconsciente
despreocupación.

Nada	más	 acomodarse	 en	 su	 compartimento	 al	 salir	 de	 Baden	 Baden,	 Nicanor
escribió	 en	 su	 libreta:	 «El	 ataúd	 es	 una	 bolsa	 de	 madera.	 Extraño	 pensamiento
germánico».	Entonces	sonaron	unas	explosiones	por	delante.	Abrió	la	ventanilla	y	se
asomó.	La	aviación	aliada	estaba	bombardeando	la	vía	del	ferrocarril.
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i	siquiera	una	ciudad	balnearia	como	Baden	Baden	podía	preservar	su	encanto
para	siempre	ante	 las	atrocidades	de	la	guerra.	Sonsoles	y	Walter	no	tardaron

en	 salir	 también	de	 allí	 e	 internarse	 en	 el	 acosado	 territorio	 del	Reich.	Volvieron	 a
encontrarse	 con	Leni	 en	 los	 estudios	de	 la	UFA	de	Múnich,	 y	después	 continuaron
viaje	 hacia	Viena.	 Parecía	 que	 el	 trabajo	 de	Walter	 en	 el	Abwehr	—el	 servicio	 de
espionaje	 de	 la	Wehrmacht—	 había	 dejado	 de	 tener	 sentido,	 como	 si	 el	 exceso	 de
información	catastrófica	que	llegaba	de	todas	partes	hubiese	colapsado	la	inteligencia
que	la	comprendiese.	Se	dedicaba	a	hacer	llamadas	telefónicas,	siempre	y	cuando	no
estuviesen	 cortadas	 las	 líneas,	 a	 entrevistarse	 con	 altos	 mandos	 y	 pedir	 informes
inútiles	 que	 luego	 remitía	 a	 Berlín	 sin	 la	 seguridad	 de	 que	 fueran	 a	 llegar.	 Daba
vueltas	por	un	mundo	que	se	desmoronaba.

En	 su	 deambular,	 Walter	 se	 acercó	 a	 la	 mansión	 familiar	 de	 las	 afueras	 de
Salzburgo.	Del	Mercedes	bajaron	él	y	una	espigada	rubia	de	elegante	vestido	blanco,
tocada	con	una	pamela.	Walter	no	tuvo	empacho	en	presentar	a	Sonsoles	a	su	familia,
como	agente	del	servicio	extranjero,	pero	todo	el	mundo	entendió	que	era	su	amante.
La	señora	Zeller	prefirió	conservar	la	apariencia	de	matrimonio.	Sonriente	y	con	sus
ojos	 grises	 tristes,	 trató	 a	 Sonsoles	 como	 a	 una	 amiga.	 Arropados	 todos	 por	 el
apocalipsis,	las	convenciones	sociales	ya	nada	importaban.

Esa	misma	expresión	de	abandono	resignado	la	había	visto	Sonsoles	poco	antes
en	 Eva,	 durante	 unos	 días	 que	 pasara	 en	 el	 Obersalzberg.	 Ahora,	 a	 la	 mesa	 de	 la
desangelada	mansión	de	Salzburgo,	Sonsoles	creyó	ver	delante	de	ella	a	Eva	en	lugar
de	a	la	triste	señora	Zeller.	Debido	a	su	afición	a	la	fotografía	por	su	antiguo	trabajo
con	Hoffmann,	la	amante	del	Führer	se	había	hecho	amiga	de	Sonsoles.	Ahora	era	la
confidente	para	una	mujer	perdida	en	una	vorágine	de	oficiales	patibularios,	saludos
marciales	y	despachos	cifrados.	Mientras	los	jerarcas	y	generales	copaban	la	atención
de	Hitler,	ellas	dos	paseaban	por	los	bosques	cercanos,	y	Sonsoles	le	hacía	alguna	que
otra	fotografía	con	su	pequeña	cámara	Meiser.	Eva	le	confesó	que	amaba	a	Adolf,	sí,
pero	 que	 también	 lo	 temía.	 Temía	 su	 desapego	 del	 mundo	 sensible,	 de	 las	 cosas
entrañables,	porque	siempre	tenía	puesta	la	mente	en	planes	colosales.	La	trataba	con
cariño	pero	no	le	hacía	mucho	caso,	aunque	era	extremadamente	posesivo,	y	entonces
explotaba	 su	 ira	 terrible.	 Temía	 que	 alguna	 vez	 Adolf	 le	 hiciese	 a	 ella	 lo	 que	 se
rumoreaba	 que	 había	 hecho	 con	 su	 prima	Geli,	 a	 la	 que	 había	 querido	 sin	 amarla,
esclavizándola,	 asfixiándola.	 Hasta	 que	 la	 prima	 apareció	 muerta	 de	 un	 tiro	 en	 la
propia	casa	de	Adolf,	se	dijo	que	por	accidente.

—Yo	 lo	amo,	Sonsoles	—le	dijo	Eva	mientras	posaba	al	borde	de	una	pequeña
laguna—.	Deseo	casarme	con	él,	pero	Adolf	solo	desea	poseerme	a	distancia,	aunque
me	quiere	ver	siempre	sometida	a	su	voluntad.

—Sí,	 Eva,	 me	 lo	 imagino…	—comentaba	 Sonsoles	 a	 la	 vez	 que	 disparaba	 la
Meiser	 con	 una	 pierna	 arrodillada	 y	 pensaba	 en	 su	 madre	 Berta—.	 Es	 como	 el
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terrateniente,	 que	 necesita	 saber	 que	 tal	 granja	 de	 su	 propiedad	 está	 en	 su	 sitio,
aunque	no	la	visite	casi	nunca.

Eva	sonreía	por	la	comprensión	que	encontraba	en	su	amiga.	Se	abrazaba	a	ella	y
la	besaba.	Luego,	seguidas	a	prudencial	distancia	por	escoltas	de	la	SS,	regresaban	al
pabellón.

Sonsoles	recordaba	que	había	dejado	a	Eva	en	su	puerta	con	lágrimas	represadas
en	 los	 ojos,	 semejantes	 a	 las	 que	 adivinaba	 ahora	 en	 la	 esposa	 de	 Walter	 en	 su
despedida	en	la	casa	de	Salzburgo.	Le	dio	 la	 impresión	de	que	aquella	mujer	ya	no
esperaba	ver	otra	vez	a	su	marido,	y	no	porque	acaso	muriese	en	combate.

Transcurridas	 unas	 semanas,	 la	 pareja	 abandonó	 precipitadamente	 el	 hotel	 de
Viena	donde	habían	contemplado	el	crepúsculo	de	mil	años	en	unas	cuantas	tardes	de
gozo.	 Los	 soviéticos	 subían	 arrollándolo	 todo	 por	 el	 Danubio.	 Había	 desbandada
general	 del	 Ejército	 alemán.	 Con	 un	 informe	 detallado	 de	 la	 situación	 del	 frente
meridional,	Walter	se	decidió	a	ir	a	Berlín	para	presentarlo	personalmente	al	OKW,	el
alto	Estado	Mayor	 de	 la	Wehrmacht.	Era	 la	 única	 forma	de	 garantizar	 que	 llegase.
Emprendió	 el	 viaje	 con	 una	 escolta	 compuesta	 de	 un	 teniente	 y	 cuatro	 soldados,
además	de	la	compañía	de	Sonsoles.

—No	sé	si	podremos	llegar,	preciosa	Sonsoles	—le	dijo	Walter,	ya	acomodados
ambos	en	el	asiento	 trasero	de	su	Mercedes—.	Pero	hay	que	intentarlo.	Es	 lo	único
que	podemos	hacer	para	mantenernos	a	flote,	¿no	crees?

—Sí,	Walter.	Es	mejor	nadar	antes	que	hundirse.
Walter	dejó	escapar	el	humo	de	su	pitillo	y	se	giró	hacia	ella.
—¡Ah,	chiquilla…,	walkiria	de	los	Pirineos!	—suspiró,	y	siguió	con	un	tono	de

amargura—:	 Si	 mi	 tribu	 germánica	 también	 hubiese	 sido	 arrojada	 de	 su	 hogar
primigenio	 por	 los	 magiares,	 si	 hubiese	 ido	 a	 parar	 a	 aquellas	 montañas	 de	 los
Pirineos,	 si	 yo	 hubiese	 nacido	 cerca	 de	 ti,	 entonces	 haría	 mucho	 que	 andaríamos
desnudos	 por	 sus	 selvas,	 despreocupados,	 felices,	 amándonos	 en	 los	 lechos	 de	 los
riachuelos	en	una	cópula	sin	fin.	¿Por	qué	la	realidad	ha	tenido	que	ser	tan	diferente
al	mundo	ideal?	Zaratustra	no	habló	de	ello,	Sonsoles,	no	dijo	ni	pío…

—Déjalo,	Walter,	pensemos	solo	en	lo	que	nos	queda	por	recorrer,	que	es	mucho.
—¿Para	 qué	 pensar,	 encanto?	 Esa	 es	 la	 gran	 falta	 de	 los	 alemanes,	 que	 nos

calentamos	 la	 cabeza	 demasiado.	 —Walter	 dio	 unos	 golpes	 en	 el	 asiento	 del
conductor—.	¡Aprieta	el	acelerador,	Bruno!

Pero	el	itinerario	que	se	había	planeado	en	línea	recta	requirió	muchas	revueltas.
Los	frentes	se	desmoronaban	en	todas	partes,	las	carreteras	y	las	vías	férreas	estaban
cortadas,	los	puentes	se	hallaban	hundidos.	Se	tropezaban	con	ríos	de	refugiados	que
escapaban	del	océano	rojo	que	avanzaba	desde	el	este.	Los	cadáveres	de	los	que	no
habían	 podido	 seguir	 se	 pudrían	 en	 las	 cunetas.	De	 vez	 en	 cuando,	 al	 atravesar	 un
pueblo	en	ruinas,	se	encontraban	con	ahorcados	por	la	Gestapo	en	cualquier	farola	o
árbol,	o	con	desertores	escondidos	entre	los	escombros.	No	obstante,	todavía	existía
algo	de	presencia	militar	ordenada,	porque	de	tarde	en	tarde	debían	pasar	un	control
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de	 soldados	 con	 uniformes	 hechos	 jirones.	 De	 todo	 ello	 Sonsoles	 iba	 tomando
instantáneas.	 Después,	 en	 los	 contados	 y	 obligados	 descansos,	 allanando	 estudios
fotográficos	de	cualquier	pueblo,	se	las	ingeniaba	para	revelar	sus	fotografías.

Como	tantas	veces	había	soñado	pensando	en	Robert,	esa	era	su	oportunidad	de
conseguir	 unas	 imágenes	 verdaderamente	 portentosas.	 Pero	 cuando	 ya	 estaban
reveladas	siempre	la	defraudaban.	Eran	buenas,	no	había	duda,	pero	no	traspasaban	el
umbral	del	simple	reportaje	gráfico.	Tenían	una	carencia	de	significado,	de	alma,	de
un	simbolismo	que	ella	seguía	sin	saber	definir	bien.

Los	dos	vehículos	de	la	expedición	se	tropezaron	con	el	Elba.	No	había	puentes
en	 pie,	 tan	 solo	 un	 par	 de	 barcazas	 que	 los	 podían	 llevar	 de	 una	 orilla	 a	 la	 otra.
Emprendieron	 así	 el	 cruce	 del	 río.	 Entonces	 aparecieron	 unos	 aviones,	 que	 se
pusieron	a	bombardear	las	instalaciones	ribereñas.	Atronaban	las	explosiones,	y	a	su
alrededor	se	elevaban	gigantescas	columnas	de	agua	quemada.	Una	de	las	bombas	dio
de	lleno	en	la	barcaza	posterior,	donde	iba	Walter	con	dos	soldados	y	el	coche	militar.
Todo	saltó	por	los	aires.	La	primera	barcaza	también	sufrió	el	impacto,	de	suerte	que
el	Mercedes	comenzó	a	hundirse	a	la	par	que	el	casco	destrozado.	Sonsoles	tuvo	los
suficientes	reflejos	para	salvar	su	maletín,	mientras	que	el	teniente	Koeppen	se	hacía
con	el	portafolios	de	Walter.

Sonsoles	alcanzó	la	orilla	a	nado,	junto	al	teniente	Koeppen	y	el	conductor	Bruno.
Los	 dos	 jóvenes	 contemplaron	 a	 la	 mujer	 tumbada,	 exhausta	 por	 el	 esfuerzo
realizado,	tan	empapados	sus	pantalones	y	su	blusa	que	sus	carnes	sin	más	velos	se
transparentaban	a	través	del	tejido.

—¿Qué	hacemos,	Frau	Brotenn?	—le	preguntó	un	Koeppen	no	menos	empapado,
que	 se	 había	 confesado	 uno	 de	 sus	 admiradores	 de	 calendarios	 y	 barajas	 picantes
desde	los	campamentos	de	las	Juventudes	Hitlerianas.

Sonsoles	 tenía	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 río	 revuelto	 y	 humeante.	 Pensó	 que	 no
había	 llegado	 a	 amar	 a	Walter,	 pero	 que	 sí	 le	 había	 profesado	 verdadero	 cariño	 de
amiga.	Sentía	una	inmensa	pena,	no	solo	por	Walter,	que	tal	vez	buscaba	un	final	así,
en	un	acto	de	servicio	algo	disparatado,	sino	también	por	su	mujer	en	Salzburgo.	No
era	ella	quien	se	lo	había	arrebatado,	sino	la	jodida	guerra,	un	jodido	torbellino	que
empezó	 con	 una	 estúpida	 herencia	 de	 Carlomagno	 entre	 tres	 hijos	 imbéciles	 que
dividieron	 el	 corazón	 del	 continente.	 Ahora	 estaba	 sola	 en	 medio	 de	 esa	 Europa
cuarteada	desde	hacía	siglos.	Pero	debía	algo	a	Walter:	tenía	que	seguir	nadando	antes
que	hundirse	definitivamente	como	tantos	millones.

—Teniente	Koeppen,	Bruno…	—contestó	Sonsoles	al	tiempo	que	se	levantaba	de
un	brinco—.	Sigamos	nadando	hacia	Berlín.

Koeppen	 y	 Bruno	 se	 quedaron	 mirándola	 con	 caras	 de	 bobos.	 «Nadar	 hacia
Berlín»	tierra	adentro	se	le	antojó	a	Koeppen	una	expresión	digna	de	una	prodigiosa
saga.	Su	admirada	Sonsoles	Brotenn	no	dejaba	de	sorprenderlo.

A	trompicones	entre	escombros,	muertos	y	humo,	el	trío	fue	acercándose	a	Berlín.
Ya	la	gran	ciudad	era	una	mosca	atrapada	en	un	bote	de	pintura	colorada	que	la	iba
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absorbiendo	 paulatinamente.	 Varias	 unidades	 mermadas	 defendían,	 en	 fútil
resistencia,	 las	 calles	 del	 avance	 del	 Ejército	 Rojo.	 Los	 mensajeros	 del	 sur	 se
tropezaron	con	sus	puestos	atrincherados,	preguntaron	para	orientarse	y	continuaron
atravesando	 esqueletos	 de	 edificios.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 Bruno	 desertó	 y	 dejó
solos	a	Sonsoles	y	a	Koeppen.	Estos	sabían	ya	que	el	OKW	se	había	trasladado,	como
último	reducto,	a	un	búnker	cercano	a	la	Cancillería.	Era	de	noche	cuando	alcanzaron
la	avenida	Unter	den	Linden,	doblaron	hacia	el	sur	cerca	de	la	puerta	de	Brandeburgo
y	 llegaron	 a	 las	 ruinas	 de	 la	 antigua	 Cancillería.	 Les	 salieron	 al	 paso	 siniestros
espectros	negros	de	las	SS	armados	hasta	los	dientes.

A	 través	 de	 los	 escombros	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Sonsoles	 y
Koeppen	fueron	conducidos	por	los	SS	al	subsuelo.	A	lo	largo	de	tenebrosos	pasajes
de	 hormigón	 armado,	 tras	 pasar	 una	 sucesión	 de	 puertas	 blindadas	 y	 explicar	 el
propósito	 de	 su	 presencia	 allí	 a	 sus	 amorfos	 custodios,	 la	 pareja	 descendió
interminables	escalones	siguiendo	a	sus	guías	y	llegó	al	búnker.	En	la	planta	alta	les
llevaron	 ante	 un	 coronel	 del	OKW	amigo	 de	Walter.	 El	 coronel	 se	 lamentó	 por	 su
suerte,	se	alegró	cuando	vio	que	de	la	mano	de	Sonsoles	le	llegaba	su	último	informe
del	frente	meridional,	dio	las	gracias	a	la	rubia	y	al	teniente,	cogió	el	portafolios	y	se
perdió	en	una	agobiante	cámara	llena	de	oficiales.

—¿Y	qué	hacemos	ahora,	frau	Sonsoles	Brotenn?	—repetía	el	teniente.
Sonsoles	contempló	a	Koeppen	llena	de	ternura.	Ese	ingenuo	y	abnegado	oficial

le	recordó	a	su	prima	Lourdes.	Ya	no	la	volvería	a	ver,	y	poco	quedaba	para	seguir	al
lado	de	tan	valiente	compañero.	En	fin…,	se	merecía	un	premio.	Cogió	su	cabeza	con
ambas	manos	y	lo	besó	en	los	labios	con	pasión.	Luego	enjugó	el	sudor	de	su	frente
con	los	dedos.

—Koeppen,	jodido,	¿sabes	lo	que	vas	a	hacer?	Vete	de	aquí	en	cuanto	puedas.
El	teniente	se	había	quedado	atónito.	Besado	por	su	ídolo,	la	diosa	rubia	oficiante

de	tantos	momentos	de	placer	solitario,	trató	de	aguantar	unos	pucheros	de	llanto,	y
vio	cómo	Sonsoles	descendía	por	una	escalera	de	mampostería	hacia	el	núcleo	duro
del	búnker.

Cuando	alcanzó	el	corredor	central	de	la	planta	baja,	Sonsoles	percibió	un	espeso,
aunque	lejano,	sonido	de	risas.	Lo	siguió,	mientras	de	trecho	en	trecho	se	cruzaba	con
soldados	 que	 fumaban	 pegados	 a	 las	 paredes,	 o	 con	 secretarias	 que	 escribían	 a
máquina	al	fondo	de	cuartos	teñidos	de	luz	ámbar.	En	el	búnker	reinaba	tal	ambiente
crepuscular	que	la	disciplina	se	había	relajado,	nadie	se	fijaba	en	nadie,	ni	preguntaba
qué	hacía	o	adónde	iba.	Si	alguien	estaba	allí	es	que	tendría	permiso	para	ocupar	un
puesto	dentro	de	aquel	sepulcro	de	hormigón.

Las	 risas	 llevaron	 a	 Sonsoles	 a	 la	 puerta	 de	 una	 sala	 oscura.	 Al	 fondo,	 los
destellos	 de	 una	 pantalla	 de	 vez	 en	 cuando	 descubrían	 que	 la	 estancia	 era	 larga	 y
estrecha,	más	grande	que	las	otras.	Había	un	par	de	docenas	de	personas	viendo	una
película	que	emitía	un	pequeño	proyector.	Sonsoles	ya	había	visto	tal	película	en	los
estudios	 de	 la	 UFA	 con	 Leni,	 de	 tapadillo,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 una	 producción
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americana	y	el	director	era	un	judío	llamado	Ernst	Lubitsch.	La	había	traído	Goebbels
de	 ultramar:	 Ser	 o	 no	 ser,	 una	 comedia	 donde	 se	 escarnecía	 con	 agudo	 humor	 al
Tercer	Reich,	y	al	propio	Führer.

Sonsoles	distinguió	a	este	durante	una	secuencia	luminosa,	sentado	en	la	primera
fila	con	Eva.	Se	reía	del	otro	Hitler	que	en	la	pantalla	se	burlaba	de	él.	Y	los	demás
espectadores	 también	 soltaban	 sus	 carcajadas.	 A	 Sonsoles	 le	 pareció	 una	 escena
desconcertante,	como	si	en	realidad	el	Hitler	de	la	película	fuese	el	verdadero	y	el	que
se	reía	fuese	su	imitador	pagado	por	el	enemigo.

Terminada	la	proyección,	Eva	se	entusiasmó	cuando	vio	a	Sonsoles.	La	abrazó	y
la	besó	entre	innumerables	preguntas.	Hitler	la	saludó	con	su	exquisita	y	fría	cortesía,
y,	 rodeado	de	una	cohorte	de	aduladores	y	ayudantes,	 se	dirigió	a	 la	 sala	de	mapas
para	 una	 sesión	 informativa	 del	 OKW.	 Su	 ofuscación	 iba	 a	 despachar	 el	 penoso
informe	de	Walter.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 más	 mensajeros	 aturdidos	 y	 demacrados	 fueron
llegando	al	búnker	para	reportar	noticias	confusas	del	exterior,	nada	halagüeñas:	los
rusos	 se	 acercaban	 a	 la	 Cancillería	 calle	 a	 calle	 de	 forma	 inexorable.	 Hitler	 tenía
accesos	de	 ira,	y	de	abatimiento.	A	veces	creía	que	 la	guerra	daría	un	providencial
vuelco,	y	de	cuando	en	cuando	mandaba	ejecutar	a	algún	derrotista.

Para	 apartarse	 de	 aquel	 asfixiante	 ambiente,	 Sonsoles	 se	 retiraba	 con	 Eva	 al
cuarto	 que	 esta	 tenía	 junto	 al	 del	 Führer.	 Excepto	 algunos	 momentos	 de
esparcimiento,	la	amante	pasaba	encerrada	todo	el	día	en	aquel	cuarto,	donde	comía	a
solas.

—¿Sabes	una	cosa,	querida	Sonsoles?	—le	dijo	Eva	 llorosa	en	un	momento	sin
tiempo,	recostadas	ambas	en	la	cama—.	Creo	que	Adolf	ya	lo	da	todo	por	perdido.	Sí,
definitivamente,	baja	el	telón	sobre	nuestro	escenario	de	sueños.

—No	digas	eso,	Eva,	no	lo	pienses.	Ya	verás	cómo	salimos	todos	de	esta.
—Me	ha	pedido	que	me	case	con	él.	Solo	espera	la	noticia	que	le	certifique	que

todo	está	perdido	para	llevarlo	a	cabo.	Qué	tristeza,	Sonsoles.	La	boda	que	tanto	he
deseado	será	el	acto	que	nos	dirá	que	no	hay	futuro	para	nosotros.

La	noticia	llegó	al	búnker	al	cabo	de	tres	días:	Himmler,	el	sanguinario	criador	de
pollos	al	frente	de	la	Policía,	estaba	negociando	con	los	aliados	una	rendición	por	su
cuenta	para	salvar	su	propio	pellejo.	Nada	más	oírlo,	Hitler	se	revolcó	en	medio	de
sus	 generales	 y	 soltó	 espumarajos	 por	 la	 boca.	 El	 doctor	 Morel	 le	 tuvo	 que
administrar	un	sedante.

Horas	 más	 tarde,	 Sonsoles	 escuchó	 desde	 el	 cuarto	 privado	 de	 Eva	 una
conversación	 que	 mantenían	 los	 amantes	 en	 la	 cámara	 adjunta.	 No	 era	 una
declaración	de	amor	eterno,	sino	tan	solo	planes	efímeros	para	unas	pocas	horas.	De
madrugada	 se	celebró	una	 sencilla	 ceremonia	en	una	de	 las	 salas	de	 la	planta	baja.
Hitler	 vestía	 de	 civil.	 Eva	 de	 negro,	 como	 le	 gustaba	 a	 él.	 Un	 funcionario	 del
Ayuntamiento	 de	 Berlín	 los	 casó	 ante	 los	 testigos	 Goebbels	 y	 Bormann.	 También
estaban	presentes	las	secretarias,	varios	oficiales,	ordenanzas	y	el	perro	pastor	Blondi,
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el	favorito	del	jefe.	El	fotógrafo	Hoffmann	tomó	algunas	instantáneas,	mientras	que
Sonsoles,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 estancia,	 no	 se	 atrevía	 a	 sacar	 su	 cámara	Meiser.	No
quería	desperdiciar	su	oportunidad	levantando	suspicacias.

Después	 hubo	 un	 magro	 festín	 nupcial,	 interrumpido	 varias	 veces	 por	 aciagas
noticias	del	 exterior.	Durante	 las	 siguientes	horas	Hitler	 redactó	 su	 testamento	y	 se
despidió	del	personal	a	su	servicio.	Sonsoles	iba	de	aquí	para	allá	observándolo	todo.
Notó	 que	 en	 aquel	 laberinto	 subterráneo	 se	 hacían	 preparativos	 para	 el	 desalojo.
Muchos	 destruían	 papeles,	 otros	 recogían	 sus	 enseres	 personales,	 algunos	 escribían
cartas	de	despedida	para	familiares	en	paradero	desconocido.	Con	una	excusa	u	otra,
la	gente	comenzó	a	escapar	del	búnker	por	 las	distintas	 salidas	que	 tenía.	Sonsoles
sonrió	aliviada	al	comprobar	que	no	encontraba	a	Koeppen.	Ella	prefirió	permanecer
dentro	del	túmulo,	aguardando	su	oportunidad.

Cuando	 Sonsoles	 encontró	 al	 perro	 Blondi	 muerto,	 sin	 duda	 envenenado	 por
orden	 de	 su	 amo,	 comprendió	 que	 el	 último	 acto	 de	 la	 tragedia	 había	 comenzado.
Corrió	 por	 los	 pasillos,	 cruzándose	 con	 generales	 y	 secretarias	 que	 iban	 y	 venían
como	hormigas	desconcertadas	en	la	boca	pisada	de	su	hormiguero.

En	sus	aposentos,	Hitler	y	Eva	mantuvieron	otra	conversación.	Había	llegado	la
despedida	final.	Él,	con	camisa	verde	y	traje	negro,	proporcionó	a	Eva,	de	azul	con
lunares	 blancos,	 una	 cápsula	 de	 cianuro,	 que	 ella,	 temblorosa,	 se	 llevó	 a	 la	 boca
carmesí.	La	masticó	y	al	 instante	cayó	fulminada.	A	continuación,	Hitler	cogió	una
pistola	 de	 una	 mesita	 y,	 sin	 pensárselo	 mucho,	 se	 disparó	 en	 el	 paladar.	 Aquel
momento	 único,	 semejante	 al	 que	 tomara	Robert	 Capa	 del	 soldado	 republicano	 de
Córdoba,	lo	captó	Sonsoles	con	su	Meiser	por	la	rendija	de	la	puerta	entreabierta	del
cuarto	 de	 Eva.	 «Robert,	 cabronazo,	 lo	 tengo…».	 Irrumpió	 en	 la	 estancia	 y	 con	 su
cámara	ametralló	a	los	dos	cuerpos	caídos	una	y	otra	vez	hasta	que	acabó	el	carrete.
Iba	a	cambiarlo	cuando	sintió	que	se	abría	la	puerta	principal.	Salió	corriendo	hacia	el
cuarto	de	Eva	justo	a	tiempo.	Tal	y	como	se	había	convenido,	los	soldados	se	habían
dado	unos	minutos	para	entrar	desde	que	sonara	el	disparo.

Entre	unos	cuantos	soldados	y	jerarcas	nazis	sacaron	los	dos	cuerpos	al	jardín	de
la	Cancillería.	Allí	echaron	unas	latas	de	gasolina	sobre	Adolf	y	Eva	y	les	prendieron
fuego.	 Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato	 se	 acabaron	 las	 llamas	 y	 aún	 había	 restos
reconocibles,	así	que	—mientras	cerca	se	sucedían	los	impactos	de	la	artillería	rusa—
volvieron	a	rociarlos	con	más	gasolina.	No	muy	lejos,	Goebbels,	su	esposa	Magda	y
sus	cinco	hijos	corrían	igual	suerte.

Acabadas	 las	 incineraciones,	 la	 desbandada	 en	 el	 búnker	 se	 precipitó.	 Sonsoles
prefirió	 aguardar	 debajo	 de	 la	 cama	de	Eva,	 sin	 apenas	 respirar,	 esperando	 que	 las
órdenes	 y	 las	 despedidas	 a	 voleo	 se	 esfumasen.	 Se	 acordó	 de	 Lourdes,	 cuando
huyendo	de	Berta	el	día	de	su	llegada	al	caserón	de	Jaca,	se	escondió	bajo	la	cama	del
altillo.	Procuró	retener	unas	lágrimas	rebeldes.

Cuando	 hacía	 un	 buen	 rato	 que	 no	 oía	 nada,	 Sonsoles	 se	 decidió	 a	 salir	 de	 su
escondite.	 Con	 cautela	 comprobó	 que	 no	 quedaba	 nadie	 más	 en	 el	 subterráneo.
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Todavía	tenía	otro	carrete	en	su	maletín.	Lo	aprovechó	para	plasmar	las	estancias	más
significativas	del	búnker,	detalles	esclarecedores,	el	cadáver	de	Blondi,	todo	lo	que	la
convertiría	ante	el	mundo	entero	en	la	fotógrafa	del	siglo.

Acabado	el	carrete,	Sonsoles	se	decidió	por	fin	a	salir	al	aire	libre.	Lo	intentó	por
la	 salida	 del	 jardín,	 pero	 cuando	 subía	 por	 las	 birriosas	 escaleras	 sintió	 voces	 que
provenían	 del	 exterior.	 Eran	 palabras	 en	 ruso;	 las	 reconocía	 de	 haber	 oído	 de	 niña
hablar	a	Vitali	con	su	tío	Nicanor	en	su	estudio	del	hotel	Mur.	Dio	media	vuelta.	A
grandes	zancadas	regresó	a	los	siniestros	pasajes,	subió	a	la	planta	superior	e	intentó
salir	por	 la	puerta	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Se	 tropezó	con	sonidos	de
pisadas	 que	 venían	 hacia	 ella.	No	 tenía	 escapatoria,	 así	 que	 se	 olvidó	 del	 esfuerzo
físico	y	optó	por	usar	la	inteligencia.	Se	deshizo	de	la	cámara	que	la	delataría,	corrió
y	 llegó	a	 la	sala	de	proyecciones.	Puso	el	proyector	en	marcha.	Minutos	más	 tarde,
poco	más	de	media	docena	de	soldados	del	Ejército	Rojo	irrumpía	en	la	sala.	Todos
eran	kalmukos,	buriatos,	chechenos	y	tártaros	de	Crimea.	Aunque	pequeños	de	talla,
su	aspecto	era	feroz.	Se	refrenaron	en	la	puerta	cuando	descubrieron	a	una	rubia	de
larga	 melena	 y	 con	 pantalones,	 sentada	 en	 una	 silla,	 fumando	 un	 pitillo	 con
parsimonia.	Sobre	la	pantalla	del	fondo	se	proyectaba	la	película	de	dibujos	animados
Blancanieves	 y	 los	 siete	 enanitos,	 que	 Goebbels	 había	 robado	 a	 Walt	 Disney.
Sonsoles	se	volvió	y	les	habló	en	español:

—Después	 de	 Vitali,	 vosotros	 sois	 los	 primeros	 rusos	 que	 veo,	 muchachos.
Espero	que	seáis	unos	caballeros	como	él.

Los	 soldados	 tardaron	 en	 salir	 de	 su	 desconcierto,	 pero	 cuando	 lo	 hicieron	 se
aprestaron	a	cumplir	el	ritual	obligado	que	venían	cumpliendo	de	ciudad	en	ciudad.
Como	no	había	cama	y	el	suelo	de	cemento	era	demasiado	duro,	la	estamparon	contra
la	pantalla	de	tela.	De	pie	habían	vencido	a	los	nazis,	de	pie	forzaban	a	sus	mujeres.
Se	 arremolinaron	 sobre	 Sonsoles	 cuando	 a	 su	 vez	 los	 enanitos	 se	 congregaban	 en
torno	a	la	cama	de	Blancanieves	y,	entre	sus	propias	sombras	aturdidas	de	excitación,
le	arrancaron	los	pantalones	y	la	camisa.	De	inmediato	apareció	su	espléndido	cuerpo
ante	sus	ansiosos	ojos.	Empezaron	a	sacar	sus	vástagos.

Quien	primero	se	quiso	servir	fue	el	sargento	checheno	que	los	mandaba,	quien,
como	Mudito,	solo	gruñía	de	la	excitación.	Enseguida	retiró	su	miembro	acerado	de
ella	sin	haberlo	ablandado.	Su	expresión	venía	a	significar	que	era	verdad	lo	que	se
decía	en	las	estepas	de	las	alemanas:	todas	eran	unas	estrechas.	Sus	hombres	se	rieron
de	 él.	A	 continuación	 lo	 intentaron	dos	 tártaros,	Gruñón	y	Dormilón,	 pero	 también
fracasaron.	Por	último,	sin	caer	en	la	desesperación	de	sus	compañeros,	un	kalmuko
parecido	a	Sabio	se	agachó	para	investigar	entre	las	piernas	de	la	chica.

Sonsoles	 no	 había	 tenido	más	 remedio	 que	 cometer	 ese	 error,	 pues	 no	 hubiera
encontrado	otra	forma	de	sacar	su	tesoro	del	búnker.	En	su	rostro	amoratado	por	los
besos	voraces	se	dibujó	una	expresión	que	aturdió	aún	más	a	sus	captores.	Sonsoles
denotaba	burla,	por	ver	que	esa	patulea	de	enanitos	asiáticos	era	incapaz	de	consumar
su	propósito.	Mientras	tanto,	en	la	estancia	sonaba	un	coro:
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Heigh-ho,	Heigh-ho!
It’s	home	from	work	we	go!	(silbidos).
Heigh-ho,	Heigh-ho!

Pero	 también	 el	 rostro	 de	 Sonsoles	 estaba	 embriagado	 de	 pavor,	 ya	 que	 el
kalmuko	Sabio	con	sus	dedos	estaba	descubriendo	los	dos	carretes	de	película	ocultos
en	su	vagina.
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Capítulo	25

a	oscura	masa	de	un	convoy	dormitaba	en	una	vía	muerta,	cercana	a	las	naves
de	talleres	y	almacenes.	A	su	alrededor,	como	luciérnagas	de	luz	intermitente	en

la	 noche	 neblinosa,	 de	 trecho	 en	 trecho	 los	 mecheros	 encendían	 cigarrillos.	 Esas
candelas	descubrían	a	la	docena	de	alemanes	que	desde	hacía	varios	días	custodiaban
aquella	 locomotora,	 con	 sus	 tres	 vagones	 cerrados	 y	 uno	 de	 plataforma.	 Eran
soldados	de	la	Werhmacht,	aunque	cuando	llegaron	de	Francia	a	través	del	 túnel	de
Somport	ya	vestían	de	civiles.

En	medio	de	la	agonía	del	Reich,	el	convoy	había	atravesado	Francia	de	norte	a
sur	 con	 cierta	 impunidad.	 Sus	 conductores	 habían	 tenido	 la	 ocurrencia	 de	 pintar
enormes	enseñas	de	la	Cruz	Roja	sobre	los	techos	de	los	vagones	y	sus	flancos.	Con
ese	camuflaje	perfecto,	se	habían	librado	del	ataque	directo	de	la	aviación	aliada	en
su	 largo	 periplo.	 En	 cuanto	 a	 las	 vías	 férreas	 destruidas,	 las	 habían	 ido	 sorteando
como	 el	 topo	 esquiva	 las	 raíces	 duras	 bajo	 tierra,	 a	 fuer	 de	 explorar	 todos	 los
caminos.	 Así	 fueron	 a	 dar	 a	 la	 línea	 que	 atravesaba	 la	 frontera	 salvaje.	 Ahora	 el
convoy	 aguardaba	 en	 Canfranc	 a	 que	 desde	 Madrid	 se	 recibiese	 el	 permiso	 para
proseguir	su	viaje.	Pero	parecía	que	Franco	estaba	pensándose	mucho	el	paso	a	dar.

En	las	dependencias	de	la	estación	tenía	lugar	un	tenso	intercambio	de	pareceres.
—Le	aseguro	que	ese	convoy	no	le	compromete	en	nada,	señora	Broto	—decía	el

inspector	Didier	Galvauder	en	su	despacho	de	la	aduana	francesa.
—Pues	 claro	 que	no	me	 compromete,	MonsieurGalvauder.	 Faltaría	más…	Pero

me	gustaría	saber	por	qué	jodida	clase	de	mercancía	tengo	que	hacer	la	vista	gorda.
El	francés	rio	entre	dientes	antes	de	sorber	de	nuevo	el	café	que	la	señora	Broto	le

había	proporcionado.	Se	estaban	permitiendo	ese	 lujo	asiático	mientras	que	el	 resto
de	Europa	no	tenía	para	llevarse	a	la	boca	ni	un	caldo	de	boniato.	Su	colega	guardaba
en	su	despacho	más	de	treinta	estuches	de	plumas	estilográficas,	dispuestos	sobre	los
archivos	 metálicos	 llenos	 no	 de	 expedientes	 sino	 de	 valiosos	 botes	 de	 perfume
parisino.	 También	 le	 vinieron	 a	 la	 mente	 a	 Galvauder	 las	 varias	 cajas	 de	 burdeos
amontonadas	en	un	rincón	discreto,	y	cincuenta	 jamones	que	escondía	en	un	cuarto
cercano.	Sin	duda	que	esa	mujer	se	aprovechaba	bien	de	su	cargo	en	esos	tiempos	de
escasez	 general,	 y	 por	 ello	 se	 interesaba	 con	 esa	 insistencia	 en	 la	 mercancía	 del
convoy	varado	en	vía	muerta.	Lástima	que	no	hubiesen	congeniado.	Ya	era	tarde	para
intentarlo.

—A	veces	es	mejor	 ignorar	ciertas	cosas,	¿no	cree,	 señora?	Ya	se	 lo	explicarán
algún	día	sus	amigos	de	Madrid.

Berta	entornó	sus	ojos	azules	y	repasó	la	figura	alargada	y	pelirroja	del	franchute.
«Hijo	 de	 la	 gran	 puta.	 “Mis	 amigos	 de	Madrid…”.	 ¿Por	 quién	me	 has	 tomado?».
Supuso	que	 la	 tomaba	por	una	palurda,	 una	 funcionaria	monigote	 en	manos	de	 los
avispados	 de	 la	 capital.	 Ya	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 Galvauder	 estaba
conchabado	con	los	alemanes	que	aguardaban	fuera.	Nunca	le	había	caído	simpático.
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Al	contrario	que	Cordelier,	ese	presuntuoso	nombrado	por	el	Gobierno	de	Vichy,	en
los	tres	años	pasados	en	la	aduana	siempre	la	había	tratado	con	desdén,	más	que	por
ser	 mujer	 por	 no	 considerarla	 digna	 de	 confianza.	 No	 creía	 que	 sus	 convicciones
fascistas	fuesen	muy	consistentes,	sino	que	sospechaba	que	tenía	su	alma	entregada	al
latrocinio	de	baja	estofa.

Berta	 se	 levantó	 de	 su	 butaca	 y	 dio	 a	 entender	 que	 estaba	 apurada	 de	 tiempo.
Tenía	que	hacer	el	equipaje	para	partir	en	el	tren	de	las	ocho	hacia	Cádiz.

—Lo	comprendo,	doña	Berta	—dijo	Galvauder	y	 se	 levantó	 también—.	Espero
que	consiga	el	indulto	para	su	valeroso	hijo.

—Ya	sé	que	lo	comprende…	—Rechinaron	los	dientes	de	Berta.
Solo	 por	 aquellas	 palabras,	 llenas	 de	 doble	 intención,	 de	 buena	 gana	 hubiese

destrozado	a	bocados	a	aquel	tipo,	pero	prefirió	no	complicar	más	las	cosas.	Regresó
a	sus	oficinas	a	grandes	zancadas.

Su	posición	en	Canfranc	no	era	tan	sólida	como	antaño.	El	asunto	de	su	Rogelio
era	un	lastre	importante.	Además,	ya	no	tenía	el	empuje	de	antaño.	Pero	confiaba	en
que	su	sobrina	Lourdes	llevase	la	aduana	con	pulso	firme	en	su	ausencia.	Nunca	antes
la	había	decepcionado.

En	el	exterior	de	la	estación	Lourdes	atravesaba	gasas	de	niebla	al	borde	de	los	raíles.
Se	acercó	al	convoy	de	la	Cruz	Roja	en	vía	muerta,	aunque	procuró	mantener	cierta
distancia.	 Su	 figura	 menuda	 no	 pasó	 desapercibida	 para	 los	 vigilantes	 germanos,
metralletas	 en	 ristre,	 que	 se	 calentaban	 alrededor	 de	 pequeñas	 hogueras.	 Sus	 jefes,
Kurt,	Otto	y	Tom,	que	fumaban	en	corro,	 también	advirtieron	que	Frau	Brotenn,	 la
prima	de	su	venerada	Sonsoles,	se	había	detenido	a	observarlos	al	otro	lado	de	un	haz
de	cuatro	vías.	Así	que	se	giraron	hacia	ella,	 se	pusieron	 firmes	y	 la	 saludaron	con
taconazos	e	inclinaciones	de	cabeza.	Eran	tres	chalados,	como	decía	Berta.	Lourdes
sonrió,	les	devolvió	el	saludo	con	la	mano	y	prosiguió	su	camino	hacia	las	cocheras.
Poco	 después	 llegaba	 al	 vagón	 de	 lujo	 borbónico	 abandonado	 desde	 tiempos
inmemoriales.

Primero	 se	 lo	 insinuó	 Paula,	 y	 después	 lo	 averiguó	 ella	 por	 medio	 de	 una
observación	 tenaz.	 De	 modo	 que	 Lourdes	 sabía	 que	 Berta	 y	 el	 brigada	 Montoya
habían	tenido	un	lío.	Por	imprudencias	hurtadas	a	Digna	en	el	Mur,	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	su	tía	Berta	era	una	mujer	más	ardorosa	de	lo	que	aparentaba.	La
gordita	 estaba	 enferma,	 pero	 tenía	 fuerzas	 para	 sugerir	 que	 por	 eso	 Damián,	 un
hombre	tranquilo	y	con	sus	años,	procuraba	andar	por	el	valle	lo	imprescindible	antes
de	correr	la	suerte	del	zángano.	Por	otro	lado,	Sonsoles	en	sus	cartas	—interrumpidas
ya	 hacía	 una	 eternidad	 sin	 que	 recordase	 por	 qué—	 había	 evocado	 determinadas
formas	 de	 amar	 que	 había	 aprendido	 de	 su	madre.	 Su	 tía	 seguía	 tan	 joven	 y	 bella
como	 siempre.	 Sin	 embargo,	 le	 constaba	 que	 hacía	 tiempo	 que	 Montoya	 y	 Berta
habían	 dejado	 de	 verse,	 precisamente	 allí,	 en	 aquel	 vagón	 abandonado	 que	 lucía
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escudos	reales.	Un	cuerpo	tan	hermoso	como	el	de	su	tía	no	se	podía	olvidar	de	un
día	 para	 otro.	 Acaso	 habían	 discutido;	 Montoya	 era	 un	 hombre	 casado	 y	 debería
rendir	cuentas	a	Rosario;	o	tal	vez,	desde	el	crimen	de	Rogelio,	el	guardia	civil	había
preferido	distanciarse	de	una	familia	tan	peligrosa.

Lourdes	abordó	el	vagón	y,	avanzando	por	el	pasillo,	vislumbró	entre	las	sombras
una	 cabeza	 con	 boina	 que	 asomaba	 desde	 uno	 de	 los	 compartimentos.	 Ese	 era
Ramiro,	fusil	en	mano,	alerta	ante	quién	pudiese	entrar	en	las	cocheras	a	esa	hora.	Se
abrazaron,	tal	como	habían	hecho	montones	de	veces	en	los	últimos	seis	meses.

Con	la	ayuda	de	Nicanor,	se	había	formado	una	partida	de	maquis	mandada	por
Ramiro.	Habían	hecho	algunas	incursiones	por	los	caseríos,	habían	atacado	el	Coll	de
Ladrones	y	algún	que	otro	camión	militar.	Nada	de	importancia	hasta	ese	momento.
Aunque	 lo	 suficientemente	 contundente	 como	 para	 mantener	 en	 una	 actividad
frenética	 al	 coronel	 Amundi	 Ferreira.	 Este	 creía	 que	 aquel	 extraño	 fenómeno	 de
guerrilla	 asilvestrada	 era	 una	manifestación	más	de	una	plaga	de	 lucumones	por	 el
espinazo	de	los	Pirineos,	algo	muy	grave.

Después	 del	 primer	 abrazo	 la	 pareja	 se	 encerró	 en	 el	 compartimento	 y
prosiguieron	sus	besos.	Los	dos	eran	 torpes	en	esos	 juegos,	pero	se	compenetraban
bien.	No	en	vano,	Lourdes	había	estado	alimentando	a	Ramiro	boca	a	boca	durante
años	en	la	cueva	de	Silvestre.	Copularon	deprisa	y	sin	desnudarse	—bragueta	abierta
él,	y	braga	ladeada	ella—,	en	la	misma	litera	donde	aún	se	apreciaban	restos	resecos
de	los	amores	entre	Berta	y	Montoya.

Después,	sentados	y	abrazados,	se	pusieron	a	departir.
—No	has	debido	venir,	Ramiro.	Esta	noche	no.
—Ya	estoy	harto	de	hacerlo	en	la	cueva,	y	delante	de	ese	loco	de	Silvestre.
—Los	 alemanes	 de	 ahí	 fuera	 son	 demasiado	 peligrosos	 como	 para	 andar

merodeando	cerca	de	ellos	con	armas.
—Precisamente	de	eso	te	quería	hablar.	En	Bedous	nos	hemos	enterado	de	cosas

sobre	ese	convoy	tan	extraño	que	guardan.
Les	habían	 llegado	noticias	 de	 la	Resistencia	 francesa	 acerca	de	que	un	 jerarca

nazi,	tal	vez	Goering,	había	juntado	todas	las	obras	de	arte	que	había	arramblado	por
el	 continente	 y	 las	 había	 embarcado	 en	 aquel	 convoy.	 Su	 propósito	 era,	 una	 vez
alcanzada	España,	poner	tal	tesoro	a	buen	recaudo,	quizá	en	Sudamérica,	lejos	de	la
investigación	de	los	vencedores.	Al	maquis	no	le	cabía	duda	de	que	ese	convoy	era
precisamente	aquel	disfrazado	de	Cruz	Roja,	parado	ahí	fuera	en	vía	muerta	en	espera
de	permiso	para	proseguir	su	marcha.	Y	habían	decidido	atacarlo	para	apoderarse	de
él.	 Cualquier	 Gobierno	 extranjero	 les	 compensaría	 espléndidamente,	 aparte	 de	 que
sería	un	golpe	señalado	contra	el	régimen	de	Franco.

—¿Y	 si	 nadie	 reconoce	 vuestro	 ataque	 aunque	 tengáis	 éxito?	 —dijo	 Lourdes
tratando	de	persuadir	a	Ramiro	por	medio	de	la	inteligencia—.	Sería	como	si	nunca
hubiesen	existido	esos	tres	vagones.

El	argumento	tardó	en	hacer	mella	en	Ramiro,	que	nunca	había	sido	un	hombre
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brillante.
—Eso	es	absurdo.	Ya	mostraremos	al	mundo	el	material	capturado.
Lourdes	insistió,	ahora	apelando	a	los	sentimientos:
—No	 lo	hagas,	Ramiro,	 corres	muchos	 riesgos	con	esos	alemanes.	Y	no	quiero

perderte	a	ti	también.
—Descuida,	 ratoncito…	—Separó	 unos	mechones	 negros	 que	 bajaban	 desde	 el

rostro	 de	 Lourdes	 hasta	 sus	 areolas	 oscuras—.	 Todo	 va	 a	 resultar	 más	 sencillo	 y
menos	arriesgado	de	lo	que	supones.	Hemos	pensado	que	una	sola	orden	tuya	podría
facilitarnos	las	cosas.

Lourdes	 escuchó,	 y	 luego	 abandonó	 el	 vagón	 con	 ánimo	 apesadumbrado.	 No
durmió	 muy	 bien	 esa	 noche	 pensando	 en	 la	 responsabilidad	 que	 le	 había	 caído
encima.	De	nuevo	la	asaltaron	extrañas	pesadillas.

Por	 la	 mañana,	 Berta	 debía	 partir	 hacia	 el	 sur.	 Acudió	 a	 la	 estación	 con	 dos
maletas,	una	con	sus	cosas	y	la	otra	llena	de	objetos	caros,	para	sobornar	voluntades
políticas	y	penitenciarias,	y	de	alimentos	escasos	para	que	su	hijo	Rogelio	mantuviese
un	modesto	mercado	negro	en	el	penal.

Cuando	Berta	se	estaba	despidiendo	de	Lourdes	y	Paula,	aparecieron	por	el	andén
tres	 figuras	 larguiruchas	 conocidas.	 Debido	 a	 su	 vigoroso	 taconeo,	 pese	 a	 sus
gabardinas	 por	 los	 tobillos,	 parecía	 que	 avanzaban	 al	 paso	 de	 la	 oca.	Kurt,	Otto	 y
Tom	 también	 venían	 a	 despedirse	 de	 la	 madre	 de	 Sonsoles.	 Ya	 frente	 a	 las	 tres
mujeres,	extrajeron	de	un	cartapacio	una	carpeta	muy	vieja,	que	a	su	vez	contenía	una
lámina	 amarillenta.	 Dijeron	 que	 era	 un	 grabado	 antiguo	 y	 muy	 valioso.	 Se	 lo
regalaron	a	Berta.

—¡Ah,	bribones…!	De	dónde	lo	habréis	robado…
Berta	echó	un	vistazo	fugaz	a	la	lámina,	rio	de	forma	ostentosa,	abrazó	a	los	tres

alemanes	 y	 le	 pasó	 la	 carpeta	 a	 Lourdes	 para	 que	 se	 hiciese	 cargo	 del	 regalo.	 Su
sensibilidad	no	estaba	orientada	a	apreciar	detalles	artísticos.

Lourdes	 supuso	 que	 los	 tres	 chiflados	 habrían	 sisado	 el	 grabado	 del	 alijo	 que
vigilaban	 en	 el	 convoy	misterioso,	 al	 igual	 que	 habían	 robado	 iconos	 en	 Ucrania,
caviar	 en	 Crimea	 y	 copones	 de	 oro	 en	 los	 monasterios	 de	 Rumania.	 Con	 razón,
teniendo	 esas	 tendencias	 saqueadoras,	 habían	 caído	 simpáticos	 a	Berta.	 Lourdes	 se
apartó	un	poco	del	 grupo	y	 echó	un	vistazo	más	detenido	 a	 la	 lámina,	 sorprendida
ante	la	escena	que	representaba.

Había	un	hombre	y	una	mujer	en	cueros,	ambos	de	pie	con	sus	partes	pudendas
ocultas	por	hojas,	y	en	medio	de	ellos	una	serpiente	que	desde	un	árbol	ofrecía	una
manzana	 a	 la	mujer.	En	 torno	 a	 la	 pareja	 se	 encontraban	más	 animales,	 aunque	 en
actitud	plácida	y	distante.	Y	por	detrás	de	todos	comenzaba	un	bosque.	Pero	lo	que
más	llamó	su	atención	fue	una	cueva	lejana	que	se	abría	en	un	extremo	superior	de	la
estampa,	se	diría	que	en	una	ladera	de	la	montaña	de	ese	bosque.	Le	recordó	algo	que
no	podía	identificar	bien,	que	no	se	concretaba	en	su	de	repente	dolorida	cabeza.	Por
último,	se	fijó	en	el	letrero	escrito	en	una	pequeña	pizarra	que	colgaba	de	una	rama:
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«Albertus	 Durer	 Noricus	 faciebat	 1505».	 Al	 término	 de	 la	 cual	 había	 un	 dibujito
hecho	con	letras	superpuestas.

El	pitido	de	la	locomotora	arrancó	a	Lourdes	de	su	observación.	Kurt,	Otto	y	Tom
se	 despedían	 de	 Berta	 sacando	 pecho	 y	 elevando	 el	 mentón	 mientras	 el	 tren	 se
alejaba.

Un	día	más	tarde,	el	tren	alcanzaba	la	estación	de	Príncipe	Pío	en	Madrid.	En	la
capital	Berta	se	acercó	a	la	calle	de	San	Bernardo	y	se	entrevistó	con	el	subsecretario
del	Ministerio	de	Justicia.

Debido	 al	 resultado	 inesperado	 de	 la	 Guerra	 Mundial,	 el	 Régimen	 había
aminorado	sus	fusilamientos	sumarios	y,	puesto	que	todavía	contaba	con	millares	de
presos	 en	 lugares	 infames,	 procuraba	 aligerarse	 de	 esa	 carga	 comprometedora
dulcificando	 las	 penas.	 A	 los	 condenados	 a	 muerte	 se	 les	 conmutaba	 la	 pena	 por
cadena	perpetua.	A	los	de	cadena	perpetua	se	les	rebajaba	a	treinta	años.	Y	a	veces	se
indultaba	a	los	de	treinta	años	—raro	era	quien	tenía	menos	encima—,	previa	revisión
de	su	proceso	y	una	declaración	de	lealtad	del	penado.	Berta	esperaba	conseguir	para
Rogelio	alguno	de	estos	beneficios.

Traspasó	 el	 portón	 del	 Ministerio	 ataviada	 con	 el	 uniforme	 de	 la	 Sección
Femenina	 y	 cargada	 con	 sus	 dos	 maletas,	 bien	 repletas	 y	 pesadas,	 pero	 que	 ella
llevaba	con	donaire.	Un	ordenanza,	bigote	a	raya,	la	condujo	por	pasillos	y	cámaras
hasta	 la	 secretaría	 del	 subsecretario.	 El	 subalterno	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas,
como	si	encerrase	a	una	fiera	en	su	jaula.

—¡Arriba	España!	—dijo	Berta	de	cara	al	escritorio.
Nada	más	bajar	el	brazo	que	había	saludado	al	subsecretario,	Berta	abrió	una	de

las	maletas	en	el	centro	de	la	alfombra	y,	como	un	chamarilero	de	El	Rastro	en	medio
de	la	Ribera	de	Curtidores,	expuso	a	la	vista	su	valiosa	mercancía.

—Pero,	señora…	—Atinó	Carvajal	a	farfullar—.	Esto	es	un	Ministerio…
—¿Es	 que	 piensa	 que	me	 he	 equivocado	 de	 dirección?	—replicó	 ella	 con	 una

mirada	que	producía	inquietud.
Berta	extrajo	de	la	maleta	tres	latas	de	caviar	Beluga	triple	cero	de	a	medio	kilo,

rapiñado	por	los	tres	chalados	alemanes	en	el	cerco	de	Sebastopol.	Como	un	mago	de
su	chistera,	sacó	dos	botellas	de	burdeos	e	hizo	aparecer	cinco	plumas	estilográficas
Wilkinson	de	las	muchas	que	almacenaba	en	su	despacho.

—He	 oído,	 señor	 Carvajal,	 que	 tiene	 ínfulas	 literarias	—fue	 diciendo	mientras
depositaba	en	el	escritorio	 la	mercancía	escogida—.	Pues	 le	aseguro	que	se	escribe
muy	bien	con	la	boca	llena	de	caviar	regado	con	buen	vino.

El	 señor	 Carvajal	 no	 salía	 de	 su	 estupor	 por	 el	 desparpajo	 de	 tal	 mujerona.
Aunque	en	realidad	aquello	no	parecía	una	descarada	incitación	al	cohecho,	sino	un
simple	apoyo	a	la	literatura.	Después	de	repasar	las	etiquetas	francesas	de	las	botellas,
las	 inscripciones	 cirílicas	 de	 las	 latas	 y	 el	 brillo	 británico	 de	 las	 plumas,	 el
subsecretario	juntó	sus	diez	dedos	al	otro	lado	del	escritorio,	enarcó	su	bigotito	con
una	sonrisa	y	se	dispuso	a	oír	detenidamente	a	 tan	encantadora	señora.	Berta	habló
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sin	parar	durante	diez	minutos.
—Comprendo,	 señora	 Broto	 —dijo	 por	 fin	 Carvajal—.	 El	 teniente	 coronel

Aguilera	manchó	lo	más	sacrosanto	de	nuestra	sociedad,	que	es	la	familia	católica	y
unida.	 Su	 hijo,	 con	 su	 arranque	 de	 celos,	 no	 hizo	 más	 que	 recordarnos	 a	 nuestro
admirado	Calderón	de	la	Barca.

—En	efecto,	señor	subsecretario,	mi	hijo	es	un	quijote.
Las	aletas	bermejas	de	la	nariz	del	hombre	temblaron	de	risa	sofocada.
De	aquella	visita	Berta	sacó	el	compromiso	de	la	conmutación	de	la	pena	capital

de	 su	hijo.	Más	no	podía	esperarse	por	el	momento,	habida	cuenta	de	 la	 condición
militar	de	la	víctima.

Más	animada,	Berta	no	tardó	en	coger	el	primer	tren	en	la	estación	de	Atocha	que
fuese	al	sur.	Dos	días	más	tarde	llegaba	al	penal	de	El	Puerto	de	Santa	María.	Puesto
que	 ya	 la	 conocían	 de	 otras	 visitas,	 el	 mismo	 alcaide	 salió	 a	 recibirla	 con	 una
espléndida	 sonrisa.	Atravesaron	 un	 patio	 reseco	 y	 penetraron	 en	 un	 edificio	 de	 cal
costrosa,	donde	se	encontraba	el	despacho	del	funcionario.	Berta	le	proporcionó	una
baraja	picante	de	Sonsoles	que	también	le	habían	regalado	los	tres	chalados	alemanes,
medio	kilo	de	betún	de	Armenia	y	un	brazo	de	mortadela	navarra	envuelto	en	papel
encerado.

Poco	 después,	 Berta	 se	 encontraba	 con	 Rogelio	 a	 solas	 en	 un	 cuarto	 amplio,
iluminado	por	altos	ventanucos,	enjalbegado	de	lepra,	de	vigas	desnudas,	con	tan	solo
dos	sillas	de	anea	como	únicos	muebles.	El	hijo	presentaba	un	aspecto	lamentable,	no
porque	estuviese	tan	flaco	como	el	resto	de	los	presos	—que	no	lo	estaba—,	sino	por
los	trasquilones	de	su	pelo	y	por	sus	ropas	raídas.	Al	menos,	a	su	madre	le	cabía	el
consuelo	de	que	hubiese	abandonado	su	vicio	del	revientafronteras.

—¿Y	a	mí	qué	me	cuentas	del	perdón?	—dijo	Rogelio	más	tarde,	sin	importarle
que	sus	palabras	altas	llegasen	a	oídos	de	los	guardias—.	Ahora	me	has	condenado	a
pudrirme	hasta	la	muerte	en	este	infierno.

—Pues	veo	que	no	te	va	tan	mal…
Rogelio	 trató	 de	 replicar,	 pero	 Berta	 lo	 obligó	 a	 callar	 con	 un	 dedo	 sobre	 sus

labios	al	tiempo	que	miraba	de	reojo	hacia	la	puerta.
—Tú	 aguanta	 como	 un	 soldado	 en	 la	 trinchera.	 Seguro	 que	 algún	 día	 Su

Excelencia	 el	 Generalísimo	 tiene	 la	 gracia	 de	 perdonarte	 del	 todo.	 Tu	 madre,
fundadora	de	la	Sección	Femenina	en	Huesca,	no	descansará	hasta	conseguirlo.

—Con	 lo	 bien	 que	 yo	 andaba	 por	mis	montes	 con	 la	 escopeta	 al	 hombro…	—
suspiró	 Rogelio	 de	 nostalgia—.	 Los	 cazadores	 del	 valle	 nos	 bastábamos	 para
mantener	a	los	rojos	a	raya.	Pero	el	puto	alzamiento	vino	a	fastidiar	nuestra	vida	de
siempre…

—¡Chist…!	—Berta	echó	una	mirada	asesina	a	su	hijo—.	Si	no	hubiese	sido	por
el	Caudillo,	 las	misas	 se	 cantarían	 en	 ruso,	 cosa	que	 en	 Jaca	 solo	 entendería	 tu	 tío
Nicanor,	las	hostias	se	harían	con	pan	de	cebada	y	las	monjas	llevarían	pantalones.

Rogelio	enseñó	unos	dientes	no	de	sonrisa	por	tales	despropósitos,	sino	como	un
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perro	al	gruñir.	Había	comprendido	que	no	debía	seguir	por	aquel	camino.
—¿Cómo	se	encuentran	Amadeo	y	Rufina?
Antes	de	contestar,	Berta	se	tocó,	como	si	las	desmenuzase,	las	borlas	del	cordón

de	penitente	que	ajustaba	su	larga	bata	negra	a	su	talle.
—¡Oh…!	El	niño	ya	está	para	la	confirmación.	Creo	que	va	para	cura.	Y	tu	santa

esposa,	sor	Rufina	del	Perdón	de	Dios,	cada	día	se	halla	más	feliz	en	el	seno	de	las
benedictinas.	Es	una	monja	ejemplar,	y	con	hábitos…	Ven,	hijo	mío,	arrodíllate	a	mi
lado.	Recemos	por	la	paz	de	España.

Berta	 tironeó	 de	 un	 brazo	 a	 Rogelio.	 El	 hijo,	 rumiando	 blasfemias,	 se	 reclinó
frente	a	la	madre	y	se	unió	a	su	padrenuestro.

www.lectulandia.com	-	Página	178



P
Capítulo	26

or	Canfranc,	por	Pueblo	Nuevo,	 incluso	por	 Jaca,	 resonaban	en	 las	piedras	de
las	calles	los	cascos	de	docenas	de	mulas	en	un	ir	y	venir	incesante.	Si	alguien

seguía	el	sonido	o	lo	esperaba	al	final	de	un	callejón,	no	descubría	a	los	animales	que
lo	producían,	solo	oía	el	trasiego	cadencioso	del	avance	de	las	bestias.	Era	como	un
desfile	 invisible,	 fantasmal,	 de	 cientos	 de	 mulas	 hacia	 un	 destino	 incierto	 y
escalofriante.	Las	viejas	desdentadas	de	la	catedral	huyeron	despavoridas,	las	iglesias
se	 llenaron	 de	 beatas	 temerosas	 de	 ese	 fenómeno	 demoniaco	 y	 la	 gente	 cerró	 las
contraventanas	de	sus	casas	mientras	las	fuerzas	de	la	ley	buscaban	en	vano	el	origen
de	tan	enigmáticos	sonidos.

Solo	 Silvestre,	 escondido	 entre	 dos	 naves	 de	 las	 cocheras,	 pudo	 descubrir	 una
mañana	quién	provocaba	esa	marcha	al	trantrán	caballar.

De	cuando	en	cuando,	Silvestre	bajaba	a	la	estación,	a	Canfranc	o	a	Pueblo	Viejo,
en	especial	si	había	niebla.	Buscaba	un	buen	escondite	y	observaba.	A	veces	vigilaba
el	ir	y	venir	de	su	señorita	Lourdes	Broto	—como	si	fuera	su	ángel	de	la	guarda—,
pero	sobre	 todo	estudiaba	a	 los	paisanos,	a	 los	viajeros	que	salían	y	entraban	de	 la
estación,	 a	 los	 clientes	 que	 frecuentaban	 la	 posada	 Mur	 o	 El	 Roble.	 Le	 gustaba
comprobar	el	transcurso	del	tiempo	en	la	gente,	en	su	indumentaria,	en	su	forma	de
hablar,	 en	 sus	 gestos.	 El	 mundo	 estaba	 cambiando,	 mientras	 que	 él	 continuaba
arrinconado	 en	 el	 olvido	 de	 los	 días.	 Esto	 le	 alteraba	 el	 ánimo,	 a	 veces	 con	 fases
depresivas,	otras	con	estados	de	excitación,	rabia	y	sarcasmo.	Y	de	vuelta	en	la	cueva,
era	 el	 Genio	 —desalojado	 a	 disgusto	 de	 su	 confortable	 lámpara—	 quien	 debía
aguantar	 sus	 reproches	 al	 Gobierno,	 a	 los	 militares,	 al	 mundo	 entero.	 Silvestre
acababa	riéndose	de	forma	algo	histérica,	tendido	por	el	suelo	sin	fuerzas,	mientras	el
Genio	lo	contemplaba	con	lástima.

Aquella	mañana	su	agudo	sentido	de	la	observación	pudo	descubrir	la	causa	del
fantasmal	 traqueteo	de	cascos.	Como	vivía	de	 forma	más	 lenta,	Silvestre	podía	ver
mejor	los	movimientos	subrepticios	del	espacio	que	el	resto	de	los	mortales,	igual	que
sucede	con	el	kinetoscopio,	que	al	ralentizarse	permite	apreciar	las	divisiones	de	sus
imágenes,	 antes	 invisibles.	 Oculto	 detrás	 de	 los	 establos	 de	 una	 vaquería,	 oyó	 el
traqueteo	de	los	enigmáticos	sonidos.	Lo	siguió	por	las	afueras	de	Canfranc	hasta	que
entre	las	dos	cocheras	pudo	descubrir	que	era	Damián	Broto	quien	conducía	una	larga
recua	de	mulas	entre	los	pliegues	del	aire	brumoso.	No	solo	llevaba	la	suya	propia	del
contrabando,	sino	todas	las	de	la	comarca.

Por	la	tarde	se	lo	comentó	a	Lourdes	en	la	cueva.	La	sorpresa	de	ella	fue	sincera,
pues	tampoco	se	explicaba	ese	proceder	de	su	tío.

—A	menos	que…	—meditó	en	voz	alta	Lourdes	mientras	se	calentaba	las	manos
en	la	hoguera.

—¿A	menos	qué,	señorita?	—preguntó	Silvestre	receloso.
Lourdes	comenzó	a	atar	cabos,	a	relacionar	a	Damián	con	los	planes	de	Ramiro.
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A	la	postre,	hubo	de	confesar	a	Silvestre	 todo	 lo	que	se	preparaba	para	el	asalto	al
falso	tren	alemán	de	la	Cruz	Roja.	La	perplejidad	inicial	de	Silvestre	dio	paso	a	ese
estado	 febril	 de	 excitación	 que	 bien	 conocía	 el	 Genio.	 Este	 fue	 a	 esconderse	 a	 su
lámpara	en	cuanto	su	amo	empezó	a	reír.

—Pero	 ¿qué	mamarrachada	 es	 esta?	—se	 preguntó	Silvestre	 divertido—.	En	 la
vida	el	necio	de	Ramiro	podrá	asaltar	ese	convoy.	Él	no	tiene	preparación	militar,	es
un	destripaterrones	que	no	tiene	ni	idea	de	estrategia,	de	táctica	y	de	logística.	¿A	qué
talento	comunista	de	París	o	de	Moscú	se	le	ocurriría	poner	al	frente	de	una	guerrilla
a	un	analfabeto?

—¡No	digas	eso	de	él,	Silvestre…!	—se	quejó	Lourdes.
—¡Digo	y	hago	lo	que	me	da	la	gana,	niña!
Asomado	por	la	piquera	de	su	lámpara,	el	Genio	vio	que	su	amo	se	levantaba	y

comenzaba	a	gesticular	como	un	vendedor	de	alfombras	de	Basora.	No	solo	la	había
emprendido	contra	Ramiro,	 a	quien	a	 continuación	 llamó	 incapaz	y	bobo,	 sino	que
ahora	 extendía	 sus	 censuras	 contra	 todos	 aquellos	 que	 pretendían	 pasarse	 por
soldados.	Así	había	perdido	España	su	imperio,	por	dejar	sus	Ejércitos	en	manos	de
militares	 incompetentes.	 Había	 mucho	 aficionado:	 como	 Franco,	 que	 había
necesitado	 tres	 años	 para	 acabar	 una	 guerra	 de	 tres	 meses;	 como	 Berenguer,	 que
entregó	el	Rif	a	los	moros…

—Como	 tu	 propio	 padre,	 señorita	 —dirigió	 Silvestre	 su	 mirada	 encendida	 y
extraviada	 hacia	Lourdes—.	Solo	 sabía	 de	mercancías,	 de	 provisiones	 y	 cacharros,
nada	 de	 un	 buen	 fusil,	 ni	 del	 temple	 de	 un	 sable.	 ¡Ah,	 el	 capitán	Rafael	Broto,	 de
Intendencia	nada	menos,	que	para	colmo	se	hartó	de	saborear	moras	y	de	fumar	kifi!
Él	 era	 otro	 chalado,	 como	 esos	 tres	 alemanes	 de	 ahí	 abajo,	 un	 drogado	 por	 cuya
negligencia	 el	 Ejército	 que	 yo	mandaba	 se	 quedó	 sin	 agua	 de	 boca	 ¡en	medio	 del
reseco	monte	de	Abarrán!

—¡Cállese,	cállese…!	—exclamó	Lourdes	escandalizada—.	No	le	consiento	que
diga	eso	de	mi	padre.

—¡Sí,	 señorita	 Broto!	 Loco	 de	 kifi	 estaba,	 y	 harto	 de	 correrse	 juergas.	 Si	 yo
contara	las	cosas	indecentes	que	hizo	con	sus	amigotes	en	Tánger.	¡Los	tres	estaban
tan	salidos	que	mancillaron	el	honor	de	una	doncella!

Silvestre	 inició	una	grotesca	danza	a	base	de	brincos	como	si	estuviese	poseído
por	 algún	 estupefaciente,	 igual	 que	 los	 morabitos	 enajenados	 a	 las	 puertas	 del
desierto.	 Saltaba	 sin	 cesar	 alrededor	 de	 la	 hoguera,	 sus	 brazos	muertos	 ejecutaban
aspavientos,	comenzó	a	babear,	a	reír,	sus	labios	se	llenaron	de	espuma	y	sus	ojos	se
pusieron	en	blanco.	Lourdes	retrocedió	espantada	hacia	 la	boca	de	la	cueva.	Era	un
espanto	 producido	más	 por	 el	 descubrimiento	 de	 lo	 desagradable,	 de	 la	 decepción,
que	del	miedo.

—¡Detente,	detente!	—gritó—.	Tú	no	eres	así…
Cuando	 Silvestre	 cayó	 al	 suelo,	 donde	 fue	 presa	 de	 horribles	 convulsiones,

Lourdes	echó	a	correr	entre	llantos	monte	abajo.	Al	poco,	el	morabito	de	los	Pirineos
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comenzó	a	soltar	carcajadas.
—Vaya	niña…	—le	dijo	por	fin	Silvestre	al	Genio,	que	dejaba	ver	un	ojo	por	la

piquera	de	la	lámpara—.	No	admite	ni	una	broma…
Entrada	 la	noche,	Lourdes	había	olvidado	aquella	 escena	con	Silvestre,	 como	a

menudo	 le	 ocurría.	 Aunque	 algo	 en	 su	 interior	 la	 quemaba,	 como	 un	 rescoldo	 sin
apagar,	 y	 la	 obligaba	 a	 preguntarse	 de	 continuo	 el	 origen	 de	 ese	 malestar	 que	 le
impedía	 estar	 con	 sus	 cinco	 sentidos	 alerta	 en	 tan	 graves	 momentos.	 Porque	 a	 su
oficina	acababa	de	llegar	en	forma	de	telegrama	la	autorización	de	Madrid	—no	de
Hacienda,	ni	de	Comercio,	sino	del	Ministerio	de	la	Gobernación—	para	dar	vía	libre
al	convoy	de	la	Cruz	Roja.	Ella	debía	actuar	ahora,	y	correría	un	gran	riesgo.

Salió	de	la	estación	y	se	acercó	a	Kurt,	Otto	y	Tom	y	sus	hombres	para	llevarles
unos	bocadillos	y	café	caliente	en	un	gran	perol,	a	la	sombra	de	la	locomotora	de	su
tren	 en	 vía	 muerta.	 Y	 de	 paso	 les	 comunicó	 la	 novedad.	 Los	 tres	 chiflados	 se
congratularon	y	decidieron	partir	a	las	doce	en	punto	del	día	siguiente,	en	cuanto	se
hubiese	levantado	la	niebla	matinal.

Antes	del	amanecer,	Lourdes	ya	se	había	entrevistado	con	Ramiro	en	el	nido	de
amor	de	su	vagón	real,	aunque	no	pasaron	de	unos	besos.	Deprisa	y	corriendo	Ramiro
se	largó	del	hangar	y	regresó	al	monte	para	poner	a	punto	a	sus	hombres.

El	sol	del	día	fue	levantando	poco	a	poco	la	niebla.	Las	vías,	las	traviesas	y	la	grava
de	la	línea	se	quedaron	húmedas,	con	un	brillo	hecho	añicos.	El	tren	de	la	Cruz	Roja
maniobró	entre	 las	vías	muertas	y	cogió	 la	vía	principal.	Salió	de	 la	 estación,	pasó
bordeando	 Canfranc	 y	 enfiló	 valle	 abajo.	 En	 la	 locomotora,	 junto	 a	 los	 dos
ferroviarios	españoles	impuestos	por	el	Gobierno,	viajaban	los	tres	chiflados,	en	tanto
que	Galvauder	y	una	decena	de	soldados	de	escolta	iban	parapetados	detrás	de	sacos
terreros	 del	 vagón	 de	 plataforma	 que	 seguía	 a	 los	 tres	 vagones	 cerrados	 que
custodiaban.	 Los	montes	 difuminados	 de	 niebla	 iban	 quedando	 rezagados.	 Pasaron
por	 las	 serrerías,	 cruzaron	 cerca	 de	 las	 carpinterías	—muchas	 abandonadas	 ya—	y
dejaron	atrás	el	apeadero	de	Pueblo	Viejo.	Todo	parecía	ir	bien.	Hasta	que	una	señal
de	tráfico	ferroviario	al	borde	de	la	vía	indicó	al	maquinista	que	debía	detener	su	tren.
El	 hombre,	 diligente	 con	 la	 palanca	 de	 frenada,	 comenzó	 a	 aminorar.	 Los	 tres
chiflados	no	estuvieron	de	acuerdo	con	ese	proceder	y,	con	el	 lenguaje	claro	de	 las
pistolas,	lo	obligaron	a	proseguir.

—Hay	una	señal	que	me	obliga	a	detenerme,	señores…	—se	quejó	el	maquinista
—.	¡Nos	arriesgamos	a	sufrir	un	accidente!

Los	 germanos	 no	 atendían	 a	 razones.	Nein,	 nein,	 nein!	 El	 convoy	 debía	 seguir
avanzando,	no	podía	detenerse	en	medio	de	aquellas	soledades.	Aunque,	después	de
un	tira	y	afloja,	consintieron	en	que	continuara	a	baja	velocidad.

Aquel	 tramo	 de	 la	 línea	 era	 una	 sucesión	 de	 pequeños	 túneles	 a	 través	 de	 las
faldas	de	los	montes	de	Collarada	y	Vacún.	Muy	propicio	para	las	emboscadas,	como
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la	que	el	maquis	tenía	preparada.	Cuando	el	tren	salía	de	un	túnel	y	entraba	en	otro,
cayó	 una	 lluvia	 de	 balas	 sobre	 su	 locomotora	 y	 el	 vagón	 de	 plataforma.	 Más	 de
cincuenta	maquis	atacaban	desde	el	follaje	de	la	 ladera.	Los	tres	chiflados	pudieron
resistir	 algo	con	 sus	pistolas,	 parapetados	 tras	 el	 ténder	de	 la	 caldera	y	 los	 cuerpos
muertos	del	maquinista	y	su	ayudante,	aunque	no	pudieron	impedir	que	la	locomotora
fuese	perdiendo	fuerza.	Mientras	tanto,	en	la	cola	del	tren	sus	hombres	poco	a	poco
caían	 abatidos	 implacablemente.	 Viendo	 inútil	 toda	 resistencia,	 pistola	 en	 mano,
Galvauder	 saltó	 de	 la	 plataforma	 a	 tierra.	 Corrió	 seguido	 del	 silbido	 de	 balas	 y	 el
rechinar	de	 la	grava,	perdió	el	 sombrero,	 rodó	por	un	 terraplén	y	 trató	de	huir	 a	 lo
largo	de	la	orilla	del	río.	Sus	jadeos	se	entreveraron	con	risas	histéricas.	Al	cabo	de
un	 trecho,	 surgiendo	 de	 entre	 unos	 carrizos,	 un	 guerrillero	 le	 salió	 al	 paso	 con	 su
fusil.	Sonó	una	detonación.	El	franchute	de	Vichy	besó	el	agua	ensangrentada.

Por	 su	 parte,	 Kurt,	 Otto	 y	 Tom	 lograron	 escapar	 adentrándose	 en	 un	 túnel.	 Al
cabo	 de	 unas	 horas	 llegaban	 a	 pie	 a	 la	 estación	 de	 Jaca,	 jadeantes,	 ofuscados,
maldiciendo	en	gótico.	Dieron	aviso	del	ataque	del	maquis.	Poco	después,	la	alarma
llegaba	al	cuartelillo	de	Canfranc.

Cuando	 Montoya	 y	 sus	 hombres	 alcanzaron	 el	 tren	 asaltado	 solo	 encontraron
cuerpos	muertos	o	malheridos,	y	 los	 tres	vagones	con	grandes	 insignias	de	 la	Cruz
Roja	vacíos.	El	brigada	de	la	Benemérita	se	puso	a	investigar	por	los	alrededores.	En
un	 par	 de	 senderos	 descubrió	 numerosas	 huellas	 de	 cascos	 y	 múltiples	 pisadas
humanas.	Parecía	que	el	maquis	se	había	valido	de	recuas	de	mulas	para	alejar	de	allí
lo	que	 transportase	 el	 convoy	de	 los	 alemanes	—fuese	 lo	que	 fuese,	 con	 seguridad
valioso—	y	ponerlo	a	buen	recaudo	en	el	monte.

Siguió	averiguando	más	cosas.	En	especial	que	el	convoy	de	los	alemanes	atacado
había	 debido	 parar	 porque	 un	 tren	 francés	 que	 lo	 precedía	 —ocupado	 por
colaboracionistas	que	huían	del	avance	aliado—	había	tenido	que	detenerse	antes	de
alcanzar	Jaca.	La	causa	había	sido	una	llamada	urgente	desde	la	estación	de	Canfranc.
No	tardó	Montoya	en	presentarse	en	el	despacho	de	Lourdes,	a	pedir	explicaciones	a
la	persona	que	había	hecho	esa	llamada.

—Pero,	señorita	Broto…	—rechinaron	los	dientes	bajo	el	bigote	del	guardia	civil
—,	 ¿cómo	 cojones	 no	 se	 acuerda	 del	motivo	 de	 esa	 llamada?	 Si	 no	 hace	 ni	 cinco
horas	que	la	hizo.

—No	 sé…	 No	 sé…	 —respondió	 ella	 algo	 aturdida,	 mientras	 buscaba	 en	 el
montón	de	papeles	de	su	escritorio—.	A	veces	yo	olvido	las	cosas…

Montoya	 iba	 de	 aquí	 para	 allá	 aireando	 el	 capote	 oliva	 de	 su	 uniforme,
convencido	de	que	esa	chiquilla	pretendía	torearlo	a	base	de	mantazos.

—No	lo	dudo	—replicó—.	Pero	yo	he	oído	y	no	lo	olvido	que	usted	es	la	querida
de	 ese	 cabronazo	 de	 Ramiro.	 Bien	 pudiera	 ser	 que	 le	 hubiese	 avisado	 para	 dar	 el
golpe	de	este	mediodía,	y	que	le	haya	facilitado	las	cosas.

Por	 fin	 Lourdes	 localizó	 un	 albarán	 concerniente	 al	 tren	 francés	 de	 la	mañana.
Mientras	 lo	 repasaba,	 explicó	que	había	hecho	 esa	 llamada	porque	habían	quedado
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sin	cumplimentar	los	aranceles	de	unas	cajas	de	mantequilla	que	transportaba	en	un
vagón	de	mercancías.	No	podía	ser	que	 la	hacienda	pública	se	quedase	sin	percibir
unos	ingresos	que	le	correspondían.	Eso	era	responsabilidad	de	ella.

—Vea,	Montoya,	vea…	—dijo	Lourdes	mostrándole	el	papel.
—Métase	eso	por	donde	le	quepa,	desaboría.	—Montoya	se	daba	cuenta	de	que

no	habría	manera	de	cogerla	en	falta,	por	eso	llevó	su	cólera	más	allá	de	lo	razonable
—.	Es	más,	le	diré	que	por	donde	le	cabe	se	está	metiendo	ese	malaje	de	Ramiro,	que
es	 su	 primo.	 ¡Su	 primo!	 ¿Es	 que	 él	 no	 se	 lo	 ha	 dicho?	 ¿O	 es	 que	 usted	 ya	 lo	 ha
olvidado?

Antes	de	que	Montoya	acabase	de	hablar,	Lourdes	había	perdido	el	sentido.	Cayó
a	 los	pies	del	brigada.	Más	 tarde,	 tres	empleados	de	 la	aduana	hubieron	de	 llevarla
inconsciente	a	la	casa.

Cuando	 al	 cabo	 de	 dos	 días	 Berta	 regresó	 a	 Canfranc	 de	 su	 provechoso	 viaje
meridional,	 se	 la	 encontró	 delirando	 en	 su	 cama,	 bajo	 los	 cuidados	 de	 Paula.	 La
criada	le	explicó	que	el	médico	no	le	encontraba	nada	grave,	tan	solo	cansancio.	Sin
duda	 que	 su	 sobrina	 padecía	 una	 de	 sus	 frecuentes	 jaquecas	 que	 la	 atormentaban
desde	niña.

—Ese	hijo	de	puta	de	Montoya…	—Gruñó	Berta,	 seguida	de	Paula—.	¿Qué	 le
habrá	dicho?

—Alguna	indecencia	andaluza,	señora.
Al	cabo	de	un	rato,	la	conversación	que	seguían	manteniendo	señora	y	criada	en

la	planta	baja	llamó	la	atención	de	Lourdes.	Acababa	de	despertarse.	Había	olvidado
las	 palabras	 de	 Montoya,	 solo	 recordaba	 el	 telefonazo	 a	 la	 estación	 de	 Jaca.	 No
obstante,	 ahora	 de	 súbito	 creyó	 oír	 la	 conversación	 entre	 su	madre	 y	 su	 padre	 que
mantenían	en	su	cama	en	la	noche	previa	a	su	partida,	hacía	ya	veintitantos	años.	Se
levantó	 de	 su	 lecho,	 trastabillante,	 salió	 al	 pasillo	 y,	 siguiendo	 el	murmullo	 de	 las
voces,	se	acercó	al	vacío	de	la	escalera.	De	nuevo	estaba	encarada	ante	una	oscuridad
que	 la	 aterrorizaba	 y	 que	 al	mismo	 tiempo	 la	 atraía.	Hasta	 ella	 llegaron	nítidas	 las
palabras	de	Berta	y	Paula	en	la	cocina.	Tardó	en	discernir	la	identidad	de	quienes	las
pronunciaban,	 aunque	 su	 mente	 dolorida	 fue	 discriminándolas	 antes	 de	 retenerlas.
Oyó	«caída	por	la	escalera»,	«cesta	de	comida»,	«jodida	cueva»,	«habrá	que	llamar	a
Damián».	 Frases	 que	 ella	 iba	 separando	 de	 su	 contexto,	 demasiado	 terrible	 para
aceptarlo,	de	modo	que	de	inmediato	las	borraba	de	su	memoria.
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n	 amanecer	 turbio,	 de	 humedad	 suspensa,	 iluminó	 la	 celda	 a	 través	 del
ventanillo.	 Sonsoles	 llevaba	 despierta	 un	 buen	 rato.	 Tumbada	 en	 aquel

camastro,	cubierta	con	una	manta	de	pulgas,	fue	contemplando	la	paulatina	toma	de
consistencia	 de	 su	 entorno.	 La	 luz	 lechosa	 iba	 avivando	 los	 perfiles	 del	 cubículo
hecho	 de	 troncos,	 sus	 nudos,	 su	 tosco	 desbaste,	 hasta	 que	 se	 destacó	 al	 fondo	 el
marco	de	la	puerta	de	tablas,	rasgado	por	trazos	de	claridad.	A	un	lado	de	ella,	en	un
rincón,	 pudo	 distinguir	 sus	 excrementos	 amontonados	 en	 la	 tierra.	 Por	 último,	 se
hacían	patentes	sus	propios	pies,	recubiertos	de	calcetines	rotos	y	asomándose	por	el
borde	de	la	manta	que	los	soviéticos	le	habían	dado	a	modo	de	privilegio.

Sonsoles	se	retorció	como	un	gato	perezoso	para	estirar	sus	músculos	y	soltó	un
«iiiii»	harto	sensual.	Salió	vestida	del	camastro	y	se	puso	de	pie	sobre	él,	para	mirar
por	el	ventanillo.	Ese	nuevo	día	la	pesadilla	del	exterior	seguía	igual	al	día	pasado,	y
al	antepasado.	Allí	estaba	la	alambrada	del	campo	con	gotas	de	rocío	que	colgaban	de
sus	espinos,	y	más	allá	el	bosque	de	abedules,	con	sus	hojas	amarilleando	ya.	Más	acá
de	la	alambrada,	por	debajo	de	la	torre	de	los	guardias	y	en	el	barro,	se	desperezaban
cientos	de	soldados	alemanes,	de	uniformes	rotos,	sucios	e	 incompletos,	muchos	de
ellos	heridos.	Pensó	en	 la	 suerte	de	 todos	aquellos	 infelices	pernoctando	al	 raso	en
cuanto	llegase	el	inminente	invierno	ruso.	Porque	debían	estar	en	Rusia.

En	 los	últimos	meses	Sonsoles	 se	había	preguntado	muchas	veces	en	qué	 lugar
boscoso	la	tenían	prisionera	los	rusos.	También	se	lo	había	preguntado	a	Sito,	pero	su
primo	no	le	había	aclarado	nada.	No	estaba	autorizado	por	motivos	de	seguridad.

Se	sentó	en	el	camastro	y	suspiró	resignada.	Volvió	a	preguntarse	qué	harían	con
ella.	Tal	vez	la	fusilarían	cuando	ya	no	les	sirviese,	o	quizá	la	mandarían	a	Siberia,	a
que	la	anónima	inmensidad	del	horizonte	helado	la	tragase	para	siempre.	Así	acabaría
Sonsoles	 Broto,	 también	 conocida	 por	 Broteau	 y	 Brotenn.	 Por	 haber	 seguido	 la
pasión	 que	 de	 pequeña	 le	 insuflara	 Vitali,	 la	 del	 arte	 por	 encima	 de	 cualquier
apariencia	grosera.	Pero	ya	Vitali	le	parecía	muy	lejano	en	la	memoria,	y	las	nevadas
de	Jaca	o	de	Canfranc	se	le	antojaban	calientes	en	comparación	con	las	que	tendrían
que	soportar	pronto.

Un	 ruido	 de	 cerrojos	 sobresaltó	 a	 una	Sonsoles	 abismada	 en	 sus	 pensamientos,
aunque	sabía	que	todas	las	mañanas	a	esa	hora	sus	guardias	le	traían	de	comer.	Era	un
rancho	que,	por	 lo	que	veía	a	 través	del	ventanillo,	parecía	mucho	más	sustancioso
que	el	de	sus	compañeros	de	 infortunio.	Por	haber	sido	capturada	en	el	búnker,	era
una	prisionera	especial.	Sin	embargo,	aquel	día	por	 la	puerta	abierta	no	apareció	el
guardia	con	el	plato	diario	de	latón,	sino	su	primo	Sito,	con	el	uniforme	del	Ejército
Rojo	 que	 tan	 bien	 le	 quedaba.	 Sonsoles	 sonrió	 levemente.	 Un	 mocoso	 de	 Jaca	 se
había	convertido	nada	menos	que	en	comandante	de	 los	 rusos.	Debía	de	haber	sido
muy	dura	su	lucha	desde	las	trincheras	de	Teruel.

—¿Qué	 tal,	 Sonsoles?	 —preguntó	 Sito	 con	 una	 ligera	 y	 peculiar	 acentuación
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eslava.
Se	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas,	y	él	se	acercó	a	la	cabecera	del	camastro.
—Ya	ves,	Sito.	Espero	el	tren	de	Pau.
Se	rieron	brevemente	por	aquel	chiste	particular.	Se	dieron	unos	besos,	que	ella

hubiese	preferido	que	hubiesen	sido	a	la	rusa,	en	la	boca,	pero	que	Sito	desvió	hacia
las	 mejillas.	 Ahora	 uno	 frente	 a	 otro,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 parecían	 más	 que
extraños,	enemigos	en	tregua.	Hacía	apenas	unas	semanas	que	se	habían	vuelto	a	ver
después	de	quince	años.	Las	circunstancias	que	habían	propiciado	tal	encuentro	solo
se	podían	atribuir	a	un	cuento	de	Gógol.

La	mujer	 alta	 y	 rubia	 capturada	 en	 el	 búnker	 de	 la	 Cancillería	 no	 reclamó	 los
carretes	 extraídos	 de	 su	 seno	 en	 alemán,	 sino	 en	 español,	 y	 con	 las	 palabras	 más
soeces	 que	 recordaba	 de	 su	 madre.	 Aquellos	 insultos	 para	 chechenos	 y	 tártaros
seguían	 siendo	el	 lenguaje	procaz	de	una	entretenida	nazi.	Se	 la	 llevaron	al	 cuartel
general	 del	 Ejército	 de	 Chuikov.	 Allí	 la	 interrogaron	 de	 forma	 expeditiva,	 pero
Sonsoles	no	contestaba	en	alemán	sino	que	seguía	profiriendo	denuestos	en	español.

Se	 habían	 hartado	 de	 darle	 correazos	 cuando	 alguien	 que	 pasaba	 cerca	 del
calabozo,	el	capitán	Rezimov,	un	hombre	cultivado	a	la	vieja	usanza,	se	sorprendió	al
oírla.	 Rezimov	 avisó	 a	 sus	 superiores	 de	 que	 no	 les	 respondía	 ni	 en	 alemán	 ni	 en
francés,	sino	en	una	lengua	todavía	más	lejana	e	inextricable.	Intrigados	por	la	nueva
sorpresa	 de	 la	 prisionera,	 los	 superiores	 reclamaron	 colaboración	 entre	 sus
voluntarios	 extranjeros.	 Sito	 Broto	 mandaba	 el	 batallón	 compuesto	 de	 españoles,
portugueses	e	italianos	que	acampaba	en	Furstenwalde.	En	cuanto	le	describieron	a	la
mujer,	algo	le	dijo	que	debía	verla	como	fuera	y	se	ofreció	de	intérprete.

Allí	estaba	ahora	el	tovarich	comandante	Broto,	delante	de	la	prisionera	especial,
prima	suya,	que	el	alto	mando	cuidaba	con	tanto	esmero.	Cuanto	más	la	observaba,
más	se	asombraba	Sito	del	parecido	que	guardaba	Sonsoles	con	Berta.	No	solo	por	la
natural	 semejanza	 entre	 madre	 e	 hija,	 sino	 porque	 recordaba	 a	 la	 madre	 como
Sonsoles	era	ahora.	Le	pasó	un	cigarrillo,	encendió	el	suyo	y	el	de	ella	y	dieron	unas
caladas	profundas.	Sito	se	sentó	en	el	camastro,	cerca	de	las	piernas	de	su	prima.

La	 visitaba	 cada	 semana,	más	 o	menos,	 a	 fin	 de	 informarle	 sobre	 cómo	 iba	 su
asunto	 y	 para	 darle	 ánimos.	No	 debía	 preocuparse	 por	 su	 suerte,	 estaba	 en	 buenas
manos,	 las	 del	 victorioso	 Ejército	 Rojo.	 Él	 desconocía	 muchos	 detalles	 de	 su
detención,	y	era	mejor	que	ella	no	se	los	contase	por	la	seguridad	de	ambos.	Nadie	en
el	alto	mando	pensaba	que	fuese	una	entretenida	de	algún	jerarca	nazi,	eso	eran	ideas
calenturientas	de	la	soldadesca.	Más	bien	se	inclinaban	a	creer	que	se	trataba	de	una
audaz	corresponsal	de	la	agencia	periodística	fascista	Efe.	Pronto	se	aclararía	todo	y
sería	puesta	en	libertad.

Sonsoles,	por	su	parte,	se	callaba	qué	distinto	 le	parecía	aquel	hombre	al	primo
Sito	que	había	conocido.	Tal	vez	siempre	fue	así,	y	el	transcurso	de	los	años	había	ido
revelando	 su	 plena	 imagen	 antes	 solo	 entrevista,	 hasta	 hacerse	 más	 intensa	 y
contrastada,	como	el	papel	fotográfico	mordido	en	un	momento	dado	por	un	negativo
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y	al	que	 le	 falta	una	 inmersión	en	 la	cubeta	del	 fijador.	Qué	habría	mordido	a	Sito
para	 dejar	 al	 descubierto	 unos	 perfiles	 tan	 descarnados.	 Mucha	 rabia	 y	 mucha
humillación,	pensó,	y	tanta	sangre	vertida	allá	arriba	en	los	Pirineos.

Antes	de	terminar	su	cigarrillo,	Sito	extrajo	unos	papeles	doblados	de	su	guerrera.
Eran	unos	folios	escritos	en	caracteres	cirílicos,	que	Sonsoles	reconoció	mientras	un
escalofrío	recorría	su	espinazo.	Ella	le	había	recordado	a	Vitali	en	una	visita	anterior,
y	él	había	caído	en	la	cuenta	de	que	tenía	algo	que	le	pertenecía.

Aquellos	 papeles	 estaban	 cubiertos	 por	 versos	 que	 Sonsoles	 tantas	 veces	 había
visto	componer	a	Vitali,	y	que	este	habría	dado	a	Sito	sin	duda	antes	de	los	sucesos
del	 año	 treinta	 y	 cuatro,	 cuando	 su	 primo	 abandonó	 el	 valle	 siguiendo	 sus	 pasos
prófugos.	Entonces	él	no	conocía	el	ruso,	pero	ahora	sí	lo	dominaba.	Sonsoles	quería
creer	que	esa	donación	versificada	había	sido,	pues,	como	un	gesto	premonitorio,	un
atisbo	del	destino	y	un	mandato	de	aprendizaje.

—No	 me	 los	 dio	 Vitali	 —explicó	 Sito—.	 Lo	 hizo	 mi	 padre,	 que	 se	 tropezó
conmigo	 en	 Portbou	 cuando	 los	 combatientes	 tratábamos	 de	 pasar	 a	 Francia.	 Él
entraba	y	nosotros	salíamos.	Yo	entonces	no	comprendí	por	qué	me	daba	esos	versos,
si	no	sabía	ruso.	Y	ahora	que	lo	sé,	me	temo	que	fue	una	broma	de	mal	gusto	por	su
parte.	 Mi	 padre	 siempre	 me	 juzgó	 como	 una	 anécdota	 intrascendente	 en	 su	 vida,
graciosa	y	tal	vez	hasta	molesta.

Una	sombra	amarga	había	apagado	la	expresión	de	Sito.
—¿Por	 qué	 crees	 que	 fue	 una	 broma?	 —preguntó	 Sonsoles	 entornando	 los

párpados	tras	una	cortina	de	humo,	en	espera	de	la	respuesta	que	no	estaba	segura	de
querer	oír.

—Son	 versos	 bonitos,	 Sonsoles,	 suenan	 bien	 en	 ruso.	 Hasta	 admitiría	 que	 son
bellos.	Aunque	hoy	nadie	los	apreciaría.	Vitali	escribía	una	poesía	decadente,	propia
del	 aristócrata	 reaccionario	 que	 era.	 Habla	 de	 mundos	 soñados,	 de	 gestos
caballerescos,	 de	 princesas	 encantadas,	 en	 lugar	 de	 referirse	 al	 pueblo	 común	 y
heroico	por	el	que	tantos	hemos	luchado.	Te	los	pasaría	si	no	fuese	porque	no	se	te
permite	leer	o	escribir.	Por	precaución.	Compréndelo.

Sonsoles	asintió	despacio,	algo	aliviada	y	apurando	el	humo	de	su	pitillo.	Claro
que	 comprendía.	Veía	perfectamente	 en	qué	había	devenido	 el	 primo	 rebelde	de	 su
infancia.	En	un	soldado	más	de	un	ejército	implacable,	forjado	a	base	de	obediencia
ciega	 y	 hermético	 de	 secretos.	 No	 había	 amado	 al	 primer	 Sito,	 pero	 sí	 le	 había
querido	 como	a	un	hermano,	 como	nunca	 apreció	 a	Cornelio	y	Rogelio.	Se	habían
amado	 con	 el	 amor	 informe	 de	 los	 varones,	 con	 deseo	 y	 sin	 intimidad.	 Sito	 ahora
estaba	casado	con	una	rusa,	incluso	tenía	un	hijo.	Ella,	en	cambio,	no	podría	tenerlos.
Y	echaba	de	menos	a	Robert,	del	que	supo	en	París	que	andaba	por	Sicilia	con	Patton
y	Montgomery.

Pese	a	todo,	aún	podrían	ambos	regresar	a	la	cama	de	Berta,	a	envolverse	en	sus
sábanas	de	seda.	Ella	separaba	las	perneras	de	los	pantalones	de	cosaco	que	le	habían
dado,	sugiriendo	su	sexo	hermoso	bajo	la	costura,	se	pasaba	una	mano	por	la	camisa
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militar	que	cubría	sus	pechos	 tersos	y	sin	sujetador,	escrutaba	 los	ojos	de	Sito	para
ablandarlos.	Ya	 estaba	 lista	 para	 yacer	 en	 aquel	 camastro	 con	 él,	 aunque	 fuese	 sin
cópula,	 solo	 abrazados	 como	 de	 niños	 en	 el	 altillo,	 y	 así	 escapar	 durante	 cinco
minutos	antes	de	que	la	fusilasen	o	la	enviasen	a	Siberia.

Pero	 Sito	 ahora	 se	 levantaba,	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a	 guardarse	 los	 poemas	 de
Vitali	en	la	guerrera.	Se	había	evaporado	el	hechizo.	Había	concluido	el	tiempo	de	su
visita.

—Ah,	se	me	olvidaba…	—comentó	antes	de	llamar	al	guardia	de	la	puerta—.	Te
van	a	trasladar	a	otro	lugar.	Seguro	que	será	un	sitio	mejor.

—Pero	 si	 yo	 no	 soy	 importante,	 Sito.	 Diles	 a	 tus	 superiores	 que	 estaba	 en	 el
búnker	de	casualidad,	que…

—Calla.	No	quiero	saber	nada.	Adiós,	Sonsoles.
Sito	golpeó	con	una	palma	callosa	la	puerta.	El	guardián	del	Círculo	Polar	Ártico

abrió	el	cerrojo.	Por	detrás	Sonsoles	se	despedía	en	silencio.	«Adiós,	Sito,	y	vete	al
cuerno.	Y	no	sepas	nada,	no	hace	falta	que	sepas	nada…».	Intuía	que	no	lo	volvería	a
ver.

www.lectulandia.com	-	Página	188



D
Capítulo	28

e	 aquel	 campo	de	 la	 Prusia	 oriental	 Sonsoles	 fue	 llevada	 a	 una	 dacha	 en	 las
afueras	de	Moscú.	Llegó	el	terrible	invierno,	pero	su	existencia	material	no	fue

tan	 insoportable	 como	 había	 supuesto.	 Al	 igual	 que	 otras	 mujeres	 importantes	 del
Reich,	compañeras	suyas	de	cautiverio,	era	 tratada	con	tiento	por	 los	soviéticos.	En
unos	casos	 les	pedían	colaboración	para	determinadas	 tareas,	en	otros	esperaban	de
ellas	 información	 secreta.	 En	 el	 caso	 de	 Sonsoles,	 el	 general	 del	 NKVD	 que	 la
interrogaba	trataba	de	dilucidar	por	qué	era	tratada	con	tanta	consideración	desde	su
salida	de	Berlín.

—Señorita	Broto,	o	Broteau,	o	Brotenn	—le	decía	el	general	Kubski	en	el	francés
aristocrático	de	un	San	Petersburgo	desaparecido	en	su	juventud,	sentado	frente	a	ella
en	una	mesa	rústica—,	es	usted	poco	amistosa.	No	está	colaborando	de	acuerdo	a	los
privilegios	 que	 le	 otorgamos.	 De	 nuevo	 le	 pregunto,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 una
corresponsal	de	 la	Agencia	Efe	del	 régimen	fascista	de	Franco	en	un	Berlín	sitiado
por	 nuestras	 tropas?	 ¿Qué	 ayuda	 pensaba	 obtener,	 y	 de	 quién,	 para	 albergar	 la
esperanza	de	escapar	a	nuestro	cerco?

Sonsoles	no	estaba	menos	angustiada.	Había	oído	aquellas	preguntas	cientos	de
veces	en	los	últimos	meses.	Lo	que	había	sido	una	mentira	para	justificar	su	presencia
en	 el	 búnker,	 y	 su	 «mercancía	 íntima»,	 se	 había	 convertido	 en	 lo	 esencial	 de	 su
condición.

—Estaba	 allí	 por	 las	 fotos	 que	 hice	 de	Hitler	 y	 su	 amante	 Eva	 Braun,	 general
Kubski…	—repetía	 ella	maquinalmente—.	Pregunte	 por	 las	 fotos	 a	 sus	 superiores.
Dígales	que	son	mías,	y	que	me	las	habrán	de	devolver.

—Pero	¿qué	fotos,	señorita?	—Kubski	apuró	su	vaso	de	vodka	para	reblandecer
sus	boqueras	resecas—.	Recuerde	que	se	la	encontró	desnuda,	sin	nada	encima.	Si	en
realidad	 existiesen	 tales	 fotos,	 debió	 pasárselas	 a	 alguien.	Díganos	 su	 nombre,	 por
favor.	Diga	el	lugar	donde	se	oculta	ese	alguien.

Sonsoles	se	desesperaba	y	se	tiraba	de	los	pelos	amarillos.
—Ô…!	Contes	bleus…
Por	 la	 primavera,	 Sonsoles	 había	 perdido	 el	 sentido	 de	 las	 cosas.	 Trataba	 de

recordar	 el	 nombre	 que	 le	 pedían,	 un	 espía	 o	 un	 traidor	 al	 que	 había	 ayudado,	 y	 a
veces	creía	estar	a	punto	de	decirlo.	A	esas	alturas,	prácticamente	se	había	olvidado
de	las	fotos,	y	hasta	del	búnker.	Tenía	la	convicción	de	que,	como	corresponsal	de	la
agencia	 EFE,	 era	 agente	 de	 una	 misión	 secreta	 ante	 Hitler,	 cuyo	 objetivo	 había
borrado	de	su	cerebro.

Sin	más	contemplaciones,	de	la	dacha	la	llevaron	a	una	isba	aislada	en	el	vientre
plano	 y	 frío	 de	 Rusia,	 azotada	 por	 inacabables	 rachas	 de	 nevisca.	 Comenzaron	 a
tratarla	peor,	y	los	interrogatorios	no	fueron	tan	exquisitos	como	los	de	Kubski.

Vestida	con	una	elemental	sarga	de	arpillera,	Sonsoles	se	arrastraba	por	un	suelo
lleno	de	desperdicios,	con	la	mente	desvariando	sobre	un	tal	Robert.
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—Robert,	mi	Robert…	Nos	 iremos	 a	 vivir	 a	 la	 casa	 de	Modi,	 desde	 su	 balcón
miraremos	abrazados	hacia	Saint-Sulpice…

Después	entraban	sus	dos	guardianas	y,	levantándola	por	los	brazos,	la	ponían	de
rodillas	delante	de	un	comisario.

—¿Quién	 es	 ese	 Modi,	 camarada	 prisionera?	 —le	 preguntaba	 el	 siniestro
personaje,	con	las	piernas	abiertas	y	los	brazos	en	jarras	al	trasluz	de	la	puerta.

—Un	pintor	judío…	Se	arrojó	por	el	balcón.	No,	no,	fue	su	novia	quien	lo	hizo…
Yo…	 yo	 ignoro	 por	 qué…	 Sí,	 lo	 sé…	 El	 amor	 aturde	 los	 instintos…	—Sonsoles
seguía	farfullando	respuestas	que	embrollaban	cada	vez	más	su	situación.

En	 la	 sede	del	NKVD	por	 fin	 se	 supo	el	nombre	que	 se	exigía	de	 la	prisionera
especial:	 Robert	 Capa.	No	 les	 sonaba,	 aunque	 se	 desprendía	 de	 sus	 balbuceos	 que
también,	como	el	misterioso	Modi,	era	de	origen	judío.	Se	trataba	de	un	detalle	muy
revelador,	teniendo	en	cuenta	que	la	confabulación	de	los	Protocolos	de	Sión	parecía
estar	 cuajando	 en	Oriente	Medio	 desde	 la	Declaración	 de	Balfour.	Un	 asunto	muy
delicado.	Estaban	avanzando,	así	que	había	que	perseverar.

Sin	embargo,	al	cabo	del	tiempo	en	aquella	misma	sede	se	abrió	con	el	ímpetu	de
una	orden	del	Kremlin	otra	línea	de	actuación.

Sito	no	se	había	olvidado	de	su	prima.	Como	miembro	del	comité	para	los	asuntos
de	Europa	meridional	del	NKVD,	había	entrado	en	contacto	con	varios	intelectuales
occidentales	del	Partido.	En	Berlín	oriental	se	reunió	con	algunos	y	les	dejó	caer	que
la	 antaño	 renombrada	 Sonsoles	 Broteau,	 amiga	 de	 Picasso	 y	 de	 Gide,	 había
encontrado	refugio	en	el	seno	de	la	patria	proletaria,	y	que	tal	vez	anhelara	regresar	a
la	 lucha	 directa	 en	 el	 territorio	 del	 enemigo	 de	 clase.	 Su	 comentario	 llegó	 a	 quien
correspondía	en	París.	Al	cabo	de	unas	semanas,	 los	popes	Breton	y	Aragon	fueron
recibidos	 por	 Stalin	 en	 Moscú.	 Al	 final	 de	 una	 animada	 fiesta,	 con	 fondo	 de
balalaikas,	 vestidos	 de	 blanco	 y	 calzados	 con	 botas	 de	 caña	 alta,	 recostados	 sobre
pieles	de	reno,	ambos	 intelectuales	de	 izquierdas	 recordaron	al	camarada	Secretario
General	que	tal	vez	estaba	bajo	su	protección	una	artista	revolucionaria,	que	con	sus
fotos	había	puesto	en	jaque	el	sistema	burgués	de	creencias.	Posiblemente	fuese	más
útil	 su	presencia	en	Francia,	ahora	que	el	Partido	se	 jugaba	mucho	en	 las	próximas
elecciones	llamadas	democráticas.

El	Secretario	General	se	lo	pensó	durante	unos	segundos,	y	después	se	rio	bajo	su
bigote	 espeso.	 Se	 puso	 de	 pie,	 dio	 unas	 palmadas,	 gritó,	 y,	 a	 los	 sones	 de	 las
balalaikas,	prosiguió	el	baile.

Una	mañana	 la	puerta	del	cuartucho	de	Sonsoles	se	abrió	e	 irrumpieron	 las	dos
matronas	 bestiales	 que	 la	 vigilaban.	 La	 cogieron	 en	 volandas	 y	 la	 sacaron	 a	 un
exterior	luminoso	y	verde.	La	arrastraron	hasta	una	alberca	de	agua	helada,	donde	la
zambulleron.	 Sonsoles	 chapoteó	 entre	 cristales	 de	 hielo.	 Luego	 las	 matronas	 la
vistieron	con	ropa	basta	y	pobre,	pero	decente.

Un	mes	más	tarde,	Sonsoles	llegaba	a	su	antiguo	estudio	de	Montmartre.	Debido
a	su	 lamentable	aspecto,	sus	amigos	debieron	explicar	a	 los	curiosos	arremolinados
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en	torno	al	coche	que	había	sido	rescatada	de	un	campo	de	concentración	nazi	por	el
Ejército	 Rojo.	 Tras	 unas	 semanas	 de	 reposo	 en	 un	 hospital	 de	Moscú,	 volvía	 a	 su
hogar.

Una	hora	más	 tarde,	Sonsoles	 fumaba	 recostada	en	el	 sofá	 redondo,	 rodeada	de
una	 pequeña	 multitud	 de	 bohemios,	 artistas,	 soldados	 americanos,	 veteranos	 de	 la
Resistencia	 y	 vecinos.	 La	 concierge	 recordaba	 que	 durante	 la	 Ocupación	 la	 había
visto	 acompañada	 de	 oficiales	 alemanes,	 pero	 prefería	 callárselo.	 Quizá	 entonces
trabajaba	para	la	Resistencia	camelando	a	incautos	nazis.	Había	sido	una	época	muy
confusa,	sí	señor.

—Ay,	señorita	Broteau…	—le	decía	Madame	Simone	emocionada,	con	un	vaso
de	vino	en	la	mano—.	Me	da	un	sofoco	de	pensar	lo	mal	que	lo	ha	podido	pasar	en
manos	de	 los	nazis.	Pero	ahora	ya	está	de	vuelta,	y	pronto	nos	alegrará	de	nuevo	a
todos	con	sus	fotos.

Hubo	un	 rumor	de	 asentimiento	general.	Sí,	 les	 alegraría	 la	 vida	 con	 sus	 fotos.
Viva	la	valiente	camarada	Sonsoles.	Ella	farfulló	algo.

—¿Fotos?	Creo	recordar	que…
En	 ese	 momento	 Sonsoles	 pareció	 salir	 de	 un	 letargo	 invernal,	 y	 sus	 ideas

comenzaron	 a	 descongelarse.	 Se	 incorporó	 un	 poco	 y	 se	 dispuso	 a	 hablar	 entre	 la
veneración	 expectante	 que	 la	 rodeaba.	 Iba	 a	 hablar	 de	 las	 dos	matronas	 de	 pechos
como	ubres	que	la	habían	pateado	cientos	de	veces	con	sus	katiuskas,	iba	a	hablar	de
las	pieles	de	patata	podrida	de	los	Urales	que	se	había	visto	obligada	a	tragar,	 iba	a
hablar	 del	 comisario	 del	 pueblo	 que	 la	 había	 poseído	 sin	 permiso	 y	 sin	 límite.	 Sin
embargo,	 unas	 voces	 por	 la	 escalera	 ahogaron	 sus	 primeras	 palabras.	 Pronto	 un
clamor	la	acalló	por	completo.	El	gentío	fue	formando	un	corredor:	alguien	se	abría
paso	con	decisión	para	ver	a	la	recién	llegada.

El	pitillo	se	cayó	de	la	mano	de	Sonsoles	cuando	descubrió	que	Robert	avanzaba
sonriente	hacia	ella.	Muchos	comenzaron	a	aplaudir	al	señor	Capa.	Todavía	estaban
frescas	en	la	memoria	de	todos	los	presentes	las	fotos	que	había	publicado	al	poco	de
la	Liberación,	 sobre	 la	muchacha	de	Chartres	colaboracionista	de	 los	alemanes	que
había	 tenido	 un	 hijo	 de	 ellos,	 y	 a	 la	 que	 el	 populacho	 había	 rasurado	 en	 la	 calle.
Sonsoles	se	levantó	ante	la	expectación	suspensa	de	los	testigos	y,	sin	decir	palabra,
se	arrojó	a	los	brazos	de	Robert.

—¡Mi	Robert…!
—Pero	Sonsoles…,	veo	que	los	nazis	no	han	aguado	tu	sangre	—dijo	Robert	y	la

abrazó	por	el	talle	flaco.
—Robert,	amor	mío…	Yo…	yo	he	pensado	tanto	en	ti…
Madame	Simone	se	sacó	un	pañuelo	de	la	manga	y	sollozó	de	emoción.	Francia

siempre	vencía	con	el	amor.	Sonaron	aplausos	y	exclamaciones	de	regocijo.
Cuando	 pocos	 minutos	 después	 Nicanor	 traspasó	 la	 puerta	 abierta	 del	 estudio,

encontró	al	gentío	que	lo	abarrotaba	cantando	La	Madelon.	Había	 regresado	a	París
para	 apalabrar	 el	 ataúd	 de	 De	 Gaulle:	 los	 disparos	 efectuados	 contra	 su	 persona
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mientras	 recorría	 los	 Campos	 Elíseos	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 le	 auguraban	 un
futuro	incierto	que	deseaba	preparar.	Después	del	negocio	con	el	general,	una	llamada
telefónica	al	Hôtel	D’Isly	avisó	a	Nicanor	de	que	su	sobrina	estaba	de	vuelta	en	París.
Pero	 ahora	 que	 se	 la	 encontraba	 en	 absoluto	 le	 pareció	 la	 cautiva	 de	 un	 espantoso
campo	de	concentración	nazi.	Sonsoles	estaba	 subida	al	 sofá	 redondo	de	 terciopelo
rojo,	abrazada	a	un	tipo	moreno	y	recio,	descalza,	cantando	y	con	un	vaso	de	vino.

La	 sobrina	 se	 fijó	 en	 Nicanor	 y	 le	 gritó	 desde	 el	 centro	 de	 aquel	 vórtice	 de
cuerpos	que	danzaba	a	su	alrededor.

—¡Baja,	tío	Nicanor!	¡Ven	al	mundo	de	los	supervivientes!
La	Madelon	 se	 fue	 acallando	mientras	 las	miradas	 se	 volvían	 hacia	 el	 fúnebre

hombre	aparecido	en	la	escalera.
Nicanor	 estaba	 tan	 azorado	 que	 solo	 se	 le	 ocurrió	 descubrirse	 de	 su	 chistera	 y

saludar	al	gentío.	Parecía	un	 fantasma	de	 tiempos	 remotos.	Muchos	supusieron	que
debía	tratarse	de	un	extravagante	resistente,	que	con	ese	atavío	se	burlaba	de	tiempos
tan	trágicos.	Estallaron	las	risas	y	continuaron	los	cánticos	y	los	brindis.
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E
Capítulo	29

n	 la	 siguiente	 ocasión	 que	Nicanor	 fue	 a	Montmartre,	 su	 sobrina	 estaba	muy
atareada	 en	 las	 fotografías	 que	 compondrían	 los	 carteles	 del	 Partido.	 Era	 un

dispendio	 en	 esos	 tiempos	de	 escasez,	pero	 los	 camaradas	 se	 lo	podían	permitir	 en
virtud	de	la	solidaridad	internacional.	Sonsoles	no	le	hizo	mucho	caso	a	su	tío.	Con
un	fondo	de	altas	chimeneas	pintadas	o	de	mieses	 recién	cortadas,	 iba	de	aquí	para
allá	colocando	a	los	modelos,	doblando	apropiadamente	los	pliegues	de	las	banderas
rojas,	ensuciando	sus	monos	con	grasa	ad	hoc	o	 rociando	agua	sobre	 los	 rostros	de
los	rudos	obreros	de	la	Comedia	Francesa,	para	que	pareciese	que	sudaban	en	medio
de	la	fábrica	o	de	la	cosecha.

—Sí,	tío,	ya	me	lo	has	dicho	—comentaba	al	tiempo	que	enfocaba	la	cámara—.
Era	de	esperar	que	Lourdes	tuviese	un	hijo.	¿No	es	una	chica	normal?

—Pero	no	está	casada…
Sonsoles	 se	 echó	 a	 reír,	 así	 como	 los	 comediantes	 falsamente	 sudados	 y

burdamente	sucios	que	aguantaban	delante	del	caballete.
—Eso	en	París	no	sería	ningún	problema,	tío.	Dile	que	aquí	la	esperamos.
Gracias	a	aquellos	carteles,	el	Partido	ganó	las	elecciones,	aunque	a	la	postre	no

llegase	 a	 gobernar.	 Por	 esta	 causa	 Sonsoles	 no	 permaneció	 mucho	 más	 en
Montmartre.	Como	un	colaborador	de	los	nazis	llevaba	mucho	tiempo	ausente	de	la
Ciudad	de	 la	Luz,	por	medio	de	sus	amigos	en	 la	alcaldía	Sonsoles	aprovechó	para
hacerse	con	su	vivienda	en	los	Campos	Elíseos.	Era	una	simple	requisa	proletaria.	Se
trataba	de	un	apartamento	enorme,	que	ocupaba	dos	plantas,	con	ventanas	al	Arco	de
Triunfo	 de	 la	 plaza	 de	 L’Étoile,	 con	 sitio	 de	 sobra	 para	 instalar	 un	 estudio	 muy
ampliado.

Ya	 entonces	 Robert	 se	 había	 ido	 a	 Nueva	 York	 a	 fin	 de	 fundar	 una	 agencia
fotográfica	con	otros	colegas,	idea	que	había	surgido	en	torno	a	una	botella	mágnum
de	 champán.	 Había	 ofrecido	 a	 Sonsoles	 que	 fuese	 con	 él,	 con	 la	 idea	 de	 que	 una
mujer	 fotógrafa	 sería	 muy	 bien	 acogida	 en	 la	 nueva	 agencia,	 que	 se	 llamaría
Magnum.	 Pero	 ella	 había	 desechado	 la	 propuesta.	 Sonsoles	 Broteau	 no	 era	 una
fotógrafa	de	agrestes	reportajes,	sino	de	sofisticados	interiores,	y	no	quería	engañarse
más	al	respecto.	Ahora	que	los	modistos	Balenciaga	y	Balmain	se	la	disputaban	para
que	 fotografiase	 sus	 colecciones	 de	moda,	 sería	 estúpido	 perder	 el	 tiempo	 con	 una
especialidad	que	sabía	que	no	dominaba.

Sin	embargo,	aquello	solo	había	sido	una	mera	excusa.	Si	 tenían	que	romper	de
una	 vez,	 más	 valía	 aprovechar	 la	 ocasión.	 Hacía	 tiempo	 que	 Sonsoles	 había
reconocido	 por	 fin	 que	 un	 espacio	 de	 incomprensión	 la	 separaba	 del	 prestigioso
Robert	 Capa,	 un	 espacio	 que	 los	 avatares	 de	 la	 guerra	 no	 habían	 hecho	 más	 que
agrandar.	Era	la	incomprensión	del	receloso	que	guardaba	su	talento	bajo	siete	llaves,
haciéndolo	hermético.	Y	ella,	la	celosa	de	ese	talento,	trataba	de	forzar	el	cofre	que	lo
contenía,	como	una	vulgar	saqueadora.
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En	una	de	 las	 noches	posteriores	 a	 su	 reencuentro,	Sonsoles	 reveló	 a	Robert	 la
existencia	de	su	reportaje	en	el	interior	del	búnker.	Se	encontraban	en	una	espléndida
suite	del	lujoso	Hôtel	Claridge,	donde	se	hospedaba	el	ahora	famoso	y	rico	Capa.

—Deberías	 ver	 esas	 fotos,	 Robert	 —contaba	 ella	 con	 los	 ojos	 húmedos	 de
emoción—.	Eva	estaba	tendida	en	el	sofá	con	los	labios	azules	por	el	veneno,	y	Hitler
a	sus	pies	con	la	cabeza	destrozada	por	el	disparo.	Las	tomé	desde	todos	los	ángulos.
¡Chash…!	¡Chash…!	Por	fin	habían	confluido	las	dos	circunstancias	que	necesitaba
mi	 arte:	 el	 interior	 de	 un	 cuarto	 opresivo	 y	 la	 tragedia	 de	 una	 pareja.	 Algún	 día,
Robert,	algún	día	recuperaré	esas	fotografías.

Él	fumaba	sentado	al	otro	lado	de	la	cama,	no	muy	impresionado.
—Es	curioso,	Sonsoles,	los	investigadores	soviéticos	afirman	que	Hitler	también

murió	envenenado,	como	su	perro	Blondi.	Tuvo	la	muerte	propia	de	un	cobarde.
Desde	la	almohada	ella	lo	observó	perpleja.	Robert	no	creía	sus	palabras,	que	era

como	no	creer	en	su	talento.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	a	su	lado,	teniendo	casi	la
misma	 edad,	 ya	 parecía	 una	mujer	 vieja.	La	 cabellera	 rubia	 le	 disimulaba	 algo	 sus
matojos	 de	 canas,	 pero	 su	 rostro	 era	 una	 fotografía	 arrugada.	 El	 precio	 que	 había
tenido	que	pagar	por	su	descenso	al	infierno	donde	se	cocía	la	obra	maestra.	Pero	al
contrario	que	Dante,	la	prueba	de	ese	tránsito	infernal	no	podían	ser	sus	arrugas,	ni	su
mera	 palabra	 en	 forma	 de	 canto,	 sino	 dos	 carretes	 de	 celuloide	 que	 habían
desaparecido	 en	 medio	 de	 la	 vorágine	 de	 una	 ciudad	 devastada.	 Siete	 demonios
enanitos,	kalmukos,	buriatos,	chechenos	y	tártaros,	tenían	la	culpa.

Así	pues,	cuando	tiempo	más	tarde	Robert	le	propuso	que	lo	acompañase	a	Nueva
York,	 junto	 a	 Cartier-Bresson,	 ella	 declinó	 la	 oferta	 con	 una	 sonrisa	 de	 soterrado
rencor.	«Vete	al	cuerno	 tú	 también,	Robert,	y	 tu	puta	Magnum»,	 le	dijo	mientras	 lo
besaba	cuando	se	despedía	de	él	en	el	muelle	de	embarque	de	El	Havre,	sin	separar
los	dientes	ni	los	labios.

Con	 el	 transcurrir	 de	 los	 meses	 poco	 importaron	 a	 Sonsoles	 las	 noticias	 que
llegaban	de	Nueva	York	sobre	Robert	y	la	Magnum.	Ella	ya	había	tenido	su	ración	de
penalidades	 en	 el	 gran	 guiñol	 del	 mundo.	 Al	 cuerno	 con	 los	 redentores	 de	 la
humanidad	como	Robert	Capa,	la	vida	tenía	otras	facetas	satisfactorias.	El	estudio	de
Sonsoles	Broteau	en	 los	Campos	Elíseos	 tenía	ya	más	 trasiego,	sorpresas	y	hechizo
que	cualquier	conflicto	lejano	y	sangriento,	y	ella	era	la	araña	dorada	que	lo	dirigía
todo	 en	 el	 centro	 de	 esa	 enorme	 tela	 de	 seda,	 costuras	 y	 brillantes.	La	 eclosión	 de
modistos	geniales	de	aquellos	años,	como	Lucien	Lelong,	Elsa	Schiaparelli	o	Jacques
Fath,	 suponía	 para	 Sonsoles	 un	 trabajo	 descomunal	 que	 le	 reportaba	 ingentes
ganancias	y	que,	 lo	más	 importante,	 le	hacía	minusvalorar	cualquier	pretenciosidad
más	artística.

Desde	 bien	 temprano	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 el	 apartamento	 era	 un
incesante	 ir	 y	 venir	 de	 modelos	 en	 cueros	 o	 en	 prendas	 menores,	 modistillas	 con
tijeras	 en	 ristre	 y	 las	 bocas	 llenas	 de	 alfileres,	 mozos	 que	 llevaban	 cortinajes	 y
muebles	para	componer	un	nuevo	decorado.	Seguida	de	maquilladoras,	ayudantes	de
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iluminación	y	decoradores,	Sonsoles	 se	 plantaba	 tras	 los	 trípodes	de	 sus	 cámaras	 a
plasmar	 las	 colecciones	 de	 aquellos	 genios	 de	 la	 alta	 costura.	 Luego	 venían	 los
agotadores	procesos	del	cuarto	oscuro.	Y,	por	último,	noches	ligeras	de	insomnio	que
cruzaba	en	compañía	de	los	allegados	del	láudano.

Sonsoles	apechugaba	con	un	trabajo	ciclópeo,	que	sobrellevaba	con	una	energía	y
una	 tenacidad	 que	 sorprendía	 a	 sus	 agotados	 colaboradores.	 Sin	 embargo,	 ella	 no
podía	hacerlo	todo,	como	llevar	los	asuntos	cotidianos	del	estudio	y	de	la	casa,	más
las	gestiones	administrativas	del	negocio.	Para	lo	primero	se	había	buscado	la	ayuda
de	 Monique,	 su	 primera	 amiga	 francesa	 y	 quien	 primero	 creyó	 en	 ella.	 Ahora
Monique	era	una	dama	de	mediana	edad,	venida	a	menos	a	causa	de	los	deslices	de	la
guerra.	Seguía	 fumando	en	pipa,	 lucía	pantalones	anchos	como	cortinajes	y	escotes
que	le	caían	hasta	las	vértebras	lumbares,	y	a	menudo	en	los	vestuarios	enjugaba	con
la	boca	los	pezones	sudados	de	las	modelos.	Y	seguía	hablando	por	los	codos.

—Yo	siempre	supe	que	su	sobrina	dominaría	París,	Monsieur	Broteau	—le	decía
Monique	 a	 Nicanor,	 sentados	 ambos	 en	 el	 viejo	 sofá	 redondo	 y	 rojo,	 símbolo	 del
estudio,	 frente	a	decorados	del	Directorio	por	donde	desfilaban	recargados	 trajes	de
Balenciaga	en	cuerpos	esculturales.

Nicanor	anotaba	mentalmente	frases	 lapidarias	que	 le	 inspiraba	aquel	mundo	de
oropel	y	cartón	piedra,	para	luego	pasarlas	a	limpio	en	su	libreta.	Monique	de	vez	en
cuando	pasaba	unos	dedos	por	su	barba	entrecana	igual	que	lo	hacía	por	el	pelaje	de
su	 pequeño	 caniche	 adormilado	 en	 su	 regazo,	Molotov,	 como	 si	 sintiese	 un	 placer
insólito	en	acariciar	aquel	apéndice	piloso	de	dos	guerras	pasadas.	Bien	sabía	Nicanor
que	no	tenía	ningún	ánimo	provocador,	pues	había	visto	más	de	una	vez	a	esa	ama	de
llaves	besar	con	la	boca	abierta	a	alguna	de	las	chicas.	Qué	ciudad	tan	degenerada	era
aquella.	 Pero	 algo	 tendría	 París	 cuando	 los	 alemanes	 se	 habían	 abstenido	 de	 que
corriese	la	suerte	de	Sodoma	y	Gomorra.

«Que	no	se	me	olvide	la	frase»,	se	dijo	Nicanor.
—En	cierto	modo	también	es	usted	un	sastre,	Monsieur	Broteau	—le	comentaba

luego	Peletier	desde	su	escritorio,	sito	en	otra	planta	del	edificio—.	Diseña	el	último
traje	que	han	de	llevar	sus	clientes	en	su	viaje	al	otro	mundo.

—Monsieur	 Peletier	 —repuso	 Nicanor	 ajustándose	 su	 monóculo—,	 al	 otro
mundo	viajamos	desnudos.	Yo	solo	vendo	el	vehículo.

—¡Oh…!	No	lo	había	pensado	así.	Qué	idea	tan	profunda	e	inquietante.	Es	usted
un	existencialista,	como	Sartre.

—Precisamente,	 a	 ese	 caballero	 todavía	 no	 he	 logrado	 venderle	 un	 ataúd	 de	
Palop	&	Broto,	 pero	 algún	 día	 lo	 conseguiré.	 No	 se	 puede	 reflexionar	 sobre	 la
existencia	sin	preparar	la	inexistencia.

Desde	 el	 principio	 a	 Nicanor	 le	 había	 caído	 bien	 Monsieur	 Peletier,	 el
administrador	que	 se	había	buscado	Sonsoles.	Era	un	hombre	menudo,	 de	modales
exquisitos	 y	 ademanes	 delicados.	 Aunque	 lo	 había	 descubierto	 guiñando	 ojos	 a
ayudantes	de	 iluminación	y	a	 imberbes	meritorios	de	estudio,	no	 le	 importaban	sus
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inclinaciones,	 pero	 —recordándole	 a	 Vitali	 y	 la	 debilidad	 que	 sentía	 por	 él—
procuraba	mantener	cierta	distancia,	siquiera	fuese	física.	Por	otro	lado,	estimaba	en
mucho	su	capacidad	de	organización,	y	la	forma	inteligente	en	que	administraba	los
caudales	de	su	sobrina.	Peletier	procuraba	que	sus	inevitables	amistades	bohemias	y
soviéticas	no	la	echasen	a	perder,	ni	dilapidasen	sus	ganancias	con	juergas	proletarias.
De	modo	 que	 a	 veces	 Peletier	 lo	 invitaba	 a	 su	 despacho,	 para	 tratar	 algún	 asunto
delicado	financieramente	hablando.	Y	en	estas	ocasiones,	como	hombre	sensible	que
era,	le	hacía	partícipe	al	tío	de	su	querida	jefa	de	sus	inquietudes	respecto	a	Sonsoles.
Juzgaba	que	una	vida	tan	agotadora	de	trabajo	como	la	suya	no	era	conveniente,	que
debía	tomarse	un	respiro.

—Y	usted	¿a	qué	achaca	ese	modo	de	huir	del	mundo	cotidiano?	—le	preguntó
Nicanor	mientras	desprendía	la	ceniza	de	su	pitillo	sobre	una	concha	de	plata.

—Hay	algo	en	su	interior	que	la	tortura,	y	que	solo	puede	sobrellevar	con	la	vida
ajetreada.	Me	atrevo	a	conjeturar,	MonsieurBroteau,	y	usted	perdone	mi	osadía,	que
la	causa	reside	en	la	ausencia	de	maternidad.

Sonsoles	se	había	teñido	el	pelo,	otrora	amarillo	como	la	flor	de	la	retama,	de	un
rubio	 platino.	 Y	 no	 se	 recataba	 en	 proclamar	 en	 público	 que	 lo	 había	 hecho	 para
esconder	 sus	 canas.	 Además,	 su	 belleza	 de	 tez,	 antes	 siempre	 limpia	 de	 afeites	 y
pinturas,	ahora	la	resaltaba	hasta	lo	grotesco	con	carmines,	sombras	y	coloretes.	Ella
misma	le	había	anunciado	a	su	tío	que	pensaba	adoptar	a	varios	negritos	y	chinitos.
Una	 forma	 de	 admitir	 que	 se	 resignaba	 un	 tanto	 despreocupadamente	 a	 su	 deriva
estéril.

Una	 mañana	 de	 verano,	 mientras	 Sonsoles,	 Nicanor,	 Monique	 y	 Peletier
desayunaban	 en	 el	 balcón	 que	 hacía	 esquina	 a	 los	 Campos	 Elíseos	 y	 la	 plaza	 de	
L’Étoile,	 volvió	 a	 salir	 a	 colación	 una	 polémica	 periodística	 e	 histórica	 que	 se
arrastraba	desde	el	final	de	la	guerra:	los	historiadores	británicos	sostenían	que	Hitler
se	 había	 suicidado	 de	 un	 tiro,	 pero	 los	 soviéticos	 aseguraban	 que	 había	 muerto
envenenado	igual	que	su	perro	Blondi.	Para	entonces,	todo	el	que	conocía	a	Sonsoles
había	 sido	puesto	al	 corriente	de	 su	 supuesta	aventura	en	el	búnker	y	 la	 suerte	que
había	corrido	Hitler.

—Pero	¿qué	interés	tienen	los	rusos	en	demostrar	que	Hitler	tuvo	una	muerte	de
cobarde?	—se	preguntó	Sonsoles	con	ojos	de	Cleopatra,	arrugando	su	Le	Monde—.
Si	ya	sabemos	que	Hitler	 fue	un	hijo	de	puta	en	vida,	¿por	qué	 los	rusos	pretenden
devaluarlo	hasta	en	la	muerte?

—No	se	dice	rusos,	querida	Sonsoles.	Se	dice	soviéticos	—comentó	Monique,	al
tiempo	que	extendía	mantequilla	en	una	tostada	y	su	perrillo	saltaba	a	sus	pies.	Se	rio
y	prosiguió	aleccionando	al	caniche.

—Sonsoles,	querida,	¿qué	importa	lo	que	realmente	ocurrió?	—intervino	Peletier,
que	 hojeaba	 su	 Le	 Monde	 mientras	 sorbía	 un	 café—.	 La	 verdad	 siempre	 es	 un
bajorrelieve	esculpido	en	el	aire,	una	apariencia.	En	política	 lo	que	cuentan	son	 las
apariencias.
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Nicanor	 enarcó	 las	 cejas	 al	 tiempo	 que	 partía	 su	 cruasán.	 Le	 pareció	 que
Monsieur	Peletier	era	una	mina	de	frases	profundas,	cuando	menos	ingeniosas.

—La	verdad,	Peletier,	la	plasmé	yo	en	dos	carretes	de	película	—repuso	Sonsoles
—.	Que	se	atrevan	los	rusos	a	sacar	esas	fotos	a	la	luz	pública.

—No	 se	 dice	 rusos,	 querida…	—repitió	Monique,	 ocupada	 ahora	 en	 echar	 un
trozo	de	tocino	a	su	caniche	Molotov.

Peletier	movió	una	mano	con	desdén	y	Nicanor	carraspeó,	convencido	de	que	en
ese	asunto	residía	el	tormento	de	su	sobrina,	un	asunto	que	acaso	era	un	espejismo	de
su	época	de	cautiverio	que	se	había	enquistado	en	su	cerebro.	Deseó	terminar	con	ese
tema	para	hablar	de	otro	mucho	más	grave.

—Perdona,	 sobrina,	 pero	 Sito	 no	 me	 ha	 comentado	 nada	 al	 respecto	 en	 sus
misivas	de	Moscú.	Comprendo	que	es	un	 tema	delicado	y	que	él	debe	andarse	con
pies	de	plomo,	pero,	debido	a	su	cargo,	algo	habría	sugerido	a	su	padre.

—¡Oh,	 dioses	 del	 Walhalla!	 —clamó	 Sonsoles	 entre	 aspavientos	 y	 se	 levantó
como	un	resorte—.	¡Tú	tampoco	me	crees,	tíooo…!

Llena	 de	 rabia,	 arrojó	 la	 bandeja	 con	 la	 valiosa	 porcelana	 a	 la	 plaza,	 dio	 una
patada	 al	 encantador	Molotov	 y	 salió	 corriendo	 del	 balcón	 vomitando	 denuestos.
Monique	se	echó	a	llorar	de	histeria,	y	Peletier	no	salía	de	su	estupor.	Creía	que	era
una	exageración	lo	que	le	había	contado	Monsieur	Nicanor	Broteau,	acerca	de	que	su
sobrina	Sonsoles	tenía	el	mismo	genio	que	su	madre.	Un	carácter	tal	era	irrepetible.
Nicanor	 rehusó	 la	 mirada	 espantada	 del	 administrador	 aprovechando	 que	 con	 la
servilleta	se	limpiaba	las	comisuras	de	los	labios.

De	 cuando	 en	 cuando	 Nicanor	 se	 reprochaba	 no	 saber	 entender	 a	 sus	 seres
queridos,	ni	siquiera	comprendía	a	Sonsoles,	que	acaso	era	la	más	cercana	a	él.	Digna
llevaba	 enferma	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 lo	 veía	 aparecer	 por	 el	 Mur	 se	 quejaba,
esperaba	de	él	unas	palabras	de	consuelo.	Sin	embargo,	él	se	limitaba	a	citarle	alguna
frase	del	capitán	Acab,	sobre	la	perseverancia	y	resignación	ante	las	desgracias,	o	se
remitía	a	alguna	escena	de	los	dolientes	de	la	montaña	de	Davos.	En	cuanto	a	Sito,	no
solo	 era	 culpable	 de	no	haberlo	 educado	 como	correspondía	 y	 de	no	haber	 sido	 su
guía	en	la	dura	travesía	de	la	vida,	como	Queequeg	con	Ismael	en	pleno	océano,	es
que	 ni	 siquiera	 de	 adulto	 supo	 hablarle	 de	 hombre	 a	 hombre.	 Ahora	 recordaba	 la
última	 charla	 entre	 ellos,	 mucho	 antes	 de	 que	 establecieran	 una	 correspondencia
epistolar,	cifrada	en	cierto	modo,	que	no	era	sino	la	relación	entre	un	jefe	del	NKVD
y	un	agitador	antifranquista,	alma	de	una	guerrilla	en	los	Pirineos.

Sucedió	cuando	se	había	hundido	la	resistencia	de	Cataluña.

Una	riada	sin	fin	de	refugiados	cruzaba	la	frontera	por	Portbou,	gente	desharrapada,
cansada,	 desfalleciente,	 herida.	 El	 Ejército	 derrotado	 pasaba	 por	 delante	 de	 los
risueños	 gendarmes	 franceses,	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 barro,	 aterido	 de	 frío.	 Y
entonces,	 como	 si	 hubiese	 surgido	 de	 la	 niebla	 del	 lado	 francés,	 apareció	 por	 el
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camino	 una	 figura	 de	 levita	 negra,	 barbado	 como	 un	 babilonio,	 con	 chistera.
Caminaba	tieso,	con	paso	seguro,	frente	a	las	miradas	estupefactas	y	hambrientas	de
los	refugiados.	Nicanor,	con	su	maleta	y	su	maletín,	entraba	a	pie	en	España.	Parecía
el	encargado	de	dar	sepultura	a	cuantos	habían	quedado	atrás,	muertos	o	vivos.	Los
combatientes	se	apartaron	a	su	paso.

Nicanor	se	había	enterado	de	que	Antonio	Machado	había	muerto	de	pena	cerca
de	allí,	en	el	pueblo	costero	de	Collioure.	Fiel	a	su	principio	de	ayudar	a	los	poetas,	se
acercó	 para	 proporcionarle	 un	 féretro	 de	 lustre,	 de	 una	 remesa	 que	 Palop	&	Broto
guardaba	 en	 su	 delegación	 de	 Perpiñán.	No	 era	 posible	 el	 cambio	—le	 dijeron	 las
autoridades—,	habría	que	exhumar	el	 cuerpo,	 lo	que	conllevaba	muchos	 trámites	y
papeleo.	Pero	Nicanor	 no	 se	 fue	 de	 vacío,	 ya	 que	 durante	 su	 estancia	 en	Collioure
murió	la	anciana	madre	del	poeta.	Para	ella	hubo	pues	un	ataúd	de	categoría.

Puesto	que	ya	estaba	en	las	estribaciones	de	los	Pirineos,	Nicanor	optó	por	seguir
hacia	 el	 sur	 y,	 dando	 una	 revuelta,	 regresar	 a	 Jaca.	 Pero	 se	 había	 interrumpido	 el
servicio	de	ferrocarril	con	la	España	convulsa,	y	el	mal	tiempo	hacía	de	las	carreteras
impracticables	lodazales	para	los	vehículos	de	ruedas.	Por	eso	cruzó	a	pie	la	frontera.
Y	 en	medio	 de	 aquella	 riada	 de	 espectros	 desharrapados	 con	 la	 que	 se	 tropezó,	 se
encontró	con	Sito,	comandante	del	Ejército	republicano.

Padre	e	hijo	se	abrazaron	ante	el	asombro	de	la	columna	famélica.	Sin	embargo,
aquel	encuentro	después	de	tantos	años	de	separación	no	fue	muy	emotivo,	tampoco
duradero.	 Se	 despidieron	 allí	 mismo,	 al	 pie	 de	 la	 cuneta.	 Nicanor	 no	 supo	 cómo
decirle	 a	 Sito	 lo	 que	 sentía	 por	 él,	 cómo	 expresarle	 cuánto	 lamentaba	 haberlo
abandonado	siendo	un	muchacho.	Tan	solo	se	le	ocurrió	sacar	del	interior	de	su	levita
unos	pliegos	de	papel,	y	se	los	entregó.	Eran	unas	poesías	que	en	tiempos	del	Mur	le
había	 dedicado	 Vitali,	 y	 que	 él	 siempre	 llevaba	 encima.	 Estaban	 en	 ruso,
incomprensibles	 para	 Sito,	 pero	 presentía	 que	 de	 algún	 modo	 un	 día	 sabría
interpretarlas.	De	esa	forma,	a	 la	distancia	del	 tiempo	y	del	espacio,	se	enteraría	de
los	sentimientos	de	su	padre.

Ahora,	 al	 cabo	 de	 casi	 siete	 años,	 el	 caballero	 triste	 se	 encontraba	 en	 una	 tesitura
parecida.

Después	de	aquella	escena	en	la	que	el	 juego	de	porcelana	había	volado	por	los
aires,	el	caniche	había	soltado	un	gañido	de	dolor	y	Sonsoles	había	desaparecido	del
balcón	 llevada	 por	 las	 furias,	 Nicanor	 veía	 más	 difícil	 que	 nunca	 expresar	 con
palabras	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Creía	 dominar	 el	 lenguaje,	 había	 hecho	 acopio	 de
valor	 antes	 de	 llegar	 a	 París	 y	 durante	 su	 estancia	 allí.	 Pero	 pasaban	 los	 días	 y	 no
encontraba	la	forma	de	describir	a	su	sobrina	el	espanto	que	había	dejado	atrás.
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n	 una	 de	 sus	 visitas	 de	 negocios	 a	 Portugal,	Nicanor	 se	 había	 comprado	 una
casa	en	Lisboa.	Era	una	desvencijada	vivienda	encaramada	en	el	último	piso	de

un	edificio	de	Barrio	Alto,	cerca	de	 la	estación	de	Rossio.	Desde	allí,	al	pie	de	una
empinada	 colina	 de	 tejados	 pandeados,	 se	 contemplaba	 en	 todo	 su	 esplendor	 la
muerte	del	Tajo.
A	Nicanor	 le	encantaba	pasar	cada	ciertos	meses	unos	días	de	asueto	en	esa	ciudad
somnolienta,	taciturna	y	esquinada	del	mundo.	Desde	la	desaparición	de	su	admirado
Pessoa,	había	hecho	amistad	con	los	heterónimos	que	este	había	dejado	deambular	a
su	aire	por	la	ciudad,	un	grupo	de	poetas	también	de	aspecto	sombrío	que	compartían
con	él	mesa	en	el	café	Montanha.

A	Nicanor	le	gustaba	la	poesía	bucólica	de	Alberto	Caeiro	o	las	odas	horacianas
de	Ricardo	Reis.	Los	escuchaba	como	traspuesto;	otros	clientes	del	 local	dirían	que
borracho.	 Luego	 llegaba	 a	 la	 mesa	 el	 ingeniero	 Álvaro	 de	 Campos,	 mundano	 y
aventurero,	que	 recitaba	poemas	vanguardistas,	y	 también	conmovía	a	Nicanor.	Por
último	se	presentaba,	desasosegado	por	su	 tardanza,	Bernardo	Soares,	que	pedía	un
vino	 al	 camarero	 y	 terminaba	 cantando	 fados.	A	 veces,	 ya	 de	 noche	 avanzada,	 los
cinco	 se	 perdían	 por	 las	 callejas	 empinadas	 y	 decrépitas,	 dando	 tumbos,	 recitando,
cantando.

—Hijo	mío…	¿Por	qué	 te	 abandoné	desde	 tu	nacimiento?	—farfullaba	Nicanor
agarrándose	a	las	farolas—.	Fue	un	crimen.	¡Soy	un	criminal,	muchachos…!

Por	las	mañanas	aparecía	solo	y	tumbado	en	la	cama	de	su	modesta	casa,	y	no	se
acordaba	 de	 cómo	 había	 ido	 a	 parar	 allí,	 avergonzado	 de	 su	 borrachera.	 Aquellas
andanzas	 en	 la	 apartada	 capital	 lusa	 eran	 las	 únicas	 licencias	 que	 entonces	 se
permitía,	de	las	pocas	que	se	había	permitido	durante	toda	su	vida.	Pero	solo	duraban
unos	días,	hasta	que	de	nuevo	partía	en	el	tren.

Antes	de	 regresar	al	valle,	Nicanor	 traspasaba	otra	 frontera	en	 Irún	y	 se	pasaba
por	Bedous.	En	las	oficinas	de	Palop	&	Broto,	Arthur	Cordelier	lo	ponía	al	día	de	los
asuntos	de	la	empresa,	siempre	de	forma	ordenada	y	pormenorizada,	exhaustiva,	con
una	educación	exquisita.

—Dado	que	no	había	tiempo	que	perder,	y	puesto	que	las	comunicaciones,	debido
a	 los	 desastres	 de	 la	 guerra,	 todavía	 dejan	 mucho	 que	 desear,	 humildemente	 me
permití	 esa	 iniciativa,	 don	Nicanor.	Usted	perdone	 si	 invadí	 sus	 competencias	—le
explicaba	Cordelier	mientras	 ambos	 tomaban	 café	 de	 achicoria	 en	 su	 despacho.	 El
joven	adaptaba	su	giba	a	la	forma	curva	del	asiento.

—¿Los	 americanos	 tuvieron	 algún	 capricho	 en	 especial?	 —preguntó	 Nicanor,
derecho	en	su	sillón	como	una	estatua	románica.

—Por	supuesto,	don	Nicanor,	es	gente	muy	antojadiza.	Exigieron	que	el	 féretro
para	el	general	Patton	habría	de	tener	un	friso	acorde	a	sus	gustos.	Yo	me	malicio	que
más	bien	 lo	pidieron	convencidos	de	que,	 a	 causa	del	 inesperado	accidente	y	de	 la
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premura	del	traslado	del	cadáver	a	su	país,	no	podríamos	satisfacerlos.	El	alto	mando
americano	 quería	 rechazar	 nuestra	 oferta,	 legítima	 a	 todas	 luces	 de	 acuerdo	 a	 sus
licitaciones	públicas,	pero	no	encontraba	razones	convincentes,	así	que	se	sacó	de	la
manga	 ese	 detalle.	 Miré	 en	 los	 archivos	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 usted	 había
guardado,	hacía	años,	un	féretro	destinado	a	Tom	Mix	en	nuestro	almacén	de	París	en
el	barrio	Latino.	Por	 las	causas	que	 fueran	no	 llegó	a	embarcarse	en	El	Havre	para
Hollywood	en	su	momento,	y	allí	se	encontraba	arrinconado.	Así	pues,	ese	ataúd,	con
friso	 adornado	 de	 pistolas,	 rifles,	 caballos,	 tomahawks	 y	 lazos	 corredizos,	 lo
enviamos	 prontamente	 al	 depósito	 alemán	 donde	 se	 guardaba	 el	 cadáver	 del
infortunado	 general	 Patton.	 El	 alto	 mando	 americano	 no	 salía	 de	 su	 asombro,
congratulado	sin	disimulo.	Ha	quedado	tan	satisfecho	de	nuestros	servicios	que	nos
han	prometido	tenernos	en	cuenta	para	el	futuro.

—Le	felicito,	Cordelier.	Los	americanos	ahora	son	los	amos	de	medio	mundo,	y
tenga	por	seguro	que	tendrán	muchos	conflictos	en	adelante	para	hacerse	también	con
el	otro	medio.	Presiento	que	darán	mucho	trabajo	a	Palop	&	Broto.	—Nicanor	suspiró
melancólicamente,	relajó	su	cuerpo	y	estiró	sus	piernas,	de	modo	que	puso	en	alerta	a
un	siempre	atento	Cordelier—.	¡Ah,	 los	yanquis!	Queequeg,	Pilón	y	Popeye…	Qué
turbadora	república.	Mi	féretro	habrá	de	ser	como	el	casco	del	Pequod…

Aparte	de	los	asuntos	de	la	empresa,	Nicanor	se	puso	al	corriente	de	cómo	iban
las	actividades	del	maquis.	Como	siempre	que	Ramiro	se	encontraba	a	este	lado	de	la
frontera	 salvaje,	 recuperándose	 de	 una	 incursión	 o	 evitando	 la	 presión	 del	 coronel
Ferreira,	se	entrevistó	con	él	en	un	cuarto	del	Savoir-vivre,	un	pequeño	hotel	en	las
afueras	del	pueblo,	cercano	a	la	estación.	Hablaron	de	cómo	iban	las	operaciones,	de
los	suministros	de	combate	que	se	necesitaban	y	de	 los	golpes	de	mano	futuros.	La
lucha	contra	el	Régimen	no	era	 tan	 fácil	como	habían	previsto,	 se	quejaba	Ramiro.
Cierto	que	en	un	par	de	acciones	habían	ocasionado	mucho	daño,	más	de	amor	propio
que	de	 índole	militar,	y	cierto	que	 la	vía	 férrea	permanecía	cortada	buena	parte	del
año,	 pero	 de	 ahí	 no	 pasaban.	 El	 pueblo	 no	 se	 levantaba,	 parecía	 indiferente,
paralizado	todavía	por	el	golpe	demoledor	de	la	guerra.

—Al	final,	va	a	resultar	que	tenía	razón	su	sobrina	Lourdes	—prosiguió	Ramiro
recostado	y	fumando	sobre	el	edredón,	junto	a	una	pistola—.	Ni	siquiera	el	golpe	del
tesoro	de	los	alemanes	nos	ha	servido	de	nada.	La	prensa	de	Franco	no	ha	dicho	nada
al	respecto,	y	la	de	aquí	no	quiere	dar	crédito	a	lo	que	les	parece	una	fábula.

Nicanor	 fumaba	 cerca	 de	 la	 puerta,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 barniz	 oscuro,	 sin
olvidarse	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Ramiro,	 con	 una
metralleta	bajo	la	pelliza,	vigilaba	que	nadie	los	molestase.

—Comprendo,	 Ramiro…	—asintió	 levemente—.	 Pero	 como	 dicen	 las	 palabras
evangélicas,	tendrán	que	tocar	la	llaga	para	creer.

—Eso	es	muy	arriesgado,	don	Nicanor.	El	grueso	de	la	mercancía,	lo	más	valioso
a	 nuestro	 juicio,	 lo	 tenemos	 escondido	 allende	 la	 frontera.	 Nos	 resultaría
extremadamente	 difícil	 pasarlo	 a	 este	 lado,	 porque	 una	 cosa	 fue	 requisarlo	 y

www.lectulandia.com	-	Página	200



esconderlo	en	un	lugar	a	mano,	y	otra	muy	distinta	sería	transportarlo	en	recuas	por
las	cumbres.	Llamaríamos	la	atención	de	Montoya	y	su	gente	igual	que	un	circo	en	un
cementerio.	—Ramiro	se	calló	por	unos	instantes,	temiendo	que	esa	expresión	podría
molestar	a	Nicanor,	dada	su	actividad;	pero	este	permaneció	con	expresión	estólida
detrás	de	 la	danza	gitana	del	humo,	regocijado,	animándose	a	no	olvidar	anotar	esa
frase	 chocante—.	 Ni	 qué	 decir	 si	 lo	 intentásemos	 poco	 a	 poco…	 Los	 riesgos	 se
multiplicarían	por	diez.	Tan	solo	hemos	traído	algún	que	otro	cuadro	y	estatuilla	para
demostrar	a	los	camaradas	investigadores	que	no	mentimos.	Pero	nos	dicen	que	eso
no	demuestra	nada,	pues	tales	rumores	del	«gran	expolio»	también	corren	por	Italia,
Grecia,	 Suiza	 o	Dinamarca.	Y	 sugieren	 que	 esas	 obras	 de	 arte	 pueden	 provenir	 de
simples	saqueos,	de	uno	de	tantos	miles	como	se	han	producido	estos	años	por	toda
Europa.

—¿Habéis	pensado	en	llevarlos	hasta	el	escondite?
—Imposible,	don	Nicanor.	No,	no	es	aconsejable…	Mientras	la	mercancía	esté	en

suelo	español	nadie	debe	saber	de	su	paradero,	por	si	acaso.	Solo	unos	pocos	sabemos
dónde	 se	 encuentra	 exactamente,	 y	 es	mejor	 que	 ni	 siquiera	 usted,	 que	 va	 y	 viene
tanto	y	que	se	expone	como	nadie,	lo	sepa,	por	su	seguridad.

—Entonces,	Ramiro,	me	temo	que	solo	saldrá	a	la	luz	pública	en	caso	de	que	el
generalito	caiga.

—Por	el	momento,	cabe	pensar	que	así	será,	camarada	Nicanor.
Nicanor	 se	 dolió	 por	 esa	 denominación,	 tan	 fría	 y	 distante.	 Después	 de	 tanto

tiempo,	 únicamente	 había	 conseguido	 entablar	 con	 Ramiro	 un	 trato	 formal,	 de
negocios	más	que	de	camaradería.	Y,	no	obstante,	le	gustaría	ser	para	ese	muchacho
más	que	un	camarada.

En	 aquella	 entrevista	 en	 el	 albergue	 de	 Bedous,	 Ramiro	 le	 entregó	 una	 de	 las
obras	de	arte	que	había	pasado	por	la	frontera	para	enseñárselas	a	los	propagandistas
y	camaradas	de	Francia,	por	si	podía	hacer	algo	con	ella.

Se	 trataba	 de	 una	 tabla	 pintada	 al	 óleo,	 de	 Hans	 Baldung,	 llamado	 Grien,
discípulo	de	Durero.	Su	título	era	La	armonía	de	las	tres	Gracias,	donde	tres	jóvenes
bellas	 y	 rubias,	 a	medias	 veladas	 por	 túnicas	 de	muselina	 y	 tocadas	 con	 pequeñas
cofias	 negras,	 posaban	 con	 instrumentos	 musicales	 en	 sus	 manos	 o	 dejados	 en	 el
suelo,	 delante	 de	 un	 bosque	 nocturno,	 mientras	 a	 sus	 pies	 se	 hallaban	 tres	 niños
desnudos,	 uno	 de	 ellos	 sujetando	 una	 serpiente	 chata.	 Varias	 veces	 Nicanor	 se
quedaría	a	solas	en	aquel	cuarto	observando	aquella	belleza:	con	unas	cuantas	tablas
renacentistas	como	esa,	convenientemente	trabajadas,	se	podría	construir	y	vender	el
ataúd	más	 fabuloso.	 «Sí,	 papá	Nicanor…»,	 se	 decía	 amodorrado	 al	 anochecer,	 con
ella	puesta	 encima	y	 a	 lo	 largo	de	 su	 cuerpo	 tendido,	 como	 si	 las	 tres	doncellas	 lo
abrigasen,	 o	 más	 bien	 como	 si	 la	 tabla	 fuese	 la	 tapa	 de	 un	 féretro.	 «Rodeado	 de
Renacimiento,	 esa	 sería	 la	 mejor	 forma	 de	 estar	 muerto».	 Y	 se	 echaba	 a	 reír	 con
moderación	por	la	ingeniosa,	e	incluso	poética,	inventiva	que	iba	adquiriendo.

Una	vez	revisados	sus	asuntos	en	Bedous,	Nicanor	cubría	la	última	etapa	del	viaje
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de	 regreso.	 Ahora	 a	 menudo	 no	 llegaba	 al	 valle	 del	 Aragón	 en	 el	 tren,	 pues	 las
autoridades	habían	suspendido	el	tráfico	ferroviario.	Así	que	alquilaba	unas	monturas
en	Francia	y,	conducido	por	el	mulero,	atravesaba	el	túnel	de	Somport	a	lomos	de	la
bestia.	 Las	 patrullas	 del	 lado	 de	 acá	 sentían	 avanzar	 el	 ruido	 hueco	 de	 los	 cascos
sobre	las	traviesas,	sentían	el	rechinar	de	la	grava	levantada	que	granizaba	sobre	los
raíles	y	luego,	tras	una	espera	interminable	en	la	boca	del	túnel,	distinguían	la	luz	de
la	linterna	que	le	abría	paso,	hasta	que	lo	veían	surgir	encabalgado	entre	las	sombras,
derecho	y	 oscuro,	 con	 sus	maletas	 en	 los	 capazos	 del	 segundo	mulo.	A	 su	paso	 se
apartaban	 con	 respeto	 y	 ni	 siquiera	 le	 pedían	 el	 pasaporte.	 Nicanor	 entraba	 en	 la
vertiente	meridional	con	 los	ojos	momentáneamente	cegados	por	 la	 súbita	claridad,
como	si	aquella	fantasmagoría	de	país	no	mereciese	una	contemplación	detenida.

A	 lomos	 de	 la	 mula	 había	 tomado	 cuerpo	 en	 las	 meditaciones	 de	 Nicanor	 un
drama	 mudo,	 de	 personajes	 negros	 como	 sombras	 del	 túnel.	 Igual	 que	 ese	 teatro
japonés	del	No,	 cuyos	 tres	únicos	actores	—por	el	momento—	actuaban	 solamente
con	 gestos,	 con	 vagas	 indicaciones	 mímicas	 que	 el	 espectador	 privilegiado	 se
esforzaba	en	comprender.

Ahí	estaba	su	sobrina	Lourdes,	tan	frágil	y	al	mismo	tiempo	tan	entera	siempre,
con	ese	hijo	que,	al	cabo	de	casi	un	año	del	parto,	se	veía	que	no	podría	ser	normal.	Y
ella,	con	su	imaginación	aún	puesta	en	un	hombre	que	había	desaparecido	del	valle
hacía	más	de	doce	años,	 se	había	olvidado	del	hijo	que	acababa	de	parir,	puesto	al
cuidado	de	un	ama	de	cría,	y,	por	el	contrario,	se	acordaba	de	un	amor	fugaz	de	su
adolescencia.

Casi	siempre,	al	regreso	de	sus	viajes,	sobre	todo	si	venía	de	Cataluña,	Lourdes	le
preguntaba	como	de	pasada	si	había	oído	algo	de	Finito	de	Mataró,	o	si	lo	había	visto
tal	vez	rondando	por	alguna	plaza	de	toros,	pues	era	fácil	de	reconocer	por	su	cojera	y
su	perfil	 de	moneda	 antigua.	Cuando	Nicanor	 le	 contestaba	 que	no	había	 tenido	 el
placer	de	conocer	a	ese	caballero,	ella	ejecutaba	un	mohín	de	desaliento	y	volvía	a	su
habitual	silencio.

Ahí	había	una	pasión	enquistada	como	un	tumor,	a	juicio	de	Nicanor.	Un	corazón
rehén	 de	 un	 desaparecido,	 cuyo	 sofoco	 alcanzaba	 al	 segundo	 personaje	 de	 la	 obra.
Porque	Ramiro,	pese	a	saciarse	en	las	mieles	de	su	sobrina,	pese	a	ser	el	padre	de	la
criatura	sin	duda	alguna,	percibía	en	ella	una	mengua	de	entrega,	un	retraimiento	de
emociones	que	parecían	reservadas	para	otro.

—¿Se	encuentra	enferma	su	sobrina,	don	Nicanor?	—le	había	preguntado	Ramiro
la	última	vez	en	Bedous,	mientras	bajaban	la	escalera	de	la	posada—.	Me	preocupa
su	estado.	Parece	tener	la	mente	en	otra	parte.

—Ya	lo	superará,	Ramiro	—le	contestó	él	procurando	eludir	el	fondo	del	asunto
—.	Ten	en	cuenta	que	está	viviendo	una	tragedia	como	madre.

Pero	 si	 a	 Nicanor	 le	 parecía	 que	 estas	 indagaciones,	 estos	 mensajes	 indirectos
entre	los	dos	amantes,	eran	incluso	groseros,	¿qué	pensar	de	las	alusiones	sutiles	de
su	empleado	Arthur	Cordelier?
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El	 hombre	 contrahecho	 de	 cuerpo	 pero	 coloso	 de	 espíritu,	 enterado	 del
nacimiento	 aciago	 ocurrido	 en	 Canfranc,	 se	 interesó	 por	 la	 salud	 de	 su	 sobrina
Lourdes	aparentando	mera	cortesía,	pero	a	continuación	levantó	del	sillón	su	cuerpo
giboso	y	se	volvió	hacia	la	ventana	de	la	oficina.	Nicanor	quiso	creer	que	para	que	no
viese	cómo	brotaban	unas	lágrimas	en	sus	ojos.	Y	a	fin	de	que	el	silencio	dramático
no	 lo	delatase	ante	su	patrón,	Cordelier	pasó	a	evocar	un	 tanto	atropelladamente	su
infancia,	 cuando	 con	 su	 hermano	 y	 su	 hermana	 vivió	 algunas	 temporadas	 en	 la
estación,	hasta	que	los	estudios	en	los	liceos	de	París	enseguida	los	reclamaron.

Él	 era	 ese	muchacho	 pequeño	 a	 quien	 su	madre	Claudine	 vestía	 a	 la	moda	 del
Antiguo	Régimen:	calzones	dieciochescos	por	 las	 rodillas,	con	medias	blancas,	con
camisa	 de	 chorrera,	 con	 librea	 de	 escarabajo.	 La	 señora	 decía	 que	 así	 su	 joroba
adquiría	una	prestancia	noble,	como	la	de	Ricardo	III.	Pero	Arthur	no	dejaba	de	ser
esa	 «garrapata»	 de	 la	 aduana	 francesa,	 como	 lo	 llamaban	 entre	 otras	 burlas	 los
hermanos	Broto,	en	especial	el	resentido	Rogelio.	A	su	lado,	el	apelativo	de	Arturito
Corcovado	acuñado	por	Berta	 resultaba	clemente.	Arthur	Cordelier	era	 también	ese
contrahecho	 franchute	 que	 se	 acercaba	 tímido	 al	 quiosco	 de	 golosinas	 y	 le	 pedía	 a
Lourdes	un	cucurucho	de	avellanas	garrapiñadas,	mientras	la	emoción	le	ahogaba	de
gozo.	 Nunca	 habían	 jugado	 juntos;	 en	 realidad,	 él	 nunca	 había	 jugado	 con	 nadie,
siempre	 inmerso	en	sus	estudios,	y	estaba	persuadido	de	que	ella	 tampoco	 lo	había
hecho,	 siempre	 atareada	 en	 el	 quiosco,	 entre	 escapadas	 veloces	 hacia	 el	 bosque	 y
paseos	de	aquí	para	allá	llevando	la	silla	de	ruedas	de	la	maestra	doña	Jovita.	Nunca
encontró	 valor	 para	 pasar	 de	 ese	 estado	 de	 relación	 abocetada,	 para	 entablar	 una
conversación	 con	 ella.	 Pero	 la	 recordaba	 como	 una	 niña	misteriosa	 y	 encantadora.
Ahora,	en	su	desgracia,	le	pedía	a	su	tío	que	le	transmitiese	ánimos.

—Lo	haré,	Monsieur	Cordelier,	gracias	por	su	interés	—le	había	dicho	Nicanor.
Cuando	 este	 alcanzó	 la	 estación,	 después	de	despedir	 al	mulero	 lo	 primero	que

hizo	fue	acercarse	por	 la	aduana	española.	Sabía	que	ahora	no	había	mucho	trabajo
allí,	 desde	 que	 las	 acciones	 de	 sus	 hombres	 del	maquis	 obligaban	 a	 interrumpir	 el
servicio,	a	veces	por	trimestres	enteros,	pero	sin	duda	Berta	estaría	al	pie	del	cañón,
tratando	de	mantener	en	pie	un	edificio	tambaleante.	Sin	embargo,	su	hermana	no	se
encontraba	en	Canfranc,	los	primeros	empleados	con	los	que	se	tropezó	le	informaron
de	que	hacía	días	que	había	partido	de	nuevo	a	El	Puerto	de	Santa	María,	a	visitar	y
vigilar	 a	 su	 hijo	 Rogelio.	 Fue	 una	 sorpresa	 para	 Nicanor	 cuando,	 al	 entrar	 en	 el
despacho,	 descubrió	 sentada	 en	 el	 escritorio	 a	Lourdes.	No	porque	 ignorase	 que	 la
joven	llevaba	los	asuntos	de	papeleo	de	la	tía	en	su	ausencia,	sino	porque	otra	vez	se
hallaba	preñada.

—¡Ah,	 tío	Nicanor!	—exclamó	 ella	 al	 incorporarse	 con	 su	 tripa	 de	 seis	 o	 siete
meses—.	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Hay	 alguna	 novedad	 por	 Francia?	 ¿Se	 nota	 ya	 el	 Plan
Marshall?

Nicanor	la	besó	en	la	frente,	y	luego	observó	sus	ojos	de	abismo	negro.
—¿No	me	preguntas	por	Ramiro?
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—Oh,	sí,	Ramiro…	Qué	despistada	estoy…
Bien	sabía	Nicanor	que	su	actitud	no	contenía	malicia,	pues	la	indiferencia	no	es

igual	 al	 desprecio.	 El	 desprecio	 supone	 una	 degradación	 del	 otro,	 en	 cambio,	 la
indiferencia	parte	de	un	valor	nulo,	aséptico,	limpio.	En	cierto	modo,	era	parecido	a
lo	 que	 él	 sentía	 por	 Digna.	 A	 Nicanor	 le	 constaba	 que	 ese	 nuevo	 hijo	 que	 estaba
gestando	 Lourdes	 también	 se	 debía	 a	 sus	momentos	 de	 goce	 con	 Ramiro.	 Pero	 el
aprecio	no	tiene	nada	que	ver	con	el	placer,	siendo	el	aprecio	un	escape	de	la	muerte,
y	el	placer	una	búsqueda	de	lo	eterno.	Dos	movimientos	que	dibujan	la	misma	línea,
aunque	en	sentidos	inversos.

—Pero,	sobrina,	¿otra	vez	así?	—le	comentó	Nicanor—.	De	nuevo	una	señorita
como	tú	se	encuentra	encinta…

—¿Y	 cuándo	 quieres	 que	 tenga	 hijos?	—dijo	 sonrojada,	 mientras	 colocaba	 un
expediente	 cualquiera	 en	 uno	 de	 los	 ficheros	metálicos,	 entre	 los	 botes	 de	 Chanel
número	5	que	su	 tía	guardaba	allí—.	Ya	he	cumplido	 los	veintinueve,	 tío.	¿Cuando
alcance	cincuenta	años,	aunque	ya	por	entonces	esté	casada?

«No	 era	 esa	 la	 cuestión,	 Lourdes»,	 pensó	Nicanor.	 El	 problema	 derivaba	 de	 la
advertencia	que	había	hecho	el	doctor	Ezequiel	allá	en	Jaca	hacía	tantos	años,	acerca
de	 que	 la	 rubéola	 que	 padeciera	 de	 niña	 podría	 tener	 graves	 consecuencias	 en	 su
futura	 descendencia.	 Y	 las	 había	 tenido.	 Heriberto	 se	 había	 ido	 revelando	 con	 el
transcurrir	 de	 sus	 primeros	 meses	 de	 vida	 como	 un	 niño	 deficiente.	 Sus	 ojos
achinados	—«mongólicos»,	decía	el	doctor	Zacarías—	eran	prueba	de	ello,	además
de	 que	 todavía,	 con	 un	 año	 cumplido,	 no	 gateaba	 ni	 emitía	 sonidos	mínimamente
articulados.	 Aparte	 de	 unas	 lágrimas	 en	 su	 lecho	 de	 parturienta,	 Lourdes	 había
encajado	el	golpe	con	una	sorprendente	entereza.	Más	tarde,	en	Pueblo	Viejo,	le	había
dicho	 a	 su	 amiga	 Jovita,	 y	 esta	 se	 lo	 repitió	 a	 una	postrada	Digna	 en	 su	 cama	con
baldaquino	 y	 colgajos	 de	 tul,	 que	 a	 su	 vez	 se	 lo	 comentó	 a	Nicanor	 después,	 que
también	tía	Berta	había	tenido	un	hijo	medio	tonto,	Cornelio,	pero	Rogelio	y	Sonsoles
habían	salido	normales.

De	 nada	 le	 valió	 a	 Lourdes	 que	 Berta	 alegase	 en	 contra	 de	 esa	 aventurada
suposición	que	ella	jamás	había	sufrido	la	puta	rubéola.	Criada	en	la	dura	y	sana	vida
de	la	montaña,	nunca	había	padecido	jodida	enfermedad	alguna.	La	cuestión	era	que
en	 toda	 familia	 tenía	 que	 haber	 un	 tonto	—aseveró	 la	 tía	 escarbando	 en	 la	 herida,
congregada	toda	la	familia	en	torno	a	la	enorme	cama	de	Digna—,	y	si	desaparecía
uno	se	traía	otro	de	lejos.	Lourdes	se	tomó	sus	palabras	como	una	ofensa,	recordando
que	hacía	más	de	veinte	 años	a	 su	cama	había	 ido	a	morir	 su	madre	Soledad.	Don
Ezequiel	la	podía	haber	salvado	de	una	simple	neumonía,	ella	era	joven	y	fuerte.	Pero
algo	 anómalo	 lo	 había	 impedido:	 era	 Berta,	 con	 su	 mundo	 ilegal,	 secreto	 y
emponzoñado,	 quien	 propiciaba	 que	 sobre	 ellos	 cayesen	 toda	 clase	 de	 desgracias.
Pero	 la	 sobrina	 se	calló	ese	 reproche,	 reducido	a	un	mohín	de	disgusto	mientras	 se
llevaba	 a	 los	 labios	 la	 taza	 de	 café	 moca	 que	 entonces	 ni	 un	 ministro	 se	 podía
permitir.
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Después	de	la	visita	a	la	enferma	Digna,	todos	bajaron	al	salón	del	Mur.	Primero
descendió	Berta	la	escalera	de	roble,	con	la	agilidad	de	una	muchacha,	gesticulando,
bromeando	 con	 los	 clientes	 que	 pululaban	 por	 el	 vestíbulo.	 Los	 oficiales	 y
estraperlistas	 sonreían	 nerviosos	 por	 sus	 picardías,	 fumaban	 atolondrados	 y
procuraban	que	la	tierra	se	los	tragase.

Después	bajó	Jovita	Lecumberri,	aupada	en	su	silla	de	ruedas	por	dos	criados	del
hotel.	 Iba	 tiesa	 con	 ese	 aire	 ábrego	 en	 sus	 rasgos	 atractivos	 que	 levantaba	 la
admiración	de	los	clientes	cuando	los	dejaron	libres	las	chanzas	de	Berta.	Para	ellos
la	maestra	vasca	era	el	 ideal	de	 todo	polvo:	un	cuerpo	 inerte	de	cintura	para	abajo,
donde	trajinar	sin	ser	sentido,	mientras	el	rostro	duro	y	turbador,	ajeno	a	ese	quehacer
lúbrico,	contemplaba	el	propio,	desencajado	por	el	placer.

A	continuación	apareció	Rufina	Palop	en	su	hábito	de	benedictina,	con	una	cara
alba	y	regordeta	por	mor	de	la	meditación	espiritual	y	el	reposo	de	la	celda.	Llevaba
de	la	mano	a	su	hijo	Amadeo,	porque	la	madre	superiora,	previa	dispensa	del	obispo,
dejaba	que	la	hermana	sor	Rufina	del	Perdón	de	Dios	abandonase	de	vez	en	cuando	el
claustro	para	verse	con	los	suyos.	Nada	podía	negarle,	ya	que	el	obispo	de	la	diócesis
de	Jaca,	don	Atanasio	Mur,	era	primo	lejano	de	Digna	y	rendido	admirador	de	Berta
desde	los	tiempos	candentes	de	la	República,	cuando	aún	él	era	diácono.

Detrás	del	espigado	Amadeo,	estudioso	y	aplicado,	con	gafas,	bajó	su	tía	Lourdes.
Iba	vestida	como	Berta,	de	la	Sección	Femenina,	de	azul	y	negro,	con	su	boina	roja
prendida	en	una	hombrera,	aunque	sin	el	cordón	de	borlas	de	beata	que	llevaba	su	tía
anudado	al	talle.	Ninguno	de	aquellos	testigos,	oficiales	o	estraperlistas,	sabía	que	era
la	 hija	 de	 un	 héroe	 de	 Annual.	 Conforme	 Lourdes	 iba	 madurando,	 su	 rostro	 iba
perdiendo	el	semblante	de	inocencia	y	candidez,	de	ratoncito	curioso,	para	hacerse	de
expresión	más	 profunda.	Un	desequilibrio	 interior	 brotaba	 hacia	 fuera	 en	 forma	de
mirada	incisiva,	boca	severa	y	mejillas	marcadas.

Casi	 a	 la	 par	 que	 ella	 descendió	 la	 vieja	 Paula,	 de	 moño	 blanco	 en	 la	 nuca,
llevando	 en	 brazos	 envuelto	 en	 su	 toquilla	 al	 niño	 que	 momentos	 antes	 se	 había
presentado	 a	 Digna.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 la	mujer,	 en	 su	 torpeza	 de	 andares
cojos,	podría	caerse	rodando	por	la	escalera,	y	la	criatura	con	ella.	Poco	importaba	a
nadie	esa	eventualidad.

Por	último,	aparecieron	al	 inicio	del	barandal	del	corredor,	hablando	entre	ellos
muy	quedo,	el	doctor	Zacarías	y	Nicanor,	el	esposo	de	la	enferma.	El	médico	trataba
de	explicarle	que	Digna	no	tenía	cura	para	la	sífilis	que	la	aquejaba,	una	enfermedad
espantosa,	acompañada	de	manchas,	de	caída	de	pelo	y	de	uñas,	de	dientes	incluso,
una	consunción	mental	y	a	menudo	física	que,	por	 lo	común,	derivaba	en	 la	 locura
antes	de	la	muerte.	Nicanor	creía	que	esa	desgracia	se	debía	a	las	faltas	de	su	mujer.
No	a	sus	vicios	en	el	burdel	de	aquella	casa,	sino	a	su	negligencia	con	Sito.	Y	estaba
persuadido	de	que	el	destino	le	reservaba	a	él	un	castigo	mucho	peor,	más	espantoso,
y	 a	 no	 tardar	 demasiado.	 Por	 ello	 ya	 se	 afanaba	 en	 la	 soledad	 de	 sus	 viajes
ferroviarios	en	diseñar	en	su	cuaderno	negro	el	ataúd	de	su	propio	entierro.	Pero	antes
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de	rendirse	él	debía	tratar	de	salvarla	a	ella.	Se	lo	debía	a	Digna,	y	también	a	Sito.
El	 doctor	 Zacarías	 le	 recordaba	 a	 Nicanor	 la	 noticia	 sobre	 el	 invento	 de	 la

penicilina	 por	 el	 doctor	 Fleming.	 Ese	 «antibiótico»,	 como	 se	 llamaba,	 era	 lo	 ideal
para	 curar	 las	 enfermedades	 infecciosas	 como	 la	 sífilis.	 Ahora	 bien,	 era	 imposible
encontrarlo	en	España.

—Según	sé,	don	Nicanor,	los	aliados	han	utilizado	la	penicilina	en	la	guerra	con
gran	 éxito	 para	 sus	 soldados	 heridos.	 Incluso	 se	 la	 suministran	 para	 combatir	 las
enfermedades	venéreas	de	la	despreocupada	posguerra.

—Pues	habrá	que	comprársela	a	los	aliados,	don	Zacarías.
El	doctor	resopló	al	tiempo	que	se	ponía	el	sombrero.
—¡Uf…!	Creo	que	es	alto	secreto,	don	Nicanor.	Ya	sabe,	no	quieren	que	caiga	en

manos	de	los	rusos.

Desde	aquella	conversación,	Nicanor	se	hizo	el	propósito	de	conseguir	la	misteriosa	y
secreta	 penicilina.	 En	 todos	 sus	 viajes	 indagaba	 entre	 sus	 amistades	 y	 conocidos,
muchos	 de	 ellos	 personajes	 influyentes	 en	 la	 Administración	 y	 el	 Ejército	 de	 los
países	 aliados	occidentales.	Pero	hasta	 entonces	 sus	gestiones	habían	 sido	en	vano,
como	si	el	nombre	prestigioso	de	Palop	&	Broto	no	bastase	para	acceder	a	ese	arcano
de	la	medicina.	Al	cabo	de	los	meses	sucedió	el	asunto	de	Patton,	y	entonces	Nicanor
vio	que,	aprovechándose	del	ascendiente	ganado,	podría	acceder	con	mayor	facilidad
a	 los	 americanos.	 Antes	 de	 salir	 de	 Bedous	 dejó	 encargado	 a	 Cordelier	 que	 se
volviese	 a	 poner	 en	 contacto	 con	 el	 alto	 mando	 yanqui,	 con	 el	 mismo	 general
Eisenhower	 si	 fuese	 preciso,	 a	 fin	 de	 que	 le	 proporcionasen	 cuanta	 penicilina
requiriese.	Puesto	que	los	americanos	solo	entendían	de	tratos,	les	bastaría	ofrecerles
uno:	por	ejemplo,	penicilina	a	cambio	de	servicios	funerarios	gratuitos	para	el	grado
de	coronel	en	adelante.

Regresó	de	ese	viaje	que	había	partido	de	Lisboa,	que	había	pasado	por	Irún,	que
se	había	entretenido	en	Bedous	para	hablar	con	Cordelier	y	Ramiro,	y	que	a	través	de
Somport	había	 llegado	en	mula	a	Canfranc.	Ya	en	 Jaca	y	en	el	hotel	Mur,	Nicanor
subió	la	escalera	de	roble	con	mejor	ánimo.	Sin	embargo,	se	encontraba	en	la	duda	de
si	contárselo	a	Digna,	porque	el	asunto	con	los	americanos	todavía	estaba	en	pañales.
En	 todo	 caso,	 no	 había	 seguridad	 de	 que	 aquella	 medicina	 milagrosa	 funcionase,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	 avanzado	 de	 su	 enfermedad.	 Así	 pues,	 sin	 saber	 qué
decir,	como	siempre,	porque	la	vida	carecía	de	la	claridad	de	la	poesía,	sus	perneras
de	rayadillo	y	sus	pies	con	botines	cruzaron	por	detrás	de	la	hilera	de	balaústres,	hasta
que	alcanzó	la	puerta	de	la	gran	alcoba.	Llamó	con	unos	toques	sutiles	y	entró	en	la
habitación	sin	esperar	respuesta.

Minutos	 más	 tarde,	 el	 matrimonio	 se	 encontraba	 en	 penumbras	 con	 las	 manos
agarradas	bajo	el	cuadro	decadente	y	mórbido	que	transmitía	el	baldaquino	con	dosel,
de	 columnas	 salomónicas	 a	 semejanza	 de	 las	 de	 San	 Pedro.	 Digna	 se	 hallaba

www.lectulandia.com	-	Página	206



recostada	sobre	un	montón	de	almohadas,	vestida	con	un	camisón	que	no	cubría	todas
las	manchas	 rojas	 que	 salpicaban	 su	 piel,	 otrora	 blanca	 como	 el	 queso,	 y	 aparecía
tocada	con	una	cofia	que	disimulaba	algo	su	calvicie	total.	Aún	no	parecía	loca,	pues
sonreía,	aunque	con	desgana,	y	sus	ojos	no	habían	perdido	la	viveza	de	cuando	con
un	movimiento	de	abanico	hacía	reír	a	oficiales	o	ponía	firmes	a	sus	chicas.	Nicanor
estaba	sentado	en	un	puf	a	la	cabecera,	monóculo	en	el	ojo,	con	sus	cejas	espesas	y
alborotadas	y	su	barba	puntiaguda,	ya	más	cana	que	negra.	Parecía	un	disoluto	de	la
Belle	Époque	seduciendo	a	una	damisela	al	pie	de	su	lecho.	Le	había	dado	a	Digna
noticias	 de	 Sonsoles,	 que	 triunfaba	 en	 París	 con	 el	 Estudio	 Broteau	 de	 fotos	 de
modas,	le	había	hablado	de	los	negocios	en	Bedous,	más	boyantes	que	nunca,	y	del
buen	 hacer	 de	 Cordelier	 hijo,	 que	 se	 estaba	 construyendo	 una	 extraña	 casa	 a	 las
afueras	 del	 pueblo.	 Por	 supuesto	 se	 había	 callado	 la	 compra	 de	 aquel	 altillo	 en
Lisboa,	y	las	noches	de	farra	que	se	corría	con	los	cuatro	heterónimos	de	Pessoa.	La
mujer	que	había	compartido	tantos	años	con	él	debía	seguir	creyendo	en	su	dignidad.

—Y	de	Sito,	¿qué	sabes	de	él?	—preguntaba	Digna	con	voz	desvaída—.	¿Están
bien	 su	mujer	 y	 sus	 hijos?	 ¿Cómo	 se	 llaman,	Nicanor?	Nunca	me	 acuerdo	de	 esos
nombres	rusos	tan	complicados.

Nicanor	tragó	saliva.	Siempre	le	costaba	hablar	de	Sito,	mucho	más	delante	de	su
madre.	Prefirió	no	referirse	al	cargo	que	Sito	ocupaba	en	el	NKVD,	ni	a	la	estrecha
relación	 que	 mantenía	 con	 él	 desde	 hacía	 dos	 años,	 que	 no	 consistía	 solo	 en
esporádicos	 encuentros	 en	 Berlín	 Oriental,	 sino	 que	 abarcaba	 una	 correspondencia
secreta	por	medio	de	agentes	del	Partido,	en	virtud	de	su	responsabilidad	al	frente	del
maquis	en	los	Pirineos	de	Huesca.	Que	Digna	siguiese	ignorando	todo	eso;	a	sus	ojos
su	esposo	debía	 seguir	 siendo	un	 respetable	agente	comercial,	 socio	mayoritario	de
una	industria	floreciente,	y	no	un	forajido	comunista.

—Ella	 se	 llama	Natalia	Goncharova,	 querida,	 ahora	de	 casada	Natalia	Brotova,
por	 el	 Brotov	 de	 Sito,	 porque	 ha	 rusificado	 nuestro	 apellido.	 Es	 encargada	 de	 una
fábrica	de	conservas	sita	en	Dolgorukovskaja	Ulica,	Moscú	—explicó	pacientemente
Nicanor	con	una	ligera	y	circunstancial	entonación	rusa—.	Y	sus	hijos	son	Viktor,	de
cinco	años,	y	la	niña	Kalinina,	de	dos,	muy	majos.

Temió	que,	como	otras	veces,	Digna	le	pidiese	una	foto	de	ellos.	No	sabría	cómo
explicarle	 que	 Sito	 nunca	 había	 querido	 dársela	 siempre	 que	 se	 reunía	 con	 él	 en
aquella	 gris	 oficina	 de	 Pankow	 donde	 se	 citaban	 a	 modo	 de	 tapadera,	 alegando
motivos	 de	 seguridad.	 Solo	 consentía	 que	 la	 contemplase	 durante	 unos	 minutos.
Alegaba	que	no	convenía	que	en	Occidente	se	conociese	el	rostro	de	un	alto	cargo	del
NKVD,	y	mucho	menos	de	su	familia.

—Cómo	 me	 gustaría	 conocerlos,	 Nicanor.	 Si	 estuviese	 buena,	 iría	 contigo	 a
Moscú.	Pero	en	este	estado,	me	temo	que	jamás	los	veré.	Y	menos	a	Sito,	para	pedirle
el	perdón	de	un	hijo	hacia	una	mala	madre.

—Calla,	mujer…
—Me	queda	poco,	Nicanor.	Yo	siempre	he	sabido	que	moriría	así.
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Nicanor	permaneció	en	silencio,	besando	las	manchas	de	sus	gordezuelas	manos.
Bien	sabía	él	que	nunca	se	 sabe	nada	con	 total	 seguridad,	y	menos	del	último	acto
antes	de	desaparecer	del	escenario.	Por	eso	tenía	que	seguir	luchando	por	Digna,	no
se	daría	por	vencido,	aunque,	previsor,	ya	hubiese	preparado	en	Bedous	para	ella	el
ataúd	más	espléndido.
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e	cuando	en	cuando,	Ramiro	dejaba	Bedous	y	traspasaba	la	frontera	salvaje	por
los	 caminos	 más	 agrestes	 del	 monte,	 solo	 o	 acompañado	 de	 algunos	 de	 sus

hombres,	para	mantener	la	presencia	del	maquis	en	territorio	español.	De	ese	modo	se
decían,	 algo	 ilusoriamente,	 que	 habían	 liberado	 el	 terreno	 que	 ocupaban.	 Iban	 a
establecerse	 en	 escondrijos	 inaccesibles,	 perdidos	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 bosque.
Eran	chozas	construidas	con	ramas	y	hojarasca,	a	veces	cubiertas	de	lona	o	de	pieles
en	los	días	más	fríos,	con	pequeñas	lumbres	en	su	interior	cuyos	humos,	al	elevarse
entre	el	follaje,	en	la	lejanía	se	confundían	con	las	hilachas	de	niebla.	Allí	mantenían
a	punto	sus	armas,	hacían	prácticas	de	tiro,	algunos	aprendían	a	leer,	se	planeaban	los
futuros	ataques.	Y	desde	allí	partía	un	incesante	ir	y	venir	de	vigías	o	comandos	que
se	adentraban	en	terreno	hostil	para	recabar	información.

En	 su	 incesante	 deambular	 con	 su	 mula,	 Damián	 a	 menudo	 se	 tropezaba	 con
aquellos	 guerrilleros	 mal	 afeitados	 y	 peor	 comidos,	 que	 a	 él	 le	 parecían	 patéticos
híbridos	 de	 pastores	 y	 soldados.	 Hablaba	 con	 ellos,	 les	 vendía	 artículos,	 les
proporcionaba	información,	y	también	les	servía	de	mensajero	a	un	lado	y	a	otro	de	la
frontera.	Era	Damián	quien	a	menudo	avisaba	a	Lourdes	en	la	estación	o	en	Canfranc
de	que	Ramiro	había	 regresado	y	quería	verla,	donde	ella	ya	sabía.	Los	 tórtolos	no
necesitaban	dar	más	detalles,	por	si	Damián	era	detenido	por	el	coronel	Ferreira	—o
acaso	por	el	brigada	Montoya—	y	no	podía	mantener	la	boca	cerrada.

Lourdes	no	tardaba	en	ponerse	su	capote	rojo	con	capucha	y	salir	hacia	el	monte
con	su	canasta	al	brazo.	Puesto	que	la	aduana	estaba	prácticamente	paralizada,	tenía
todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 sus	 aventuras.	 Mientras	 tanto,	 Paula	 quedaba	 al
cuidado	del	bebé	Heriberto,	para	el	que	había	contratado	a	una	aldeana	como	ama	de
cría.	Lourdes	podía	haber	evitado	su	nueva	preñez,	le	hubiese	bastado	con	tomarse	las
infusiones	 que	 Paula,	 a	 indicación	 de	 Berta,	 le	 preparaba	 al	 efecto.	 Pero	 se	 había
negado,	 convencida	de	que	no	 tendría	problemas	 con	el	 próximo	hijo.	El	hecho	de
que	no	estuviese	casada	y	de	que	—oficialmente	al	menos—	no	se	supiese	quién	era
el	padre	no	parecía	preocuparla	en	absoluto.

—Vaya	con	el	ratoncito,	si	parece	una	coneja…
Berta	no	evitó	el	sarcasmo	cuando	fue	patente	su	nueva	gravidez.	Aunque	en	el

fondo	le	parecía	que	con	ella	la	sangre	de	los	Broto	se	abría	camino	a	dentelladas,	o
más	 bien	 royendo.	 Si	 Sonsoles	 había	 secado	 su	 vientre	 en	 una	 vida	 de	 vicio
parisiense,	 Lourdes,	 en	 cambio,	 con	 trabajo	 y	 modestia	 en	 aquellos	 montes	 de
siempre,	 de	 los	 Broto,	 demostraba	 que	 una	 mujer	 sola	 podía	 sacar	 adelante	 una
familia.	Respecto	a	las	habladurías,	a	los	recelos	de	las	autoridades	sobre	una	madre
soltera	en	tiempos	de	renovación	espiritual,	Berta	se	encargaba	de	santiguarse	ante	el
obispo	Atanasio	Mur	o	de	escupir	por	encima	de	los	inspectores	de	Hacienda	o	de	la
Gobernación	 que	 se	 pasaban	 por	 Canfranc.	 Chitón	 y	 a	 callar,	 eminencia	 o
ilustrísimas,	 que	 no	 estaba	 el	 país	 para	 censurar	 a	 cristianos	 nuevos	 y	 soldados
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futuros.
Bajo	su	capa	y	con	su	cesta	bien	llena,	Lourdes	subía	los	intrincados	senderos	del

monte	 que	 conducían	 a	 la	 cueva	 de	 Silvestre.	 Siempre	 que	 la	 veía	 subir,	 como
caballero	galante	que	era,	el	general	salía	a	su	encuentro	para	ayudarla	a	sortear	los
peñascos	y	los	matojos	de	los	últimos	metros.	Ya	había	pedido	Silvestre	al	Genio	que
hiciese	algo	por	su	amiga,	porque	no	podía	ser	que	 la	chica	se	diese	 tales	palizas	a
través	del	monte	con	su	gravidez.	El	Genio	le	repetía	lo	de	siempre:	que	en	su	actual
estado	de	invocación	ya	había	cubierto	su	cupo	de	deseos	concedidos.	Respecto	a	una
alfombra	voladora	que	 la	ayudase	a	moverse,	ni	soñarlo	si	pensaba	que	podía	pedir
una	a	la	central	de	Bagdad.	Tendría	que	dar	demasiadas	explicaciones	sobre	doncellas
preñadas.

—Esos	tres	deseos	no	están	concedidos,	Genio	—le	replicaba	Silvestre	con	coraje
en	medio	de	la	gruta—.	Al	menos	el	último	solo	está	expuesto.	Te	recuerdo	que	cada
año	 que	 pasa	 más	 y	 más	 cadáveres	 de	 olvido	 se	 amontonan	 sobre	 el	 Desastre	 de
Annual.	 El	 rey	 hace	 cinco	 años	 que	 murió,	 y	 Berenguer	 está	 dando	 sus	 últimas
boqueadas.	Solo	quedan	en	pie,	por	ahora,	Franco	y	Millán	Astray.	Cuando	se	cumpla
el	deseo	ya	no	quedará	nadie	a	quien	exigir	responsabilidades.

—Tendrás	que	tener	paciencia,	mi	greñudo	amo.	¿De	qué	te	serviría	proclamar	a
los	 cuatro	 vientos	 la	 verdad	 si	 ahora	 este	 reino,	 o	 lo	 que	 sea,	 está	 acallado	 por	 la
tiranía?	Sería	como	si	clamases	en	el	desierto	de	donde	provengo.	Todo	este	cuento
que	 vivimos	 habrá	 de	 dar	 más	 vuelcos,	 y	 habrán	 de	 contarse	 dentro	 de	 él	 otros
cuentos	y	dentro	de	estos	otros	más,	para	que	tengas	la	oportunidad	de	ser	oído.

—¿Sabes	lo	que	pienso,	geniecillo	de	tres	al	cuarto?	—Gruñía	Silvestre	paseando
por	la	dura	piedra—.	Que	posiblemente	se	te	ha	ocurrido	aprovechar	todos	los	años
que	todavía	me	quedan	por	vivir	para	no	esforzarte	entre	tanto.	No	habrás	pensado	en
esa	 cabeza	 calenturienta	y	pelona	que	 coincida	mi	muerte	 con	el	 cumplimiento	del
deseo,	¿eh?

El	Genio	silbó	como	distraído.
—Todo	está	escrito	—dijo,	y	luego	se	echó	a	reír.
Oyeron	que	se	acercaba	alguien	a	 la	gruta	y,	cuando	vieron	que	era	Ramiro,	de

inmediato	el	Genio	 regresó	a	su	 lámpara.	Se	 fiaban	de	 la	discreción	de	un	 revivido
como	él,	pero	no	así	de	sus	ojos:	al	igual	que	durante	años	habían	estado	reflejando	el
instante	de	su	fallido	fusilamiento,	a	menudo	reflejaban	sus	charlas	con	Nicanor	en
Bedous,	sus	entrevistas	con	camaradas	venidos	de	París	o	sus	largas	jornadas	en	los
refugios	 del	 monte.	 Bastaría	 que	 Ferreira	 lo	 capturase	 y	 que	 supiese	 observar	 sus
retinas	para	descubrir	al	Genio	y	a	Silvestre	en	medio	de	la	gruta.	Quizá	un	hombre
como	 Silvestre	 no	 hubiese	 llamado	 la	 atención,	 pero	 un	 Genio	 flotante	 en	 el	 aire
alarmaría	a	cualquiera.

Ramiro,	 con	 su	 fusil	 al	 hombro,	 saludó	 a	 Silvestre,	 comentó	 algunas
menudencias,	le	dio	tabaco,	y	luego,	como	era	de	pocas	palabras,	se	acomodó	en	un
lugar	apartado	de	la	cueva,	a	esperar.	Silvestre	lo	observaba	con	cierta	lástima,	viendo
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que	su	ridícula	cuadrilla	de	gente	armada	era	como	un	mosquito	en	la	piel	del	elefante
de	Franco.	Más	de	una	vez	le	había	dado	consejos	sobre	táctica	y	estrategia	militar,
pero	 Ramiro,	 que	 no	 parecía	 tener	 muchas	 luces,	 siempre	 se	 equivocaba	 en	 las
maniobras	y	metía	 a	 sus	hombres	 en	encerronas	 incomprensibles.	Suerte	que	 tenía,
pues	Ferreira	no	era	un	Julio	César	precisamente.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 según	 el	 aviso	 de	 Damián,	 apareció	 Lourdes	 subiendo	 la
ladera,	con	la	fatigosa	marcha	que	le	imponía	su	barriga.	Ya	en	la	cueva,	se	abrazó	a
Ramiro,	 se	 besaron	 sin	 pasión	 y	 se	 sentaron	 a	 charlar.	 Silvestre	 aprovechó	 para
hacerse	con	la	cesta,	no	por	la	comida,	sino	por	los	periódicos	franceses	que	Damián
había	traído	allende	la	frontera.	El	soldado	se	retiró	a	la	luz	del	exterior	para	leerlos,
donde	no	interfiriese	el	desabrido	juego	amoroso	de	los	dos	jóvenes.	Sabía	bien	cómo
se	desenvolvían	en	tales	menesteres.

Alguna	 vez	 había	 preguntado	 a	 su	 amiga,	 la	 señorita	Broto,	 qué	 encontraba	 de
atractivo	en	ese	hombre	que	hasta	había	sido	rechazado	por	la	muerte.	Porque	un	hijo
suyo	podía	deberse	a	un	descuido,	pero	procurarse	otro	de	su	sangre	suponía	arrostrar
una	penitencia	demasiado	dura.

—Ramiro	es	bueno	y	me	quiere,	Silvestre	—le	contestaba	Lourdes	a	tales	ironías,
en	 absoluto	 molesta—.	 Yo	 necesitaba	 un	 hombre	 que	 me	 hiciese	 el	 amor,	 o	 que
esperase	 de	 él	 que	 me	 lo	 hiciese.	 No	 quería	 estar	 angustiada	 todo	 el	 día	 con	 esa
necesidad	 física.	 Solo	 he	 conocido	 a	 otro	 hombre	 además	 de	 él,	 y	 te	 aseguro	 que
Ramiro	me	desahoga	el	cuerpo	como	lo	hizo	aquel.

Silvestre	 se	 quedaba	 con	 los	 ojos	 saltones	 y	 la	 boca	 abierta.	 En	 su	 época	 ese
lenguaje	no	lo	hubiesen	empleado	ni	las	meretrices	del	Malecón	de	La	Habana.

—Pe…	Pero	¿tú	lo	amas?	—preguntaba	el	viejo.
—Yo	amé	a	Finito	de	Mataró.	Pero	como	sé	que	no	lo	volveré	a	ver,	me	conformo

con	tener	cariño	a	Ramiro.
Su	 amiga	 había	 adquirido	 una	 variante	 del	 desvergonzado	 lenguaje	 de	 su	 tía

Berta.	A	 fuer	de	directo	y	descarnado,	 engañoso	para	 sí	misma.	Esa	chica	 se	había
quedado	rezagada	en	el	mundo	ilusorio	de	su	pubertad.	Y	como	no	era	muy	exigente
en	cuestión	de	amante,	pues	así	vivía	feliz.	Silvestre	sabía	que	Lourdes	y	Ramiro,	tras
los	primeros	contactos,	se	retiraban	al	fondo	de	la	cueva,	donde	no	llegaba	la	claridad
del	día.	Allí	 retozarían	 tan	apasionadamente	como	dos	pingüinos,	durante	un	breve
rato	 —tal	 vez	 dos,	 o,	 como	 mucho,	 tres	 ratos—,	 para	 luego	 pasar	 a	 platicar	 o	 a
mirarse	en	silencio	durante	unas	horas.

Ya	 al	 fondo	 de	 la	 cueva,	 se	 tendían	 en	 un	 lecho	 de	 pieles,	 se	 besaban
someramente,	 se	 acariciaban	 poco,	 y	 apenas	 había	 arrumacos	 entre	 ellos.	 Sin
desvestirse	ninguno,	en	condición	de	su	preñez,	Lourdes	se	sentaba	sobre	Ramiro	y
dejaba	que	la	carne	que	debía	conectarlos	se	elevase	desde	la	tierra	y	se	abriese	paso
entre	 la	bragueta	de	él	y	 la	pelambre	de	ella,	pues,	preparada	para	el	 evento,	ya	 se
había	deshecho	de	las	bragas	durante	la	subida.	Silvestre	se	asomaba	a	cotillear,	pero
no	los	veía,	tampoco	sentía	sus	gemidos	o	sus	bufidos.	Vana	esperanza.	En	fin	—se
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rascaba	la	coronilla—,	se	amaban	igual	que	si	fuesen	de	cartón.	Nada	parecido	a	lo
que	había	oído	de	Berta	Broto,	o	a	 lo	que	 se	contaba	de	 su	hija	Sonsoles	en	París.
¡Ah…,	 París!	 En	 ningún	 momento	 del	 acto	 Lourdes	 perdía	 el	 dominio	 de	 sí.	 Se
dejaba	mecer	 por	 las	 caderas	 de	 Ramiro,	 que	 sopesaba	 con	 sus	manos	 sus	 pechos
prietos,	girando	con	sus	dedos	los	pezones	como	diales	de	radio	bajo	la	camisa	azul	y
el	sostén.	Ella	ni	siquiera	cerraba	los	ojos	de	un	placer	que	sentía	hondo,	pero	que	no
la	 arrebataba.	 Prefería	 fijarse	 en	 la	 oscuridad,	 en	 la	masa	 tenebrosa	 de	 la	 roca	 del
fondo	 de	 la	 cueva.	Caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ahora	 la	 cueva	 le	 parecía	mucho	más
profunda	que	cuando	la	visitaba	hacía	años.	A	cada	cita	con	Ramiro	esa	galería	en	la
roca	viva	le	daba	la	sensación	de	ir	ahondándose	un	poco	más,	y	ya	su	boca	luminosa,
lejana	a	su	espalda	si	volvía	la	cabeza	en	el	trasiego	de	la	cópula,	se	asemejaba	a	una
pálida	luna	llena	en	noche	cerrada.

Una	 vez	 desarmada	 la	 tensión	 genital,	 la	 pareja	 se	 echaba	 sobre	 las	 pieles	 a
descansar.	Comentaban	los	asuntos	del	maquis,	sin	profundizar	mucho,	así	como	las
andanzas	 de	 Berta	 por	 la	 capital	 con	 sus	 amigos	 jerarcas.	 Había	 conseguido	 para
Rogelio	que	de	nuevo	se	le	rebajase	la	pena,	ahora	de	cadena	perpetua	a	treinta	años,
aunque	no	se	daba	por	satisfecha,	pues	quería	la	libertad	para	él.	Proseguían	con	los
viajes	de	Nicanor,	con	 las	novedades	en	 la	enfermedad	de	Digna,	con	 los	éxitos	de
Sonsoles	en	París,	con	Jovita	y	su	mano	de	hierro	para	llevar	 los	asuntos	que	había
ido	 abandonando	 su	 jefa	 Digna	 Mur.	 Siempre	 trataban	 de	 minucias,	 nunca,	 por
ejemplo,	de	su	hijo	Heriberto	o	del	que	estaba	por	venir.

Aquella	tarde,	pensando	en	el	extraño	efecto	que	le	producía	el	fondo	de	la	cueva,
Lourdes	se	refirió	al	contenido	de	los	tres	vagones	de	la	Cruz	Roja	que,	hacía	ya	dos
años,	Ramiro	y	sus	hombres	habían	arrebatado	a	los	alemanes.

—Dime,	Ramiro,	¿guardasteis	esas	obras	de	arte	en	una	cueva	como	esta?
—No	 me	 preguntes	 esas	 cosas,	 Lourdes.	 —El	 hombre	 se	 recostó	 y	 apartó

mechones	 de	 cabello	 del	 rostro	 claro	 de	 ella—.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 cuantas	menos
personas	 sepan	de	 su	 escondite,	mejor.	Ten	 en	 cuenta,	 pequeña,	 que	por	 ese	 tesoro
artístico	hasta	gente	en	la	que	tú	confías	podría	traicionarte.

—¿Qué	quieres	decir?	Yo	nunca	te	traicionaría.
Ramiro	 soltó	 una	breve	 risa,	 cosa	 que	 suscitó	 la	 atención	de	Silvestre.	El	 viejo

dejó	la	lectura	y	asomó	su	animalizado	rostro	por	la	boca	de	la	cueva,	sorprendido	de
que	un	lance	carnal	hubiese	provocado	esa	reacción	en	un	sujeto	medio	muerto	como
su	huésped.

—Ya	lo	sé,	mi	amor.	Anda,	móntame	de	nuevo.	Necesito	sentir	tus	adentros	otra
vez	—repuso	Ramiro.

Y	 Lourdes,	 insatisfecha	 con	 su	 respuesta,	 procuraba	 aliviar	 la	 comezón	 de	 su
entrepierna.

Ese	 asunto	 del	 expolio	 de	 las	 obras	 de	 arte	 de	Goering	 no	 se	 le	 iba	 de	 la	 cabeza.
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Acomodada	 definitivamente	 en	 el	 despacho	 de	 Berta,	 detrás	 de	 su	 mesa	 había
colgado	el	grabado	de	Durero	que	le	regalaran	los	tres	chiflados	de	Kurt,	Otto	y	Tom.
Muchas	veces,	en	un	descanso	del	trabajo	sobre	su	escritorio,	se	giraba	a	observar	esa
imagen	 de	Adán	 y	Eva	 en	 el	 paraíso,	 rodeados	 de	 animales,	 con	 la	 serpiente	 entre
ellos,	 delante	 de	 un	 bosque	 y	 con	 una	 cueva	 al	 fondo.	 Nuestros	 primeros	 padres
habían	sido	expulsados	por	Dios	del	paraíso	por	querer	saber	más,	concluía	Lourdes
su	observación	con	un	ligero	dolor	de	cabeza.	Al	final	iba	a	resultar	que	llevaba	razón
tía	Berta	cuando	hablaba	de	los	curas:	que	los	muy	granujas	guardan	como	un	tesoro
aquello	que	Dios	les	ha	contado	y	que	no	comparte	con	los	demás	mortales.

Una	tarde	en	que	Jovita	la	visitó	en	la	aduana,	Lourdes	le	preguntó	sobre	el	tema
del	grabado	de	Durero.

—¿Por	qué	Dios	quiere	que	no	sepamos	más?
Ahora	que	Digna	se	encontraba	postrada	bajo	su	baldaquino,	Jovita	se	valía	de	su

viejo	 y	 lujoso	Hispano	 Suiza	 para	 inspeccionar	 los	 negocios	 de	 la	 patrona.	 Casi	 a
diario	Fortunato	la	trasladaba	de	Pueblo	Viejo	a	Canfranc	o	a	la	estación.	El	chófer	le
abría	la	portezuela	trasera	del	vehículo,	la	sacaba	en	brazos	y	la	sentaba	en	la	silla	que
previamente	 había	 extraído	 del	 gran	 maletero.	 A	 partir	 de	 ahí,	 Jovita	 prefería
arreglárselas	sola	con	su	vigoroso	girar	de	ruedas.

—Porque	entonces,	Lourdes,	descubriríamos	que	no	existe	Dios.
—Vitali	nos	decía	algo	parecido	a	Sonsoles	y	a	mí	cuando	éramos	niñas.	Contaba

que	existe	un	mundo	maravilloso	ajeno	a	los	hombres,	que	no	es	propiedad	de	Dios,
un	 inquilino	 más.	 Es	 un	 mundo	 tan	 codiciado	 y	 escaso,	 y	 tan	 inalcanzable,	 que
siempre	alguien	 tratará	de	que	no	 lleguemos	a	conocerlo,	para	no	desenmascarar	 la
impostura	de	su	anhelo.

—¡Vitali…!	 —suspiró	 Jovita	 y	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 una	 servilleta—.	 Ese
borracho	andará	ahora	en	el	infierno	pervirtiendo	a	Satanás.

Lourdes,	que	sabía	que	podría	ser	cierto,	 teniendo	en	cuenta	el	asesinato	que	 le
había	visto	cometer	en	la	persona	de	Durruti,	prefirió	no	comentar	nada	al	respecto.

Concluida	 la	 visita	—besos	y	 recuerdos—,	 Jovita	 regresaba	donde	Fortunato	 la
esperaba,	 apoyado	 en	 el	 enorme	 guardabarros	 del	 Hispano	 Suiza.	 Después	 de
acomodarla,	el	chófer	 la	 llevaba	de	vuelta	a	 la	posada	Mur	de	Pueblo	Viejo.	Pese	a
sus	 otras	 obligaciones	 en	 Jaca,	 Jovita	 seguía	 regentando	 el	 burdel	 con	 la	 misma
determinación	que	al	principio.	Incluso	había	cortado	de	cuajo	con	un	genio	inaudito
algún	que	otro	conato	de	pelea	entre	falangistas	arribistas	y	antiguos	lechuguinos	del
Consorcio	venidos	a	menos.	Se	plantaba	delante	de	los	hombres	en	su	silla	de	ruedas
y,	 empuñando	 la	Browning	 que	 todavía	 guardaba	 debajo	 de	 su	 almohada,	 retaba	 a
cualquiera	a	que	diese	el	primer	paso.	Todos	 retrocedían,	 asombrados	de	 la	belleza
torturada	 de	 esa	 mujer.	 Especialmente	 les	 fascinaba	 ese	 carácter	 indomable,	 que
alcanzaba	su	momento	álgido	durante	ese	hábito	inmemorial	de	bajar	todos	los	días	al
cementerio	para	visitar	la	tumba	de	su	marido,	el	maestro	rojo	don	Deodoro	Rivas.

En	una	de	estas	visitas,	un	comandante	de	la	Ciudadela,	que	había	oído	de	ella,
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que	la	había	visto	de	aquí	para	allá	en	la	posada,	que	la	había	observado	a	la	sombra
del	 mirador	 mientras	 tomaba	 pacharán,	 apareció	 mientras	 Jovita	 se	 encontraba
ensimismada	 ante	 la	 lápida.	 La	 saludó.	 Ella	 se	 sobresaltó.	 Él	 se	 disculpó,	 y,	 para
reparar	su	torpeza,	le	regaló	unas	florecillas	que	crecían	al	pie	de	otra	tumba.

Estos	encuentros	forzados	entre	el	comandante	Matamoros	y	Jovita	se	repitieron
hasta	que	las	evidentes	pretensiones	del	oficial	se	concretaron	en	una	proposición.

—Deseo	amarla	más	de	cerca,	Jovita	—dijo	Matamoros	y	clavó	una	rodilla	de	su
uniforme	 a	 sus	 pies—.	En	 todo	momento	 la	 tengo	 presente,	 de	 día	 o	 de	 noche,	 de
guardia	o	en	maniobras.	No	me	importa	su	invalidez,	yo	sabría	hacerla	dichosa.

Jovita,	que	ya	había	 traspasado	 los	cuarenta,	 aunque	conservaba	una	hermosura
que,	a	costa	de	su	tez,	emanaba	de	un	interior	torturado,	no	perdió	su	habitual	sangre
fría.

—Comandante	Matamoros,	¿ve	esta	lápida	que	adorna	el	sepulcro	de	mi	esposo?
—Señaló	el	mármol	labrado	con	la	leyenda	«Aquí	yace	Deodoro	Rivas,	muerto	por
defender	la	Revolución»,	que	un	día	cientos	de	obreros	habían	colocado	allí—.	Pues
seré	suya	si	se	la	lleva	de	aquí.

Al	principio	Matamoros	se	quedó	estupefacto.	Lo	que	le	pedía	esa	mujer	era	una
profanación,	un	sacrilegio	para	la	santidad	de	su	matrimonio,	un	acto	que	ni	siquiera
en	 los	 tiempos	 convulsos	 de	 la	 guerra	 nadie	 había	 osado	 cometer	 en	 esa	 comarca.
Pero	 el	 comandante,	 ya	 fuese	 en	 el	 cuarto	 de	 banderas,	 ya	 fuese	 en	 el	 casino	 La
Alegría	Juvenil,	no	se	quitaba	de	la	cabeza	la	 imagen	de	Jovita	Lecumberri.	Estaría
paralítica	 de	 cintura	 para	 abajo,	 pero	 él	 no.	 Ese	 furor	 rabioso	 que	 desprendían	 sus
ojos,	 pese	 a	 su	 aparente	 amabilidad	 y	 evidente	 cultura,	 le	 hablaba	 de	 un	 alma
femenina	tan	poderosa	que	valía	la	pena	combatir	por	ella	tan	salvajemente	como	se
pudiera	estar	haciendo	en	China.

Una	 noche,	Matamoros	 y	 dos	 amigos	 de	 la	Ciudadela	 escondieron	 su	 vehículo
militar	 en	 un	 bosquecillo	 cercano	 al	 cementerio	 de	 Pueblo	 Viejo.	 Armados	 con
cortafríos	 y	martillos,	 bajaron	 al	 camposanto	 dispuestos	 a	 arrancar	 la	 lápida	 de	 su
tumba.	Habían	 pensado	 dinamitarla,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 allí	 descansaba	 un	 comunista,
pero	desecharon	esa	idea	pensando	que	una	explosión	en	un	recinto	religioso	podría
motivar	una	investigación.	Así	que	había	que	hacerlo	a	mano,	para	que	todo	el	mundo
creyese	 que	 unos	 patriotas	 que	 repudiaban	 esa	 inscripción	 provocadora	 habían
cometido	 un	 acto	 de	 justicia.	 Les	 llevó	más	 de	 tres	 horas	 de	martillazos,	 golpes	 y
empujones	 desencajar	 la	 lápida	 de	mármol	 y	 arrancarla	 de	 su	 sepulcro	 de	mármol.
Los	tres	oficiales	la	envolvieron	en	sogas	y,	por	medio	de	ellas,	 la	arrastraron	fuera
del	cementerio.	Lograron	 llevarla	hasta	el	coche,	con	 la	 intención	de	deshacerse	de
ella	en	el	fondo	de	algún	barranco.

El	 vehículo,	 conducido	 por	Matamoros,	 enfiló	 la	 carretera	 de	 vuelta	 a	 Jaca.	Al
cabo	de	un	trecho	vieron	que	en	medio	de	la	oscuridad	venía	hacia	ellos	una	línea	de
luces.	 Eran	 los	 faros	 de	 una	 columna	 de	 camiones	 cargados	 de	 soldados,	 que
enviaban	de	la	Ciudadela	al	Coll	de	Ladrones	para	relevar	a	su	pequeña	guarnición.
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El	 coche	 empezó	 a	 cruzarse	 despacio	 con	 los	 camiones	 que	 subían	 la	 carretera.
Matamoros	 y	 sus	 compañeros	 estaban	 tensos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 sintieron
aliviados	por	encontrarse	con	su	gente.	Los	soldados	de	los	camiones	se	preguntaban
qué	haría	ese	coche	militar	por	allí	a	esas	horas,	conducido	por	unos	 tipos	vestidos
con	mono	de	trabajo	de	obreros.

Entonces,	 desde	 la	 espesura	 de	 la	 ladera,	 comenzaron	 a	 sonar	 disparos.	 Un
salpicón	de	impactos	recorrió	las	cabinas	de	los	camiones	y	las	lonas	de	sus	cajas.	El
maquis	los	atacaba	en	una	emboscada.	Los	soldados	se	pusieron	a	repeler	la	agresión.
Y	 en	 ese	momento	 ocurrió	 algo	 raro.	Uno	 de	 los	 oficiales	 del	 convoy	 supuso	 que
aquel	 extraño	 coche	militar	—que	 no	 debería	 estar	 allí	 y	 que	 circulaba	 demasiado
despacio	conducido	por	obreros	con	mono—	era	un	señuelo	del	enemigo,	una	especie
de	quinta	columna	que	se	introducía	en	su	retaguardia	para	rodearlos.	Asomado	bajo
la	 lona,	 sacó	 su	 pistola	 y	 disparó.	 Murió	 en	 el	 acto	 uno	 de	 los	 compañeros	 de
Matamoros.	 Este	 trató	 de	 acelerar.	 Entretanto,	 a	 imitación	 de	 su	 jefe,	 desde	 los
camiones	 otros	 soldados	 también	 la	 emprendieron	 a	 tiros	 contra	 los	 ocupantes	 del
coche.	 Herido	 de	 muerte,	 Matamoros	 dio	 el	 último	 volantazo,	 precipitando	 su
vehículo	por	el	barranco	que	iba	a	dar	al	río.	El	coche	dio	tantas	vueltas	de	campana
como	si	 tocase	a	muerto,	 los	cuerpos	salieron	despedidos,	y	la	 lápida,	que	iba	en	el
maletero,	rodó	sobre	los	hierbajos	hasta	ir	a	dar	a	la	orilla	fluvial,	entre	unos	matojos
de	lirios	silvestres.

Aquella	noche	hubo	refriegas	a	todo	lo	largo	del	río	Aragón.	Desde	la	Ciudadela,
el	coronel	Ferreira	ordenó	una	batida	a	gran	escala,	pues	parecía	que	los	lucumones
con	 esa	 bajada	 al	 valle	 auguraban	 un	 duro	 invierno.	 Mientras	 tanto,	 el	 brigada
Montoya,	creyendo	que	podría	cortar	 la	 retirada	de	Ramiro	y	 los	suyos,	desplegó	a
sus	guardias	desde	las	vías	del	tren	hasta	los	pasos	del	monte	menos	expuestos.

A	esa	hora,	con	las	detonaciones	que	llegaban	a	Canfranc	en	su	quietud	nocturna,
Lourdes	estaba	de	parto.	La	atendían	su	tía	Berta	y	la	vieja	Paula.	En	la	cama	de	su
habitación,	 sin	 apenas	 quejarse,	 sin	 sudar	 casi,	 pensaba	 tan	 solo	 en	 el	 riesgo	 que
debería	estar	corriendo	Ramiro	en	ese	momento.	El	aire	de	la	estancia	estaba	cargado
de	 humedad,	 impregnado	 de	 un	 olor	 ferroso.	 La	 criatura	 ya	 salía	 de	 sus	 entrañas.
Paula	tiró	de	cabeza	y	hombros	y	se	hizo	con	ella.	Después	de	limpiarla	y	envolverla
en	un	paño,	Berta	y	la	criada	se	pusieron	a	observarla	mejor	debajo	de	la	bombilla.
Era	 un	 niño,	 un	 niño	 a	 quien	 le	 costaba	 arrancar	 a	 llorar,	 y	 que	 con	 sus	 rasgos	 de
inmediato	provocó	el	estupor	de	Berta	y	Paula.	En	cuanto	vio	su	expresión	desde	la
almohada,	Lourdes	preguntó	por	 su	 retoño,	pero	no	 le	dijeron	nada.	La	criada	 solo
tenía	 lágrimas	 de	 dolor	 en	 los	 ojos,	 mientras	 que	 Berta,	 siempre	 dura	 como	 el
pedernal,	no	podía	dominar	un	temblor	en	su	gran	boca.

Abajo,	en	la	calle,	cerca	de	la	puerta	del	caserón,	había	una	figura	encorvada	que
se	ocultaba	en	las	sombras	y	que	miraba	hacia	la	ventana	iluminada	del	primer	piso.
Era	Silvestre,	atento	a	lo	que	pudiera	estar	sucediendo	con	la	señorita	Lourdes	Broto.
Hacía	dos	días	que	ella	no	subía	a	la	cueva,	y	él,	imaginándose	que	ya	estaría	en	los
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albores	del	parto,	 comido	por	 la	 incertidumbre,	no	había	podido	evitar	 acercarse	 lo
más	posible	a	su	lecho.	De	repente	Silvestre	oyó	llorar	al	bebé	recién	nacido,	y	pronto
se	le	unió	otro	quejido	de	mujer.	Al	momento	reconoció	el	llanto	de	Lourdes.

Al	poco,	la	puerta	de	la	casa	se	abrió	y	Berta	apareció	descalza	y	apenas	vestida.
No	es	que	la	tragedia	que	acababa	de	contemplar	la	arrojase	a	la	intemperie,	es	que	no
podía	soportar	esos	lloros.	Salía	a	perderse	por	el	pueblo.	Y	se	tropezó	con	la	mirada
de	Silvestre.	Por	unos	segundos	hombre	y	mujer	se	quedaron	quietos	y	observándose
mutuamente	a	la	luz	floja	que	llegaba	del	interior.	La	sorpresa	dio	paso	a	una	suerte
de	sutil	 reconocimiento.	Tal	vez	hubo	un	amago	de	hablar	entre	ellos,	 aunque,	a	 la
postre,	ninguno	dijo	nada.	Berta,	con	su	habitual	desdén	hacia	el	prójimo,	se	olvidó
de	él	enseguida	y	salió	corriendo	hacia	las	vías	del	ferrocarril.	Mientras,	Silvestre	se
quedaba	allí,	farfullando	entre	lamentos,	tirándose	de	sus	largas	barbas.
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causa	 de	 aquel	 ataque	 del	 maquis	 al	 convoy	 hubo	 cuatro	 muertos	 entre	 la
milicia,	 aparte	 de	 Matamoros	 y	 sus	 dos	 compañeros	 de	 aventura.	 Enviaron

refuerzos	 al	 coronel	Amundi	 Ferreira	 para	 que	 intensificase	 la	 represión,	 aunque	 a
nadie	se	le	ocurrió	relevarlo	en	su	puesto.	La	protección	que	disfrutaba	por	parte	del
Caudillo	seguía	siendo	muy	sólida.	Montoya	también	contó	con	más	guardias,	que	se
instalaron	 en	 un	 segundo	 cuartel	 en	 Pueblo	 Viejo.	 Tenía	 carta	 blanca	 para	 actuar
como	 quisiera,	 por	 encima	 incluso	 de	 Ferreira.	 Nadie	 le	 pondría	 cortapisas	 o	 le
pediría	cuentas.

Por	 de	 pronto,	 nadie	 investigó	 mucho	 las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 del
comandante	Matamoros	y	sus	compañeros.	Habrían	estado	esa	noche	con	fulanas,	y
luego	 la	 casualidad	 quiso	 que	 el	 ataque	 del	maquis	 les	 pillara	 en	medio.	 Tampoco
nadie	 reparó	 en	 aquella	 lápida	 casi	 sumergida	 entre	 lirios	 silvestres,	 no	 lejos	 del
coche	siniestrado.	Pero	aquella	profanación	sirvió	para	liberar	a	Jovita	Lecumberri	de
una	losa	que	el	asesinato	de	su	marido	Deodoro	había	puesto	en	su	conciencia.	Dejó
de	 recorrer	 aquel	 vía	 crucis	 diario	que	 se	había	 impuesto	 en	 su	viudez,	 subiendo	y
bajando	con	su	silla	por	el	terraplén,	de	la	posada	al	cementerio	y	viceversa,	bajando
y	 subiendo,	 escupiendo	 sobre	 el	 epitafio,	 manchándolo	 de	 barro,	 arrancando	 las
florecillas,	y	aun	las	hierbas,	que	crecían	a	su	sombra,	porque	todo	su	entorno	debía
aparecer	desolado	y	yermo.

A	raíz	de	aquel	premio	gordo,	Jovita	no	tendría	la	pedrea	del	cuerpo	de	quien	le
había	 liberado	 de	 tal	 peso,	 el	 atractivo	 comandante	 Matamoros.	 Sí	 consiguió	 el
consuelo	no	despreciable	de	Fortunato.	El	chófer	de	Digna,	maduro	y	viudo,	ahora
estaba	más	a	su	disposición	que	para	otras	tareas	de	la	casa,	y	no	solo	para	los	viajes.
Como	 de	 súbito	 el	 carácter	 de	 Jovita	 dio	 un	 cambio,	 haciéndose	 más	 tenue,	 más
entrañable,	 cualquier	 contacto	 entre	 él	 y	 ella,	 mientras	 la	 levantaba	 y	 la	 sentaba,
cualquier	cruce	de	miradas	a	través	del	retrovisor	fue	suficiente	para	hacer	explícito
el	 sobreentendido.	 Pronto	 las	 chicas	 de	 la	 posada	 Mur	 comenzaron	 a	 murmurar
picardías	 sobre	 que	 «la	 maestra	 vasca»	 estaba	 aprendiendo	 con	 Fortunato	 todo	 lo
olvidado	durante	tantos	años	de	soledad.

Fortunato	la	llevaba	y	la	traía	en	el	Hispano	Suiza.	Sus	fuertes	brazos	salvaban	los
escalones,	sus	conocimientos	de	mecánica	mantenían	 la	silla	siempre	engrasada	y	a
punto.	Luego,	un	día	u	otro,	ya	fuese	en	el	coche,	perdido	aposta	entre	la	maleza	del
camino,	 ya	 fuese	 después	 de	 haber	 depositado	 el	 cuerpo	 inválido	 de	 Jovita	 en	 su
cama,	 respondía	 a	 los	 requerimientos	 que	 su	 circunstancial	 patrona	 le	 sugería.	 La
señora	maestra	estaba	de	buen	ver,	y	él	había	perdido	a	su	mujer	antes	de	la	guerra.
Como	 ante	 cualquier	 fulana	 con	 las	 que	 desde	 entonces	 había	 tratado,	 se	 desvestía
con	brusquedad	masculina	y	se	tumbaba	sobre	ella.	Sin	embargo,	Jovita	no	permitió
que	 Fortunato	 la	 tomase	 de	 la	 forma	 acostumbrada.	 Se	 lo	 advirtió	 desde	 el	 primer
momento	en	que	su	cuerpo	insensible	de	cintura	para	abajo	había	quedado	extendido
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sobre	 el	 edredón	 como	 una	 lubina	 en	 la	 arena	 de	 La	 Concha.	 Asqueada	 por	 el
recuerdo	de	Deodoro,	no	quiso	ser	penetrada,	lo	que	poca	cosa	le	hubiese	reportado,
como	habían	imaginado	tantos	hombres,	antes	bien	quiso	que	Fortunato	excitase	cada
poro	de	su	piel	con	su	propia	boca,	o	con	lo	que	tuviese	a	mano.	Así	fue	que,	mientras
en	 las	 otras	 habitaciones	 del	 burdel	 seguían	 completándose	 cópulas	 de	 estilo
ancestral,	en	el	cuarto	de	Jovita	su	chófer,	con	la	lengua	o	con	extremos	a	veces	más
húmedos	 y	 calientes,	 siempre	 más	 duros,	 iba	 conduciéndose	 por	 aquel	 cuerpo	 de
burguesa	altiva	de	San	Sebastián,	cuerpo	gemebundo	a	cada	curva	y	a	cada	frenada.

Tal	relación	debió	de	llegar	a	oídos	de	Digna	en	el	hotel	Mur.	Pero	la	enferma	no
dijo	nada.	Jovita	la	visitaba	tres	veces	a	la	semana	como	mínimo	para	interesarse	por
su	salud	y	tratar	los	asuntos	cotidianos	de	los	negocios.

—Yo	siempre	quise	ser	paralítica	—le	decía	Digna	mientras	le	agarraba	una	mano
sobre	las	sábanas—.	Al	menos,	no	hubiese	padecido	vicios	venéreos.

A	Jovita	le	dio	la	sensación	de	que	Digna	sabía	mucho	de	lo	suyo	con	Fortunato,
no	 solo	 de	 la	 relación	 que	 con	 seguridad	 alguien	 le	 habría	 contado,	 sino	 de	 unos
pormenores	que	solo	se	podían	conocer	siendo	testigo	de	lo	que	sucedía	dentro	de	su
alcoba.	 Ya	 que	 no	 mantenía	 contacto	 carnal	 íntimo,	 no	 podía	 coger	 ninguna
enfermedad,	 venía	 a	 decir	 la	 gordita.	Así	 que,	 o	Fortunato	 se	 lo	 contaba	 todo	 a	 su
patrona,	o	Digna	había	entrado	de	lleno	en	la	presciencia	demente	propia	del	enfermo
de	 sífilis.	 Vinieron	 a	 abonar	 esta	 última	 hipótesis	 algunas	 frases	 y	 algunos	 hechos
más.

Como	prácticamente	Digna	ya	se	daba	por	muerta,	en	la	pudrición	de	la	tumba,	se
le	antojó	comer	únicamente	gusanos.	Lanzaba	espantosos	gritos	a	los	criados	cuando
le	subían	cualquier	comida	del	día,	tiraba	los	platos	por	el	aire	y	exigía	que	le	trajesen
gusanos	 para	 comer.	 La	 cocinera	 del	 hotel	 se	 tuvo	 que	 aplicar	 en	 preparárselos,
gusanos	 que	 todos	 los	 criados	 y	 varias	 chicas	 de	 la	 casa	 se	 encargaban	 de	 buscar
afanosamente,	abriendo	frutas	pasadas,	rebuscando	entre	las	lechugas.	Se	puso	carne
a	pudrir	para	criarlos.	Alguien	trajo	gusanos	de	seda	de	unas	explotaciones	cercanas	a
Huesca,	otros	avispados	buscaron	lombrices	de	tierra,	convencidos	de	que	la	señora
no	haría	distingos.	Digna	se	los	comía	a	puñados.

Pero	lo	que	más	inquietó	a	Jovita	fue	cuando,	en	una	de	sus	charlas	privadas,	su
jefa	 quiso	 hacerla	 socia	 del	 negocio,	 porque	 una	Lecumberri	 de	 San	Sebastián	 «se
merecía	ese	estatus».	Le	hizo	firmar	unos	papeles	de	dudoso	valor	legal.	Y	después
de	besarla,	le	dijo:

—Jovita,	querida,	yo	siempre	he	sabido	que	algún	día	entrarías	por	esa	puerta	con
tu	propio	pie.

La	 nueva	 socia	 de	 los	 establecimientos	 Mur	 llegó	 al	 convencimiento	 de	 que
Digna	 había	 entrado	 en	 una	 fase	 crítica	 de	 su	 enfermedad.	 Nicanor	 estaba
desesperado,	pues	 todas	 las	gestiones	para	hacerse	con	penicilina	habían	 fracasado.
Incluso	 lo	 de	 los	 americanos	 había	 resultado	 un	 fiasco,	 a	 causa	 de	 que	 se	 habían
enterado	 de	 sus	 estrechas	 relaciones	 con	 el	mundo	 rojo	 de	 París	 y	 de	Moscú.	Una
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cosa	era	que	les	proveyese	de	ataúdes,	y	otra	muy	distinta	era	que	le	proporcionasen	a
un	potencial	enemigo	una	medicina	que	seguía	siendo	estratégica.	Él	argumentó	que
esas	 relaciones	 soviéticas	eran	una	servidumbre	necesaria,	pues	 todo	empresario	ha
de	pagar	el	chantaje	de	quien	lo	pone	en	cuestión.	Nada,	nada.	Goodbye,	Mister	Nick
Brouty.

Sin	 darse	 por	 vencido,	 de	 nuevo	 Nicanor	 partió	 en	 busca	 del	 preciado	 elixir.
Había	 oído	 que	 en	 Viena	 ciertas	 mafias	 se	 dedicaban	 a	 vender	 penicilina	 en	 el
mercado	negro,	y	hacia	allí	se	dirigió	en	el	primer	tren	de	la	Compañía	del	Midi	que
salió	de	Pau.

Durante	su	ausencia	alguien	que	siempre	estaría	agradecida	a	Digna	no	permaneció
de	 brazos	 cruzados.	 Aprovechando	 sus	 estrechas	 relaciones	 con	 el	 mundo	 del
estraperlo	 de	 Madrid,	 inficionado	 de	 oficialidad,	 Berta	 se	 trajo	 de	 la	 capital	 una
docena	de	botes	de	penicilina.	Aniceto,	el	practicante	de	Canfranc,	salió	entonces	a	la
palestra.	Era	un	jovenzuelo	del	Frente	de	Juventudes,	un	cantamañanas	que	lucía	un
bigote	 tan	 fino	 como	 la	meada	 de	 un	 conejo.	Y	 era	 tan	 aficionado	 a	 los	 toros	 que
llevaba	un	brazalete	negro	en	señal	de	duelo	por	Manolete.	Aniceto	se	encargaría	de
meter	la	penicilina	en	el	cuerpo	de	la	enferma,	bote	tras	bote.

—Jodido	arribista	de	Aniceto	—le	advirtió	Berta—,	como	hagas	algo	mal	te	juro
que	te	ves	en	Lisboa	con	el	anormal	de	Hedilla.

A	Aniceto	 le	 temblaba	 el	 pulso	 cuando	 untó	 con	 alcohol	 el	 glúteo	 derecho	 de
Digna,	 que	 parecía	 un	 enorme	 pandero	 pululante	 de	mariquitas.	 Pinchó	 delante	 de
muchos	 testigos,	 le	 convenía	 para	 su	 salvaguardia,	 que	 se	 habían	 congregado
alrededor	 del	 baldaquino	 como	 si	 esperasen	 que	 cada	 inyección	 tuviese	 un	 efecto
taumatúrgico.	La	enferma	ni	notó	el	aguijonazo.

Al	cabo	de	seis	botes,	Digna	dio	signos	de	mejora,	lo	que	levantó	exclamaciones
y	 aplausos	 de	 alegría.	La	 enfermedad	no	 la	 había	 hecho	 enflaquecer,	 sino	que	más
bien	 la	 obligada	 postración	 y	 la	 dieta	 a	 base	 de	 proteínas	 de	 gusano	 la	 habían
engordado	 aún	más,	 así	 que	 cuando	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 apenas	 cubierta	 por	 un
camisón	liviano,	parecía	una	enorme	peonza	que	no	pudiese	mantener	el	equilibrio.
Berta	y	Fortunato,	asiéndola	uno	de	cada	brazo,	la	condujeron	en	unos	primeros	pasos
indecisos	por	el	cuarto,	ante	la	admiración	de	allegados	y	sirvientes.

—Yo	 siempre	 he	 creído	 que	 reviviría	 —dijo	 Digna	 provocando	 sonrisas—.
Cuando	regrese	Nicanor,	podrá	llevarme	a	Moscú,	a	ver	a	Sito	y	su	familia.

Las	manchas	de	su	piel	comenzaron	a	perder	su	desagradable	color	cárdeno,	hasta
que	desaparecieron.	Y	al	cabo	de	una	semana,	empezó	a	crecerle	el	vello	de	axilas	y
pubis,	 el	 pelo	de	 las	 cejas	 y	 el	 cabello	 de	 la	 cabeza.	Aunque	 enseguida	 se	 vio	que
aquella	fina	pelusa	blanquecina	se	desprendía	con	facilidad.	Bastaba	la	caricia	de	una
mano	o	el	roce	de	la	ropa	para	que	la	pelusa	echase	a	volar,	como	el	polen	del	pino	en
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día	de	ventolera.	Pero	seguía	creciendo,	y	cada	día	que	pasaba	con	más	fuerza,	hasta
que	en	poco	tiempo	todo	el	cuerpo	de	Digna	—excepto	los	ojos—	se	vio	cubierto	por
una	alfombra	de	 filamentos	blanquecinos,	 semejantes	al	moho	del	 limón	pasado.	A
los	 criados	 les	 espantaba	verla	 deambular	 como	una	pepona	de	 terciopelo	 cándido.
Berta	 trató	 de	 estrangular	 a	 Aniceto	 sobre	 la	 cama,	 con	 sus	 propias	 manos.	 El
practicante	 logró	 zafarse	 de	 la	 fiera	 como	 un	 banderillero	 arrinconado	 contra	 las
tablas	 por	 el	 astado,	 y	 pudo	 alegar	 que	 aquella	medicina	 que	 ella	 se	 había	 traído,
quién	sabía	de	donde,	debía	estar	en	mal	estado.

Cuando	 regresó	 Nicanor	 a	 Jaca,	 contento	 de	 traerse	 dos	 docenas	 de	 botes	 de
penicilina	de	Viena,	ya	en	el	mismo	umbral	del	hotel	se	topó	con	manchas	blancas	de
fino	polvo.	No	tardó	en	descubrir	que	el	vestíbulo,	el	salón,	la	escalera	de	roble,	su
pasamanos,	 la	 balaustrada,	 todo	 el	 hotel	 Mur,	 se	 hallaba	 cubierto	 por	 esa	 pelusa
blancuzca,	que	parecía	agitarse	como	mies	sin	segar.	Nada	más	entrar	en	la	alcoba	y
ver	a	Digna,	la	fuente	de	ese	polvo,	en	medio	de	la	estancia	y	delante	del	espejo	de
pie,	tuvo	una	arcada	y	cayó	de	rodillas.	Supo	que	llegaba	tarde,	que	aquella	bola	de
plumón	que	bailaba	 como	una	obesa	 sílfide	del	Bolshói,	 esparciendo	 sus	 esporas	 a
cada	salto,	un	día	había	sido	su	esposa	Digna	Mur.

Como	el	estado	de	Digna	ya	no	requería	atención	ni	búsqueda	de	remedios,	sino
espera	y	paciencia,	en	la	conciencia	de	Nicanor	se	despejó	la	sensación	de	culpa	que
lo	 había	 embargado	 cuando	 se	 alejaba	 de	 su	 esposa.	 Puesto	 que	 no	 podía	 darle
comprensión	ni	consuelo,	al	menos	no	el	que	necesitaba,	procuró	que	su	propia	pena
no	 acongojase	 aún	 más	 la	 sensibilidad	 de	 Digna,	 porque	 pese	 a	 sus	 desvaríos
mentales,	debía	de	darse	cuenta	de	todo.	Así	pues,	Nicanor	procuró	entretenerse	más
de	 lo	habitual	 en	 su	buhardilla	de	Lisboa	con	 sus	amigotes	poetastros,	 en	el	Hôtel	
D’Isly	 del	 barrio	 Latino,	 en	 la	 extraña	 casa	 de	 Cordelier	 o	 en	 el	 Savoir-vivre	 de
Bedous.	Fue	aquí	donde	se	concertó	un	encuentro	con	Sonsoles,	siendo	Nicanor,	por
así	decirlo,	el	anfitrión.

Su	sobrina	se	había	enterado	del	empeoramiento	de	Digna	y	se	había	mostrado	muy
afectada.	 Monique,	 siempre	 dispuesta	 a	 las	 novedades,	 le	 había	 sugerido	 que	 la
visitase,	 pero	 Sonsoles,	 en	 un	 pronto	 de	 genio,	 se	 había	 negado	 sin	 dar	 más
explicaciones.	No	quería	romper	su	juramento	de	no	pisar	suelo	de	España,	al	menos
mientras	viviese	su	madre	Berta.

No	 obstante,	 hubo	 alguien	 que	 maniobró	 bajo	 cuerda	 para	 que	 Sonsoles,	 al
menos,	se	acercase	a	la	frontera.	Arthur	Cordelier,	con	la	excusa	de	una	revisión	en	el
almacén	de	Palop	&	Broto	de	París,	se	dejó	caer	por	el	estudio	de	los	Campos	Elíseos
esquina	 a	 la	 plaza	 de	 L’Étoile.	 Delante	 de	 unos	 receptivos	 Monique	 y	Monsieur
Peletier,	ansiosos	de	un	respiro,	sugirió	la	posibilidad	de	un	encuentro	entre	Sonsoles
y	 su	 prima	 Lourdes	 en	 Bedous.	 La	 fotógrafa	 dio	 por	 hecho	 que	 Lourdes	 ya	 había
decidido	 cruzar	 los	 Pirineos,	 de	modo	 que,	 ilusionada	 de	 repente,	 cambió	 de	 idea.
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Monique	 besó	 el	 hocico	 de	 Molotov	 mientras	 Peletier	 daba	 palmas	 con	 manos
borrachas.

Cordelier	 era	 muy	 temerario	 en	 su	 osadía,	 ya	 que	 Lourdes	 no	 sabía	 nada	 del
encuentro,	 y	 aun	 sabiéndolo	 no	 era	 seguro	 que	 aceptase.	 Pero	 el	 contrahecho
Cordelier	no	se	quitaba	del	pensamiento	a	aquella	niña	morena	y	menuda	que	le	había
encandilado	de	niño.	Con	tal	de	verla	de	nuevo	y	estar	con	ella	un	buen	rato	merecía
la	pena	llevar	a	cabo	un	pequeño	truco,	un	inocente	engaño.	Por	medio	de	Nicanor,
trató	de	convencer	a	Lourdes	de	que	se	reuniese	con	su	prima	Sonsoles	en	territorio
francés.	Lourdes	se	 lo	pensó.	Había	estado	 tantos	años	sin	salir	de	aquel	valle,	a	 la
sombra	de	Berta,	que	no	sabía	si	encontraría	fuerzas	para	alejarse	de	Canfranc	rumbo
norte.	 No	 veía	 a	 su	 prima	 desde	 hacía	 casi	 veinte	 años,	 seguramente	 estaría	 muy
cambiada,	y	no	sabía	si	le	agradarían	esos	cambios.	Pero	necesitaba	hablar	con	quien
de	niña	había	compartido	con	ella	sus	alegrías	y	sus	penas,	que	viese	con	sus	propios
ojos	el	pozo	sin	fondo	en	el	que	se	hallaba	metida	y	que	le	diese	algún	consuelo.

Uno	de	los	escasos	trenes	que	circulaban	por	la	línea	salió	del	túnel	de	Somport	a
la	 vertiente	más	 suave	 y	 verde	 de	 los	 Pirineos	 franceses.	 En	 él	 iban	Nicanor	 y	 su
sobrina	Lourdes.	El	tío	había	recorrido	ese	trayecto	cientos	de	veces,	de	modo	que	a
través	de	la	ventanilla	ya	nada	le	sugería	ese	paisaje	que	antes	no	hubiese	anotado	en
su	libreta	negra.	Ella,	en	cambio,	se	sentía	como	despojada,	plenamente	huérfana	al
cabo	de	tantos	años	de	perder	a	sus	padres.	Pensaba	en	Silvestre,	y	en	el	Genio,	para
que	 en	 su	 ausencia	 la	 sensatez	 de	 la	 criatura	 de	 cuento	 evitase	 alguna	 pifia	 del
general.	Pero	sobre	todo	no	se	quitaba	de	la	cabeza	a	Berta,	que	le	había	dicho:

—Te	 lo	advierto,	Lourdecitas.	—Y	esgrimió	un	dedo	en	el	andén,	mientras	ella
subía	al	vagón	delante	de	Nicanor—.	No	quiero	que	hables	de	mí	con	esa	golfa	de
Sonsoles.	Ya	sabes	que	me	enteraré	si	lo	haces.

Qué	 retorcida	 era	 su	 tía.	 Retorcimiento	 en	 el	 que	 ella	 estaba	 envuelta	 sin
escapatoria,	 por	muchas	 fronteras	 que	 cruzase,	 y	 cuya	 prueba	más	 evidente	 habían
sido	 los	 frutos	 de	 su	 vientre.	 Suspiró	 con	 desasosiego	 mientras	 el	 tren	 bajaba	 las
revueltas	de	la	pendiente.

En	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de	Bedous	 esperaba	 Sonsoles,	 vestida	 y	maquillada
como	 un	 maniquí	 expresionista.	 A	 ambos	 lados	 de	 ella	 se	 encontraban	 Monique,
fumando	 en	 pipa,	 con	 atuendo	 de	 china	 y	 abrigada	 su	 pechera	 con	 las	 lanas	 de
Molotov,	y	el	elegante	Peletier,	con	boquilla	en	su	pitillo,	sin	sombrero	que	protegiese
su	calvicie.	Detrás	de	ellos	se	hallaba	Arthur	Cordelier,	 inquieto	por	su	reencuentro
con	 Lourdes.	 Una	 vez	 que	 el	 tren	 se	 hubo	 detenido,	 se	 apearon	 seis	 viajeros,	 los
últimos	 de	 los	 cuales	 eran	Nicanor	 y	 una	mujer	 pequeña	 de	 rasgos	 agraciados,	 de
mirada	perdida,	ataviada	con	ropas	muy	pasadas	de	moda.

—Merde!	—exclamó	Sonsoles.
A	lo	que	Monique,	tapando	las	orejas	de	su	perro,	añadió:
—Damné!
Mientras	que	Monsieur	Peletier,	girando	la	boquilla	entre	sus	labios	carnosos,	no
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pudo	evitar	decir:
—Mon	Dieu!
Cordelier	no	dijo	nada,	simplemente	su	giba	adquirió	una	curvatura	más	amplia,

como	si	su	cuerpo	se	hubiese	encogido	por	un	pesar	súbito.	Fueron	momentos	muy
duros	 para	 él,	 porque	 comprobaba	 que	Lourdes	 seguía	 turbándole	 el	 conocimiento,
pero	sobre	todo	porque	era	evidente,	bajo	la	giba	de	seis	meses	que	se	adivinaba	bajo
ese	abrigo	pasado	de	moda,	que	no	tenía	una	vida	fosilizada	como	la	suya,	sino	que
disfrutaba	de	vivencias	de	lo	más	sugerentes	con	otro	hombre.

No	 fue	 necesario	 que	 Nicanor	 hiciese	 muchas	 presentaciones.	 Las	 primas	 se
abrazaron,	aunque	no	con	mucha	efusión.	Monique,	llorando,	besó	a	todos.	Y	Peletier
acarició	 a	 todos,	 incluso	 la	 cara	 barbada	de	Nicanor.	Fueron	 a	 pie	 al	 cercano	hotel
Savoir-vivre,	donde	 se	 alojaban	 los	parisinos.	Las	primas	 iban	cogidas	de	 la	mano,
una	espigada	aunque	ya	algo	cargada	de	espaldas,	semejante	a	una	madre,	y	la	otra	de
cuerpo	recogido,	con	pasos	 titubeantes	de	niña	tímida.	Ya	en	el	hotel,	se	sentaron	a
una	mesa	de	su	salón.	Tomarían	unos	aperitivos	en	espera	de	la	comida.

Sonsoles	y	Lourdes,	pegadas	una	a	otra,	hablaron	de	todo	lo	humano	y	callaron	de
lo	diabólico,	es	decir,	de	Berta.	Aunque	por	razones	diferentes:	una	pensaba	que	tenía
prohibido	mencionarla,	y	la	otra	se	tenía	prohibido	pensar	en	ella.

—Pues	 sí,	mi	Lourdes,	 ya	 he	 adoptado	 dos	 chinitos	 y	 un	 argelino,	 pero	 pienso
seguir	 buscando	 más	 criaturas	 desvalidas	 —contaba	 Sonsoles	 sin	 parar	 de	 hablar
entre	trago	y	trago	de	pipermín.

Que	si	Cristóbal	Balenciaga	le	había	prometido	sus	próximas	cinco	colecciones,
que	si	Paris	Match	ya	 la	había	sacado	en	 tres	portadas,	que	si	François	Mitterrand,
ese	 sátiro	 socialista,	 no	 la	 dejaba	 vivir	 con	 sus	 requiebros	 de	 vampiro.	 Todo	 era
cháchara	por	parte	de	Sonsoles	con	tal	de	no	referirse	a	lo	que	no	se	podía	soslayar.

Lourdes	 la	 hizo	 callar	 llevando	 una	 de	 sus	 manecitas	 a	 una	 de	 las	 largas
extremidades	 de	 Sonsoles,	 cargadas	 de	 anillos	 y	 brazaletes,	 al	 mismo	 tiempo	 que
cruzaba	su	aguada	mirada	oscura	de	funcionaria	de	aduanas	con	la	mirada	vidriosa	y
celeste	de	la	fotógrafa	que	había	visto	de	todo	en	este	mundo.	Cordelier	apreció	ese
gesto,	cargado	de	gracia	y	sensibilidad,	sin	dejar	de	echar	vistazos	a	Lourdes	mientras
atendía	 con	 sonrisas	 forzadas	 los	 animados	 monólogos	 que	 se	 cruzaban	 Nicanor,
Peletier	y	Monique,	a	veces	esta	ayudada	por	los	ladridos	en	mi	bemol	de	Molotov.
Pensaba	 que	 si	 no	 hubiese	 sido	 un	 hombre	 contrahecho	 se	 la	 hubiese	 disputado	 a
cualquiera,	 guerrillero	 o	 matador	 de	 toros,	 incluso	 se	 la	 hubiese	 disputado	 a	 sus
propias	ensoñaciones.

—No	 te	 dé	 apuro	 referirte	 a	 lo	 mío,	 Sonsoles	 —comentaba	 Lourdes	 en	 ese
momento—.	He	tenido	dos	hijos	subnormales,	Heriberto	y	Alberto,	y	ahora	encima
espero	otro,	y	del	mismo	hombre.	Pensarás	que	debo	ser	la	mayor	boba	del	mundo.

—No,	 querida	 Lourdes,	 no…	 —Sonsoles	 la	 acarició	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente,
tratando	de	contener	unas	lágrimas—.	Eres	mi	prima,	mi	única	y	verdadera	amiga,	y
todo	 lo	 que	 sufras	 tú	 lo	 sufro	 yo.	 Pero	 si	 dices	 que	 ya	 te	 has	 acostumbrado	 a	 tus
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desgracias,	 pues	 qué	 bien.	—Le	 pasó	 una	mano	 por	 la	 barriga—.	Verás	 cómo	 este
bebé	es	tan	listo	como	tío	Nicanor.	Acuérdate	de	lo	que	nos	decía	Vitali	de	niñas:	las
cosas	 más	 maravillosas	 ya	 han	 pasado,	 pero	 siempre	 están	 por	 venir.	 ¡Qué
complicado	era	ese	ruso!	Yo	poco	a	poco	lo	voy	comprendiendo	cada	vez	mejor.

Lourdes	asoció	ideas,	con	tal	de	cambiar	de	tema.
—¿Sigues	 pensando	 en	 tus	 fotografías	 de	Hitler?	—soltó	 de	 sopetón,	 alterando

algo	a	su	prima.
—¡Bah…!	No	me	gusta	hablar	de	eso.	Que	les	den	por	culo	a	los	soviéticos.	—Y

Sonsoles	echó	un	vistazo	malévolo	a	Monique	que,	azorada,	cesó	en	su	cháchara	con
Nicanor—.	 Para	 ellos	 lo	 único	 que	 cuenta	 son	 los	 decorados	 del	 gran	 teatro	 del
mundo,	todo	su	poder	se	basa	en	la	apariencia	de	la	verdad,	en	la	ilusión	de	que	son
un	 pueblo	 industrioso	 y	 científico,	 civilizado,	 procurando	 que	 los	 demás	 se
avergüencen	 de	 sus	 Constituciones	 y	 sus	 culturas	milenarias,	 de	 su	 arte	 acrisolado
durante	generaciones,	cuando	ellos	no	dejan	de	ser	mongoles	venidos	a	menos.	Bien
es	 cierto	 que	 casi	 todos	 mis	 amigos	 son	 comunistas.	 Aunque	 todos	 creen	 que	 mi
pretensión	sobre	las	verdaderas	fotos	de	la	muerte	de	Hitler	y	Eva	son	una	boutade.
Sonsoles	 Broteau	 es	 la	 excéntrica	 de	 la	 gauche	 divine.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 somos
demócratas	 populares,	 tenemos	 tendencias	 para	 todos	 los	 gustos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
querida,	yo	tengo	que	vivir.	—Sonsoles	dio	unas	caladas	a	su	pitillo	y	se	echó	el	pelo
platino	por	detrás	de	una	oreja,	ribeteada	con	tachuelas	de	oro	y	diamantes—.	¿Has
sabido	algo	más	de	Vitali	después	de	su	desaparición?

Ese	era	otro	tema	que	Lourdes	no	quería	tratar.	No	quería	que	la	pavorosa	última
imagen	que	tenía	de	Vitali	viniese	a	emborronar	sus	agradables	recuerdos	de	Jaca	en
el	estudio	del	hotel	Mur.

—Muy	 poco,	 Sonsoles…	 —contestó	 Lourdes,	 pero	 como	 le	 pareció	 poco
convincente,	 se	 creó	una	nueva	mentira—.	Hace	meses,	Esquinazao,	moribundo	de
viejo,	 llegó	 a	 Jaca.	 Nos	 contó	 que	 había	 visto	 a	 Vitali	 por	 última	 vez	 en	 los	 días
finales	de	la	resistencia	de	Madrid.	Eso	es	todo.

Sonsoles	siguió	fumando	con	la	mirada	azul	perdida	entre	aquellas	montañas	que
se	 entreveían	 entre	 las	 pequeñas	 cortinas	 a	 cuadros	 de	 las	 ventanas	 del	 salón,
montañas	que	ella	no	pensaba	volver	a	traspasar	jamás.

No	 tardó	 en	 llegar	 la	 comida.	 Cordelier,	 en	 lugar	 de	 dejarse	 tragar	 por	 el
abatimiento,	 producto	 de	 un	 amor	 de	muchacho	 por	 una	 persona	 que	 pronto	 sería
madre	 de	 tres	 criaturas	 de	 otro,	 estuvo	muy	 ocurrente	 y	 divertido.	 Parecía	 conocer
toda	clase	de	anécdotas,	especialmente	sobre	enólogos	borrachines.	Monique	se	reía
por	sus	ocurrencias,	Peletier	quedó	fascinado	por	ese	hombre	de	joroba	tan	sensual	y
Nicanor	sonreía	ante	la	agudeza	de	su	empleado.

Después	 del	 café,	 Nicanor	 no	 pudo	 evitar	 que	 Monique	 lo	 sacase	 a	 bailar	 un
pasodoble.	La	pareja	parecía	compuesta	de	una	momia	bailando	una	danza	macabra
con	Josefina	de	Beauharnais.

Permanecieron	en	el	Savoir-vivre	un	día	y	medio.	Por	la	noche,	Lourdes	supo	que
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Sonsoles	se	inyectaba	morfina	en	la	soledad	de	su	cuarto.	Sentadas	ambas	en	la	cama,
la	prima	mayor	mencionó	a	la	gran	ausente,	bien	que	sin	nombrarla.

—No	se	lo	cuentes,	Lourdes.	Ni	pienses	en	esto	delante	de	ella,	por	favor.
Lourdes	la	abrazó	y	estuvieron	sollozando	un	buen	rato.
—No,	 Sonsoles.	 Solo	 pensaré	 en	 el	 baile	 de	 tío	 Nicanor	 y	Monique.	 Para	 que

rabie	de	envidia.
Por	 la	 mañana,	 Ramiro,	 un	 par	 de	 sus	 hombres	 y	 Damián	 se	 acercaron	 por	 el

hotel.	 Hubo	 más	 presentaciones,	 saludos	 y	 besos.	 El	 encuentro	 entre	 el	 viejo
contrabandista	 y	 Sonsoles	 fue	muy	 emotivo,	 y	 para	 ellos,	 padre	 e	 hija,	 fueron	 los
puestos	 de	 honor	 en	 la	 larga	 mesa	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Lourdes	 y	 Ramiro	 se
sentaron	juntos.	La	situación	para	Cordelier	se	hizo	muy	incómoda;	con	la	excusa	del
trabajo,	después	del	primer	plato	se	despidió	y	se	largó	en	dirección	a	la	fábrica	de	
Palop	&	Broto,	sita	a	unos	tres	kilómetros	del	pueblo,	perdida	en	un	bosque.

A	 los	postres,	 un	 tipo	de	 extraño	acento	preguntó	por	Nicanor	 en	 recepción.	El
recepcionista	se	lo	comunicó	al	señor	Broteau	de	forma	discreta,	aclarándole	al	oído
que	 se	hacía	 llamar	Federico	y	quería	hablar	 con	él.	Nicanor	 se	disculpó	y	 salió	 al
pequeño	vestíbulo.	El	 sujeto	 era	 alto,	 bien	parecido,	 iba	vestido	 con	una	gabardina
larga	y	tocado	con	un	sombrero	tan	grande	que	velaba	sus	ojos.	Sin	apenas	saludarse,
después	de	unas	breves	palabras,	subieron	a	su	cuarto.

Federico	—evidentemente	un	seudónimo	o	un	alias—	era	un	camarada	del	PCE,
además	de	un	activista	del	Kominform,	posiblemente	también	un	agente	del	NKVD.
Transmitió	a	Nicanor	un	breve	mensaje	de	parte	del	coronel	Brotov,	del	Comité	para
Europa	Meridional	en	la	Lubianka.	Debido	a	la	evanescente	situación	internacional,	y
puesto	que	el	Politburó	había	decidido	cambiar	de	estrategia	en	su	acoso	al	fascismo
español,	se	le	ordenaba	que	lo	antes	posible	desactivase	sus	guerrillas	de	los	Pirineos.
El	maquis	debía	disolverse.

Federico	desapareció	antes	de	acabar	su	cigarrillo.	Nicanor	se	quedó	sentado	en	la
cama,	sin	saber	cómo	actuar.	Como	siempre,	le	faltaban	las	palabras	para	expresar	sus
sentimientos.	 Solo	 se	 le	 ocurría	 pensar	 que	 él,	 un	 vendedor	 de	 ataúdes,	 sería	 el
sepulturero	de	una	esperanza,	si	no	su	traidor.
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Capítulo	33

o	que	al	principio	pareció	simple	polvillo	que	caía	del	cuerpo	de	Digna	como
reacción	 a	 la	 penicilina	 —al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 medicina	 se	 extraía	 de

microscópicos	hongos,	 explicó	el	doctor	Zacarías—,	comenzó	a	preocupar	más.	La
enorme	bola	de	plumón	blanco	en	que	se	había	convertido	la	mujer	no	dejaba	en	todo
momento	 de	 desprender	 esa	 pelusa	 ligeramente	 urticante,	 suave	 al	 tacto	 como	 el
talco.	El	polvo	invadió	cada	estancia	del	hotel	Mur,	la	calle,	Jaca	entera,	se	asentó	en
los	bancos	de	la	catedral	y	sus	capillas,	penetró	por	las	ventanas	de	las	casas,	cubrió
con	un	manto	blanquecino	los	campos	cercanos,	hasta	que	los	bosques	en	torno	al	río
Aragón	parecieron	nevados	antes	del	invierno.	Ya	no	era	posible	entrar	en	la	alcoba
de	Digna	para	 llevarle	 sus	gusanos	de	 seda	de	 comida	 sin	 tener	que	 abrirse	paso	 a
través	 de	 montones	 de	 pelusa	 que	 emanaba	 al	 menor	 movimiento	 aquella	 criatura
alba,	amorfa	y	como	flotante	sobre	la	cama	con	baldaquino.	De	vez	en	cuando	unos
empleados	 tenían	 que	 recoger	 a	 paladas	 esa	 pelusa	 espolvoreada	 y	 llevarse	 varios
sacos	llenos.

Presa	 definitiva	 de	 su	 locura,	 Digna	 parecía	 ajena	 a	 la	 situación	 matricial	 de
esporas	 en	 que	 vivía.	 Cualquiera	 que	 le	 hablase,	 debía	 taparse	 la	 boca	 si	 quería
respirar	sin	ahogarse.	Vano	empeño,	pues	Digna	ya	no	sabía	expresar	nada	inteligible:
su	 boca,	 un	 hoyo	 de	 pólipos	 de	 creta,	 solo	 emitía	 un	 chorro	 de	 ese	 polen	 a	 cada
articulación	de	sonidos.

—Ozzz	 summsssbezz	 iiizz	 azz	 anzzzbleeeezzz…	 —decía	 Digna	 de	 forma
enigmática.

Pero	 como	Nicanor	poseía	don	de	 lenguas,	 con	 el	 tiempo	 llegó	 a	 interpretar	 su
farfullar	sibilante.

—Dice	que	ella	siempre	quiso	ser	un	ángel	—explicaba	a	los	demás,	reunidos	en
el	salón	del	hotel.

Pensaban	en	Digna,	hacían	planes	para	el	futuro.	Nadie	lo	quería	mencionar,	pero
todos	sabían	que	algún	día,	tal	vez	cercano,	dejaría	de	bajar	pelusa	por	la	escalera	de
roble,	 lo	 que	 significaría	 que	 todo	 habría	 acabado.	 Ya	 se	 habían	 tomado	 algunas
medidas.

Jovita	pasaba	más	tiempo	en	el	Mur	de	Jaca	para	llevar	más	de	cerca	los	asuntos
de	su	patrona.	Berta	se	maldecía	por	dentro,	aunque	no	se	sentía	responsable	de	haber
comprado	aquella	jodida	penicilina	en	el	ropero	del	Teatro	Real	a	un	facultativo	del
hospital	San	Carlos,	al	fin	y	al	cabo,	si	no	la	hubiese	traído	quizá	la	suerte	de	Digna
hubiese	sido	peor	y	más	rápida.	Nicanor	acababa	de	dar	órdenes	a	sus	carpinteros	más
diestros	para	que	elaborasen	el	ataúd	que	su	esposa	merecía.	Sería	de	madera	de	teca,
todo	 él	 labrado	 con	 motivos	 que	 había	 descubierto	 en	 las	 ilustraciones	 de	 una
enciclopedia	 de	 arte,	 bajorrelieves	 de	 carácter	 erótico	 de	 un	 templo	 hindú	 de	 la
dinastía	Gupta.	Esperaba	que	su	pariente	el	obispo	Atanasio	Mur	no	pusiese	ningún
impedimento	por	semejante	inhumación.
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En	la	catedral,	las	viejas	desdentadas	que	se	cobijaban	bajo	su	arquivolta	por	fin
después	 de	 tantos	 años	 cantaban	 victoria	 sobre	 la	 pécora	 de	 los	Mur.	 Bien	 estaba
aguantar	 por	 una	 temporada	 esa	 pelusa	 que	 todo	 lo	 cubría	 con	 tal	 de	 ver	 a	Digna
entrar	 en	 el	 infierno	por	 su	 puerta	 grande.	Sin	 embargo,	 lo	 que	 se	 creía	 un	 castigo
divino	 sobre	 quien	 se	 había	 ciscado	 en	 todos	 los	 mandamientos,	 no	 tardaría	 en
convertirse	en	un	suplicio	general.

Al	 final	 de	 la	 primavera,	 repugnantes	 hileras	 de	 marrón	 verdoso	 entreverado	 de
amarillo	negruzco,	peludas	y	con	infinidad	de	patas,	se	vieron	desfilar	por	las	calles
de	Jaca	así	como	por	todo	el	valle	hasta	el	túnel	de	Somport.	Eran	millones,	trillones
de	orugas	procesionarias	que	caían	de	los	pinos	y	que	reptaban	por	 todas	partes.	El
practicante	 Aniceto,	 de	 imaginación	 demasiado	 encendida	 —había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	Manolete	todavía	vivía,	en	el	anonimato—,	afirmó	en	el	casino	La
Alegría	Juvenil	que	el	fenómeno	se	debía	a	un	conjunto	de	factores:	la	radioactividad
latente	 en	 la	 atmósfera	 desde	 Hiroshima	 y	 Nagasaki;	 la	 caza	 indiscriminada	 de
pájaros,	predadores	naturales	de	sus	mariposas,	a	causa	del	hambre	general;	y,	sobre
todo,	 el	 moho	 que	 emanaba	 Digna	 Mur,	 que	 servía	 de	 caldo	 de	 cultivo	 a	 tales
insectos.	En	eso	que	se	desprendió	una	procesionaria	de	la	lámpara	del	salón	y	fue	a
caer	por	el	cuello	de	la	camisa	azul	de	Aniceto.	El	practicante,	víctima	de	la	urticante
oruga,	empezó	a	 saltar,	 a	contorsionarse	entre	gritos,	 a	 tratar	de	quitarse	 la	camisa.
Los	 demás	 socios	 se	 carcajearon.	 Finalmente,	 un	 empleado	 pudo	 arrancar	 la
procesionaria	de	su	espalda	con	el	chorro	de	un	sifón.

La	 plaga	 de	 procesionarias	 adquirió	 caracteres	 bíblicos.	Una	 a	 continuación	 de
otra,	 pululaban	 en	 filas	 interminables	 por	 las	 cocinas,	 por	 las	 camas,	 por	 los
confesionarios	 de	 la	 catedral,	 por	 el	 cuarto	 de	 banderas	 de	 la	 Ciudadela,	 por	 las
carreteras,	embarrándolas	con	una	papilla	nauseabunda	que	producían	 las	 ruedas	de
los	vehículos	al	pasar	por	encima	de	ellas.	Esa	papilla,	extendida	por	los	raíles	de	la
vía	férrea,	hacía	resbalar	las	ruedas	de	los	trenes.	En	cualquier	momento	podía	caer
una	procesionaria	sobre	cualquier	cabeza,	o	subir	unas	cuantas	por	el	culo	de	alguien
mientras	cagaba,	o	una	mañana	aparecer	cualquiera	en	medio	de	miles	de	ellas	en	su
cama,	envuelto	ya	en	 la	 tela	de	su	nido.	La	gente	debía	estar	alerta	 las	veinticuatro
horas	del	día.	Algunos	optaban	por	huir	del	valle,	otros	se	aislaban	en	el	fondo	de	sus
alacenas.	A	Nicanor	esas	columnas	interminables	de	procesionarias,	avanzando	por	el
manto	 blanco	 que	 cubría	 las	 calles,	 le	 evocaban	 el	 Transiberiano	 atravesando	 la
nevada	estepa	rusa.

Solo	había	una	manera	de	combatirlas:	destruyendo	sus	nidos	de	seda	en	lo	alto
de	los	pinos.	Todo	el	mundo	que	tenía	una	escopeta	se	echó	al	monte	para	disparar
contra	esas	asquerosas	urdimbres	blancuzcas	que	amortajaban	las	ramas.	Por	aquí	y
por	allá	se	repetían	las	detonaciones	en	los	bosques,	y	saltaban	los	nidos	deshechos.
Pero	de	 este	modo	 las	procesionarias	 supervivientes	 se	 expandían	por	 todas	partes.
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Aquellos	 disparos	 habían	 venido	 a	 sustituir	 a	 los	 tiros	 que	 resonaban	 esporádicos
entre	el	maquis	y	los	guardias	de	Montoya.

Puesto	 que	 el	 coronel	 Ferreira,	 poseído	 por	 sus	 delirios,	 era	 un	 inútil	 para
combatir	a	esos	bandidos	—bajo	su	mando,	durante	días	una	compañía	entera	había
seguido	 huellas	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 lobo,	 para	 ir	 a	 dar	 con	 un	 perro	 de	 caza
asilvestrado—,	 el	 brigada	 de	 la	 Guardia	 Civil	 creía	 haber	 dado	 con	 la	 clave	 para
capturarlos.	Según	se	decía,	el	maquis	se	estaba	replegando,	pero	Montoya	no	se	lo
creía.	 Achacaba	 su	 menor	 actividad	 a	 la	 plaga	 de	 procesionarias,	 que	 hacía
impracticables	 determinados	 senderos.	 Camuflado	 entre	 el	 follaje	 con	 un	 par	 de
hombres,	aguantando	las	procesionarias	que	avanzaban	por	sus	botas,	por	sus	capas	y
sus	 tricornios,	 vigilaba	 a	 quien	 sabía	 que	 podía	 conducirlo	 a	 la	 guarida	 de	Ramiro
Broto.

Desde	su	escondite	Montoya	vio	caminar	hacia	lo	alto	del	monte	a	la	pequeña	de
los	Broto,	en	estado	de	avanzada	gravidez,	con	su	capota	y	su	capucha	roja	y	llevando
su	cesta.

—Dejadla	pasar,	muchachos	—susurró	a	sus	flancos—.	Esa	mujercilla	me	la	jugó
una	vez,	pero	ahora	no	está	para	juegos.

Había	transcurrido	un	mes	desde	su	regreso	de	Bedous,	todo	había	seguido	su	marcha
normal	 en	 espera	 del	 parto,	 pero	 aquel	 día	 Lourdes	 subía	 hacia	 la	 cueva	 muy
preocupada.	No	encontraba	a	Silvestre	desde	hacía	tres	días.	No	sabía	nada	de	él,	de
forma	que	estaba	decidida	a	que	el	Genio	le	revelase	su	paradero.	Ella	nunca	lo	había
llamado,	entre	otras	razones	porque	había	creído	que	la	lámpara	no	respondería	a	sus
manos,	pero	ahora	se	encontraba	en	una	situación	desesperada.	Llevaba	dos	noches
sin	dormir	de	pensar	que	al	general	Silvestre	le	hubiese	ocurrido	algo.

Una	vez	en	 la	gruta,	después	de	una	ascensión	 terrible	entre	procesionarias	que
caían	sobre	su	barriga,	Lourdes	cogió	la	lámpara	de	su	escondite	y	la	frotó.	Se	llevó
una	sorpresa	cuando	de	inmediato	el	cuerpo	traslúcido	del	Genio	se	hizo	visible	en	su
chorro	de	humo.

—¡Aaaumm…!	—se	desperezó	el	Genio—.	¿Por	qué	me	despiertas,	zurrapa	con
barbas,	ahora	que	estaba	soñando	con	cariñosas	bubús	del	Sind	de	ojos	color	lila?	—
Se	fijó	mejor	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	ante	Lourdes—.	¡Ah!	¿Eres	tú,	pétalo	de
la	corona	del	Comendador	de	los	creyentes?	¿Qué	quieres	de	este	humilde	sirviente
que	no	te	podrá	complacer,	no	en	ese	estado	de	saciedad	en	que	te	encuentras?	—Rio
malévolamente,	 con	 rijosidad,	 para	 a	 continuación	descubrir	 filas	de	procesionarias
pululando	por	la	cueva—.	¡Qué	asco!	¿No	me	digas,	Lourdeshar	al	Brut	ibn	Jaccah,
que	nos	hemos	trasladado	al	antiguo	Egipto,	y	que	esta	es	una	de	sus	plagas?

Lourdes	 le	 hubo	 de	 explicar	 someramente	 el	 porqué	 de	 tanta	 oruga	 por	 allí.
Enseguida	pasó	a	lo	que	más	la	preocupaba.

—Te	lo	ruego,	Genio.	No	te	pido	que	lo	busques,	sino	que	me	digas	donde	está
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Silvestre	—dijo	Lourdes	con	ojos	grandes	de	lástima—.	Él	es	mi	amigo,	y	tengo	que
ayudarlo.

—Está	bien,	Lourdeshar.	Un	genio	del	GAB	siempre	es	sensible	a	las	palabras	de
quien	 Alá,	 el	 misericordioso,	 el	 magnánimo,	 ha	 bendecido	 su	 vientre.	 ¡Hum…!
Veamos	 si	 por	 medio	 de	 la	 pantalla	 líquida	 descubrimos	 qué	 ha	 sido	 de	 ese
desharrapado.

Fueron	al	rincón	de	la	cueva	donde	se	encontraba	la	fiambrera,	pero	la	fiambrera,
en	 lugar	 de	 contener	 agua,	 estaba	 llena	 de	 procesionarias.	 Lourdes	 la	 vació	 sin
muchos	 escrúpulos,	 salió	 al	 exterior	 y	 la	 volvió	 a	 llenar	 del	 agua	 de	 una	 chorrera.
Poco	 después,	 los	 pases	 mágicos	 del	 genio	 comenzaron	 a	 animar	 figuras	 en	 su
superficie.

Como	 si	 el	 general	 Silvestre	 hubiese	 esperado	 que	 recurrirían	 a	 la	 pantalla
mágica,	 había	 grabado	 unas	 palabras	 para	 ella,	 de	 pie	 en	 la	 boca	 de	 la	 cueva,
aprestando	las	pieles	de	su	vestimenta,	su	sable	y	su	pistola	colgados	de	una	cinta	de
cuero,	preparándose	para	emprender	un	viaje.

«Señorita	Lourdes,	este	mensaje	va	dirigido	a	ti,	y	no	a	ese	cagón	de	Genio	que
no	 me	 sirve	 para	 nada.	 Como	 sabrás,	 ya	 han	 pasado	 más	 de	 veinticinco	 años	 del
Desastre,	del	momento	en	que	pedí	un	deseo	disparatado:	que	un	día	se	aclarase	ante
la	 ciudadanía	 tal	oprobio.	También	han	 transcurrido	más	de	veinticinco	años	de	mi
vida	 prolongada,	 así	 que	me	quedan	menos	 de	 la	mitad.	Pero	 no	 estoy	 dispuesto	 a
aguantar	tanto.	He	leído	en	el	Heraldo	de	Aragón	—que	tú	me	traes	amablemente—
que	 Su	 Excelencia	 el	 Generalísimo,	 cansado	 de	 velar	 por	 los	 españoles	 en	 su
despacho	de	El	Pardo,	piensa	pasar	unas	jornadas	de	asueto	en	un	parador	de	Biescas,
no	lejos	de	aquí.	Ya	sabes,	el	Caudillo	es	muy	aficionado	a	la	caza	y	a	la	pesca.	La
bestialidad	 humana	 siempre	 necesita	 un	 desahogo	 animal.	 Pues	 bien,	 he	 tomado	 la
determinación	de	ir	a	su	encuentro	y,	con	el	máximo	respeto,	exponerle	la	siguiente
cuestión:	o	transmite	una	alocución	con	su	propia	voz	por	Radio	Nacional	de	España,
en	la	que	contaría	al	detalle	los	pormenores	del	Desastre	de	Annual	y	denunciaría	la
ineptitud	de	sus	compañeros	de	armas	—no	míos,	que	los	repudié	hace	mucho—,	o
me	 veré	 obligado	 a	 denunciar	 ante	 la	 prensa	 internacional	 que	 Francisco	 Franco
Bahamonde	tuvo	un	hijo	natural	producto	de	una	relación	con	una	adolescente	judía
de	Tánger	llamada	Genoveva	Casanova.	Puedo	presentar	testigos	de	esa	ciudad	aún
vivos.	Lo	he	dispuesto	todo	para	que	tu	amante	Ramiro	lleve	un	escrito	mío,	firmado
y	 rubricado,	 a	 los	 medios	 extranjeros	 relatando	 dichos	 pormenores.	 Ya	 verás,	 mi
querida	Lourdes,	cómo	el	Generalísimo,	por	el	bien	de	su	buena	fama	y	la	decencia
de	su	familia,	atiende	a	mis	razones.	Adiós,	señorita	Broto,	y	cuida	de	ese	bebé».

El	Genio	rompió	a	reír	como	un	niño	de	diez	meses,	y	no	pudo	evitar	revolcarse
sobre	 las	 procesionarias	 del	 suelo.	Pero	Lourdes	no	 le	 encontraba	gracia	 al	 asunto,
más	grave	de	lo	que	había	supuesto.	Pidió	al	Genio	que	de	una	vez	le	mostrase	dónde
podía	 encontrarse	 Silvestre.	Con	 su	 oronda	 panza	 todavía	 temblorosa	 de	 la	 risa,	 el
Genio	movió	un	índice	para	que	la	acción	de	la	pantalla	progresase.
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Llevó	 la	 acción	 al	 tiempo	 actual,	 al	 valle	 del	 Tena,	 paralelo	 a	 aquel	 en	 el	 que
estaban,	 donde	 se	 encontraba	Biescas.	Apareció	 el	 caserón	 del	 parador,	 custodiado
por	la	Guardia	Mora.	Se	veía	que	allí	también	estaban	llegando	las	plagas	de	pelusa	y
de	 procesionarias.	Unos	 cuantos	 lacayos	 de	 amplia	 boina	 roja	 cargaban	 el	 augusto
equipaje,	 las	 escopetas	 de	 caza	 y	 las	 cañas	 de	 pesca	 en	 camiones	 militares	 y	 en
grandes	coches	negros.	Franco	se	largaba	asqueado	sin	cazar	ni	pescar.	Todo	parecía
indicar	que	por	allí	no	había	aparecido	Silvestre.

—Todavía	no	habrá	llegado,	Genio	—le	dijo	Lourdes—.	Búscalo	más	cerca.
En	 efecto,	 en	 virtud	 de	 la	 rémora	 de	 la	 cueva	 que	 lastraba	 sus	 pasos,	 Silvestre

llevaba	tres	días	a	pie	monte	a	través	para	cubrir	lo	que,	en	circunstancias	normales,	a
cualquiera	le	hubiese	llevado	unas	horas.	A	cada	paso	que	daba,	sus	piernas	se	hacían
más	lentas,	sus	movimientos	se	ejecutaban	más	despacio.

Recordando	 el	 episodio	 de	 la	 Rebelión	 de	 Jaca,	 Silvestre	 había	 tomado	 sus
prevenciones.	No	 le	 importaba	que	 lo	 detuviesen,	 con	 tal	 de	 que	 fuese	 en	Biescas,
aunque	entonces	ya	solo	podría	emitir	sonidos	demasiado	lentos.	Así	pues,	del	cuello
llevaba	colgado	un	papel	donde	se	decía:

Soy	el	General	Manuel	Fernández	Silvestre,	héroe	de	Annual.
Quiero	hablar	con	Franco	(le	conviene).

Por	 aquellos	 parajes	 había	 desplegado	 a	 sus	 hombres	 el	 coronel	 Ferreira	 para
proteger	 a	 su	 poderoso	 paisano	 y	 amigo.	 Solo	 faltaría	 que,	 cazando	 por	 el	 bosque,
Franco	sufriese	el	ataque	de	un	lucumón	en	territorio	de	su	jurisdicción.	Entonces,	a
causa	de	su	negligencia,	el	jefe	del	Estado	devendría	en	un	hombre	lobo	gallego.

Uno	de	los	soldados	—desganados,	aunque	divertidos	de	participar	por	enésima
vez	en	esas	expediciones	al	mando	del	chalado	de	Ferreira—	gritó	y	señaló	a	un	bulto
que	se	movía	a	través	de	la	maleza.

—¡Por	allí,	mi	coronel!	¡He	visto	un	lucumón!
Evidentemente	 no	 había	 visto	 un	 lucumón,	 sino	 a	 Silvestre	 trepando	 por	 una

ladera	entre	nogales	y	hayas.	Pero	Ferreira	columbró	a	 través	de	 las	sombras	a	una
criatura	llena	de	pelos	por	todas	partes	que	gateaba	despacio,	como	avanzan	los	lobos
que	acechan.

—¡A	él,	muchachos!	—gritó	y	desenvainó	su	sable—.	¡Tres	meses	de	permiso	a
quien	lo	atrape!

Eso	 fue	suficiente	para	espolear	a	 los	 soldados,	que	se	 lanzaron	hacia	aquel	 ser
medio	hombre	medio	animal.	Silvestre	se	dio	cuenta	de	que	lo	seguían	y	trató	de	huir,
pero	poco	podía	hacer	dada	su	movilidad	de	camaleón.	Dio	un	paso	en	falso,	perdió
pie	y	se	precipitó	rodando	como	a	cámara	lenta	por	un	terraplén	cubierto	de	hojarasca
y	procesionarias,	hasta	que	fue	a	dar	a	un	hoyo.	Allí	lo	encontraron	los	soldados,	que
enseguida	lo	encañonaron.	No	tardó	en	llegar	el	coronel	Ferreira,	jadeando,	ufano	por
la	pieza	cobrada.	Le	puso	la	punta	del	sable	en	el	pescuezo.
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—Por	fin…	te	he	atrapado,	lucumón…	El	Caudillo	me	lo	tendrá	en	cuenta…
Al	 oír	 aquel	 título,	 Silvestre	 quiso	 decir	 algo	 y,	 desde	 el	 fondo	 del	 hoyo	 se

revolvió	 para	 hacerlo.	 Ante	 sus	 captores	 aquello	 pareció	 el	 encogimiento	 de	 una
alimaña	herida	y	exánime.	Se	pusieron	en	guardia.	Y	 lo	que	a	continuación	dijo,	 si
bien	 fue	 claro	 y	 preciso,	 se	 oyó	 tan	 pausado	 que	 a	 todos	 se	 les	 antojó	 que	 emitía
gruñidos.	Para	Ferreira	aquel	 intento	de	hablar	era	una	reminiscencia	de	su	anterior
vida	 humana	 antes	 de	 caer	 en	 la	 licantropía.	 Sus	 ojos	 se	 iluminaron.	 Con	 aquella
prueba	viviente	de	lucumón	ya	nadie	pondría	en	duda	sus	palabras.
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A
Capítulo	34

l	 cabo	de	duras	 jornadas	de	 intensa	 espera,	 la	 paciencia	de	Montoya	 tuvo	 su
recompensa.	 Soportó	 horas	 de	 vigilancia	 en	 su	 escondite,	 mientras	 las

procesionarias	 pasaban	 por	 encima	 de	 él	 y	 sus	 hombres.	 Padeció	 una	 insoportable
urticaria	que	no	se	podía	rascar.	Aguantó	una	insaciable	sed	apenas	calmada.	Esperó
relevos	esporádicos	para	estirar	las	piernas	y	echar	una	cabezada	en	el	cuartel.	Pero
por	fin	Damián	aparecía	delante	de	sus	ojos.	No	lo	veía,	como	nunca	lo	había	visto
desde	hacía	décadas	en	sus	 intentos	por	detenerlo,	pero	ahora	estaba	seguro	de	que
iba	avanzando	por	ahí	abajo,	por	ese	sendero	que	serpenteaba	entre	helechos	y	hayas.
Montoya	 sabía	 que,	 en	 su	 ir	 y	 venir	 por	 la	 frontera	 salvaje,	 el	 viejo	 contrabandista
mantenía	contactos	con	el	maquis.	Y	sabía	que	 lo	hacía	por	motivos	sentimentales.
Porque	esta	vez	tampoco	iba	a	dejar	de	ver	a	Ramiro.

Desde	Francia	 se	había	dado	orden	a	 los	 subversivos	de	 retirada,	y	muchos,	 en
efecto,	habían	cruzado	la	frontera	con	sus	armas,	no	así	Ramiro	y	unos	cuantos	de	sus
hombres.	Montoya	 no	 creía	 que	 fuese	 por	 un	 acto	 de	 rebeldía	 con	 la	 dirección	 del
Partido	en	París,	ni	con	las	consignas	de	Moscú,	más	bien	se	inclinaba	a	pensar	que
estos	 rezagados	estaban	cubriendo	 la	 retirada	de	sus	compañeros,	o	que	 les	costaba
abandonar	 la	 vida	 que	 habían	 llevado	 durante	 tantos	 años.	 O	 que	 podrían	 estar
custodiando	 el	 lugar	 donde	 habían	 guardado	 el	 botín	 del	 asalto	 al	 tren	 de	 los
alemanes.

Lo	que	ignoraba	Montoya	es	que,	antes	de	salir	de	Canfranc,	Damián	y	Lourdes
habían	hablado	entre	 sí.	La	 sobrina,	pese	 a	 su	 avanzado	estado	de	gestación,	había
descendido	 de	 la	 cueva,	 presurosa	 y	 a	 trompicones,	 a	 resbalones	 sobre	 las
procesionarias	pisadas,	embadurnándose	con	la	pelusa	de	Digna	que	se	levantaba	de
las	 hojas	 a	 su	 paso.	No	 fue	 ella	 quien	 localizó	 al	 tío,	 sino	 que	 fue	Damián	 quien,
advirtiendo	que	 la	 embarazada	 corría	 en	 dirección	 a	 la	 estación,	 le	 salió	 al	 paso	 al
doblar	un	vagón	en	vía	muerta.

—¡Tío	 Damián…!	 Gracias	 a	 Dios	 que	 te	 veo…	—dijo	 ella	 casi	 sin	 resuello,
atropellándose	en	las	frases—.	Tienes	que	avisar	a	Ramiro.	Si	yo	no	estuviese	así,	iría
en	su	búsqueda.	Cuéntale…	dile	que	tiene	que	ayudarme.	Dile	que	el	coronel	Ferreira
ha	capturado	a	Silvestre.

—¿Quién	es	Silvestre,	mañica?
Lourdes	tragó	saliva	reseca.
—No	me	pidas	que	te	lo	explique,	tío,	por	favor.	Dile	a	Ramiro	que	Ferreira	y	sus

soldados	llevan	a	Silvestre	por	el	cerro	de	las	Canales	en	dirección	a	Jaca.	Pero	que
tardarán	 mucho	 en	 llegar,	 tal	 vez	 varios	 días.	 Dile	 que	 haga	 todo	 lo	 posible	 por
liberarlo.

Oído	 el	mensaje	 de	 su	 sobrina,	Damián	 emprendió	 la	 subida	 del	monte	 con	 su
mula.	No	se	quiso	preguntar	mucho	quién	pudiera	ser	ese	Silvestre,	tal	vez	un	maquis
amigo	de	Lourdes	y	Ramiro,	pero	lo	que	sí	se	planteó	seriamente	fue	ese	hipotético
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rescate.	 No	 veía	 cómo	 Ramiro	 y	 los	 pocos	 compañeros	 que	 le	 quedaban	 podrían
hacer	frente	a	Ferreira	y	su	tropa,	por	mucho	que	se	aprovechasen	de	la	sorpresa.	Y,
sobre	todo,	no	se	explicaba	cómo	podrían	tardar	varios	días	Ferreira	y	su	prisionero
en	ir	del	cerro	de	las	Canales	a	Jaca,	cuando	les	bastarían	unas	pocas	horas.	En	fin,	su
sobrina	Lourdes	siempre	había	tenido	muchos	pajaricos	en	la	cabeza.

Lo	que	ignoraba	Damián	es	que	los	soldados	de	Ferreira	encargados	de	llevar	al
lucumón	 no	 podían	 con	 él.	 Cargaban	 a	 la	 fiera	 apresada	 entre	 dos,	 jóvenes	 y
vigorosos,	pero	sus	piernas	apenas	podían	moverse,	como	si	 la	 rémora	que	padecía
Silvestre	se	transmitiese	a	sus	cuerpos.	Ferreira	los	insultaba,	los	amenazaba,	escupía
a	 los	 gandules	 y	 ordenaba	 que	 otro	 par	 de	 soldados	 cargase	 con	 el	 lucumón.	 Sin
embargo,	esta	nueva	pareja	tampoco	podía	avanzar	más	aprisa	que	la	anterior.	No	es
que	el	hombre	 lobo	escuálido	que	 llevaban,	 envuelto	 en	cuerdas,	pesase	mucho,	 es
que	parecía	negarse	a	moverse.	Tanto	más	teniendo	en	cuenta	que	en	dirección	a	Jaca
se	iban	alejando	poco	a	poco	de	la	cueva.

—¡Sois	todos	unos	flojos!	—bramaba	Ferreira—.	¡A	ver,	un	pelotón	entero,	que
se	haga	cargo	del	lucumón!

Ataron	al	lucumón	a	una	recia	rama	de	pies	y	manos,	a	modo	de	jabalí	cazado,	y
ocho	hombres	 lo	 levantaron.	Se	echaron	 la	 carga	al	hombro	y	 trataron	de	 seguir	 la
vereda.	Pero	no	había	forma	de	que	aquellos	aguerridos	mozos	avanzasen	dos	o	tres
pasos	en	un	minuto.	Ferreira	y	sus	oficiales	no	salían	de	su	asombro,	de	contemplar
cómo	 el	 pelotón,	 con	 su	 carga	 al	 hombro,	 parecía	 un	 grupo	 de	 actores
cinematográficos	de	una	sucesión	pausada	de	fotogramas.	Y	no	tenía	explicación	tal
fenómeno,	habida	cuenta	de	que	el	lucumón	era	un	saco	de	huesos	—hambriento	en
el	bosque	por	su	impericia	en	cazar	presas—,	y	que	le	habían	quitado	de	encima	todo
lo	que	llevaba	de	peso,	un	sable	y	una	pistola	—detalles	cuya	presencia	no	tenía	fácil
explicación	para	Ferreira—.	Ofuscado	por	 lo	 absurdo	de	 la	 situación,	 el	 coronel	 se
precipitó	sobre	el	lucumón	para	ver	si	llevaba	algo	más	de	peso	bajo	las	pieles	con	las
que	se	cubría.	Lo	registró,	y	encontró	debajo	de	sus	barbas	y	colgada	del	pescuezo
con	una	guita	un	rollo	de	papel.	Sin	salir	de	su	sorpresa,	Ferreira	leyó	el	papel:

Soy	el	General	Manuel	Fernández	Silvestre,	héroe	de	Annual.
Quiero	hablar	con	Franco	(le	conviene).

La	perplejidad	se	apoderó	de	Amundi	Ferreira.	Él	había	estado	a	las	órdenes	del
general	Silvestre	en	Marruecos,	en	la	campaña	de	Larache,	aunque	años	después	no
había	 llegado	 a	 participar	 en	 aquella	 aventura	 que	 condujo	 al	Desastre	 de	Annual.
Acuciado	 por	 una	 sospecha,	 apartó	 las	 greñas	 lobunas	 del	 hocico	 del	 lucumón,
descubriendo	 lo	 que	 se	 temía:	 la	 fea	 cicatriz	 que	 en	 su	 juventud	 los	mambises	 de
Cuba	le	habían	producido	con	un	machete.

Aturdido,	 con	 babas	 que	 se	 escurrían	 de	 su	 boca	 abierta,	 Ferreira	 ordenó	 a	 sus
hombres	 que	 dejasen	 al	 lucumón	 en	 el	 suelo.	 Montones	 de	 orugas	 murieron
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aplastadas.	A	indicación	de	su	jefe,	los	soldados	liberaron	de	sus	ataduras	al	preso	y
luego	 se	 alejaron.	 Se	 pusieron	 a	 fumar	 en	 corros	 o	 apoyados	 en	 los	 troncos	 de	 los
árboles,	 atentos	 a	 que	 no	 les	 cayese	 encima	 ninguna	 procesionaria,	 cuchicheando
entre	ellos,	esgrimiendo	sonrisas	de	desprecio	y	sofocando	risillas	de	burla	acerca	de
su	 coronel.	 Ferreira	 se	 sentó	 en	 cuclillas	 cerca	 de	 Silvestre,	 que	 lo	miraba	 con	 un
brillo	 extraño	 en	 los	 ojos,	 como	 si	 en	 su	 interior,	 por	 fin,	 hubiese	 encontrado	 un
camarada	 que	 lo	 comprendería	 y	 ayudaría.	 Empezó	 a	 hablar,	 pero	 tardó	 varios
segundos	en	pronunciar	la	primera	«a»	de	«ayúdame».

Lo	que	ignoraba	Lourdes	en	ese	momento	—de	aquí	para	allá	por	el	andén	español	de
la	estación,	indecisa	sobre	si	esperar	allí	o	regresar	a	la	casa	de	Canfranc—	era	que
Ferreira	 pegó	 su	 oído	 a	 la	 boca	 de	 Silvestre,	 y	 que,	 así	 durante	más	 de	 una	 hora,
estuvo	escuchando	lo	que	decía,	sin	dejar	de	hablar	él	también.	Y	que	como	resultado
de	esta	misteriosa	conversación,	 con	 la	expresión	demudada	y	el	habla	 trastornada,
Ferreira	le	devolvió	el	sable	y	la	pistola	y	ordenó	a	sus	hombres	que	dejasen	libre	al
prisionero.	Una	vez	suelto	de	sus	ataduras,	el	prisionero	no	escapaba	pese	a	moverse,
no	se	alejaba	de	su	lecho	de	procesionarias	aplastadas,	de	modo	que	Ferreira	optó	por
dejarlo	allí	solo	y	volver	con	su	tropa	a	la	Ciudadela.

Para	el	coronel	aquel	episodio	había	dado	un	vuelco	a	su	locura,	retrotrayendo	su
mente	a	 los	días	de	sus	primeros	dolores,	cuando	en	el	Rif	se	corría	sus	 juergas	en
aduares	 apartados	 o	 en	 reservados	 de	 cafetines	 de	 Tánger,	 en	 compañía	 de	 otros
oficiales	que,	al	 igual	que	él,	 también	habían	encontrado	su	perdición	en	el	kifi,	en
visiones	descoyuntadas,	en	ilusiones	contrahechas,	en	sueños	malditos.	Ahora	que	iba
de	 regreso	 a	 la	 Ciudadela,	 que	 su	 pasado	 lo	 había	 alcanzado,	 Ferreira	 no	 sabía	 si
acabar	 ya	 sus	 padecimientos.	 Tal	 vez	 en	 la	 soledad	 de	 su	 cuarto	 con	 su	 pistola	 de
reglamento,	o	quizá,	lo	más	socorrido,	con	una	carta	de	renuncia	a	su	amigo	Paco,	en
espera	de	un	pronto	retiro,	con	la	esperanza	de	regresar	a	las	frondas	recoletas	de	su
Orense	natal	y	perderse	para	siempre.

Ignorante	de	estos	acontecimientos,	en	particular	de	que	su	sobrina	Lourdes	había
bajado	de	la	estación	al	pueblo	con	los	primeros	dolores	del	parto,	Damián	proseguía
su	escalada	por	las	trochas	y	las	quebradas	del	monte.	Asimismo,	no	podía	imaginar
que	varios	pares	de	ojos	 lo	 iban	siguiendo.	No	es	que	 lo	viesen,	pues	su	pelliza	de
camuflaje	 y	 la	 manta	 de	 la	 bestia	 los	 confundían	 a	 él	 y	 a	 su	 mula	 con	 la	 maleza
circundante,	pero	sabían	perfectamente	por	dónde	iba	avanzando.

Montoya	 había	 advertido	 días	 antes	 que	 el	 paso	 de	 Damián	 por	 Canfranc	 iba
dejando	un	sendero	en	la	tierra	vacío	de	procesionarias,	y	que	este	sendero	tardaba	en
ser	 invadido	 de	 nuevo	 por	 las	 orugas.	Monte	 a	 través	 él	 y	 sus	 hombres,	 despacio,
prevenidos,	 alertas,	 con	 las	 armas	 prestas,	 caminaban	 ahora	 por	 ese	 sendero
despejado	de	procesionarias,	con	la	seguridad	de	que	Damián	avanzaba	camuflado	a
cien	metros	delante	de	ellos.	El	contrabandista	condujo	a	Montoya	y	sus	guardias	al
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antepecho	rocoso	de	una	hondonada	abrigada	por	árboles,	como	un	poyo	al	borde	de
un	 pequeño	 precipicio.	 Era	 la	 guarida	 ideal.	 Los	 guardias	 civiles	 se	 pusieron	 a
cubierto.	Desde	allí	observaron	varias	cabañas	de	lona	apenas	camufladas	con	ramaje,
tres	mulas	 paciendo	 en	 un	 pequeño	 claro,	 una	 chorrera	 de	 agua	 a	 un	 extremo,	 una
fogata	apagada	y	varios	tipos	armados.	Uno	de	ellos,	Ramiro	Broto,	salió	al	paso	de
Damián.	 Se	 saludaron	 con	 un	 apretón	 de	manos.	A	 ojos	 de	Montoya,	 padre	 e	 hijo
estuvieron	 hablando	 durante	 unos	 minutos.	 Le	 pareció	 que	 el	 contrabandista	 le
transmitía	algún	mensaje,	quizá	de	alguien	del	pueblo:	el	misterioso	organizador	de
aquella	 banda	 de	 rufianes.	 Damián	 se	 despidió	 de	 Ramiro	 y	 prosiguió	 su	 marcha
cadenciosa	hacia	los	pasos	de	la	frontera.

Cuando	Montoya	estuvo	seguro	de	que	Damián	se	encontraba	lo	suficientemente
lejos,	pues	no	tenía	nada	contra	él,	incluso	lo	admiraba	por	haber	poseído	a	una	mujer
como	Berta,	además	de	por	su	burla	de	la	ley	de	los	señoritos,	ordenó	a	sus	hombres
que	 rodeasen	 el	 campamento	 de	 los	 maquis	 rezagados	 y	 que	 actuasen	 sin
contemplaciones.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 el	 crepúsculo	 bermellón	 se	 adivinaba	 por	 el
horizonte,	 una	 fila	 espantosa	 hizo	 su	 entrada	 en	 Canfranc.	 La	 encabezaban	 ocho
guardias	civiles,	Vargas,	Amayas	y	Heredias,	 todos	al	mando	del	brigada	Montoya.
Iban	 sucios	y	 rasguñados	de	haber	participado	en	una	 reciente	 refriega,	y	 a	uno	de
ellos	se	le	veía	herido	en	un	brazo.	Tiraban	de	dos	mulas	emparejadas	por	sus	arreos,
que	 a	 su	 vez,	 por	medio	 de	 sogas,	 arrastraban	 cuatro	 cadáveres	 en	 fila	 india,	 uno
amarrado	a	los	pies	del	otro	por	la	cabeza.	Los	cuatro,	destrozados	por	los	guijarros
del	 camino,	 manchados	 de	 la	 sangre	 de	 sus	 heridas,	 embadurnados	 de	 la	 carne
verdosa	 de	 las	 procesionarias	 que	 habían	 ido	 aplastando.	 A	 algunos	 vecinos	 de
Canfranc	que	fueron	testigos	de	aquello	les	pareció	que	los	muertos	formaban	cuatro
gigantescas	y	abominables	procesionarias.

El	quinto	guerrillero	no	estaba	muerto,	ni	 siquiera	herido	de	gravedad,	 tan	 solo
tenía	 una	 luxación	 en	 una	 pierna.	 Iba	 amarrado	 y	 cruzado	 sobre	 la	 grupa	 de	 una
tercera	mula.

Montoya	estaba	seguro	de	haber	disparado	dos	veces	seguidas	contra	Ramiro,	sin
posibilidad	 de	 fallar;	 sin	 embargo,	 este	 había	 salido	 indemne	 del	 lance.	 A
continuación,	el	rebelde	había	intentado	escapar	saltando	por	una	quebrada,	con	tan
mala	maña	 que	 al	 caer	 se	 había	 hecho	 daño	 en	 la	 pierna	 izquierda.	 Así	 fue	 como
Montoya	pudo	capturarlo.	Ahora,	detenida	la	macabra	fila	en	medio	de	la	plaza	ante
docenas	 de	 vecinos,	 para	 ejemplo	 y	 escarmiento,	Montoya	 se	 acercó	 a	 un	 Ramiro
cruzado	de	cuerdas	y,	tirándole	del	cabello,	le	levantó	la	cabeza.

—Huy,	 huy…,	 chiquillo…	—le	 dijo	mientras	 le	mostraba	 con	 la	 otra	mano	 la
carta	que	días	antes	le	había	dado	Silvestre	en	la	cueva,	denunciando	a	Franco	por	su
hijo	ilegítimo	dejado	en	Marruecos,	con	rúbrica	y	lista	de	testigos—.	Estos	papeles	no
se	 pueden	 llevar	 encima,	 machacao.	 Queman	 en	 los	 bolsillos.	 De	 todas	 maneras,
chiquillo,	ya	te	habías	ganado	tu	buena	ejecución.
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Ramiro	 no	 dijo	 nada.	 Apenas	 miraba	 con	 unos	 ojos	 que	 parecían	 los	 vidrios
oculares	de	un	muñeco,	unos	espejos	sin	alma.	Si	Montoya	se	hubiese	fijado,	habría
apreciado,	grabado	en	el	 reflejo	de	sus	 iris	oscuros,	el	 instante	en	el	que	él	mismo,
con	 los	 dientes	 enclavijados,	 disparaba	 su	 Browning	 casi	 a	 quemarropa	 contra
Ramiro.

—Bueno,	 bueno,	 chiquillo	 montañés…	 —suspiró	 Montoya—.	 ¿Por	 qué	 no
completamos	 la	 faena	 de	 la	 tarde	 y	 me	 cuentas	 dónde	 guardáis	 el	 tesoro	 de	 los
alemanes?	Vamos,	malaje,	dilo,	que	no	tienes	nada	que	perder.

Ramiro	 seguía	 sin	 contestar,	 abismado	en	 su	 segundo	 ensayo	de	muerte.	Desde
una	 ventana	 lo	 observaba	 Lourdes,	 la	 madre	 de	 sus	 hijos.	 Vio	 que	 Montoya,
escupiendo	rabia,	golpeaba	con	la	culata	de	su	pistola	la	nuca	de	su	prisionero,	como
si	 le	 diese	 la	 puntilla.	 Lourdes	 se	 volvió	 espantada	 hacia	 el	 interior.	Ya	 había	 roto
aguas,	ya	había	dilatado,	aunque	los	dolores	no	le	impedían	moverse	de	aquí	para	allá
por	el	cuarto,	inquieta	por	lo	que	le	pudiera	estar	pasando	a	Ramiro.	Por	fin	Berta	y
Paula	lograron	echarla	en	la	cama.

La	criatura	ya	llegaba,	asomaba	su	coronilla	entre	las	piernas	abiertas.	Lourdes	no
dejó	que	Paula	la	tocara.

—¡Dejadme	las	dos…!	—gritó	a	su	tía	y	a	la	criada—.	No	quiero	que	lo	encantéis
con	vuestras	manos	y	salga	como	los	otros.

De	modo	que	fue	la	propia	Lourdes,	sentada	y	doblada	hacia	su	seno,	quien	con
sus	manos	sanguinolentas	 se	extrajo	del	vientre,	 tirando	y	 torciendo,	al	nuevo	bebé
que	traía	al	mundo.	En	esa	ocasión	tuvo	una	niña,	que	se	llamaría	Roberta,	pero	que
no	se	diferenciaría	en	nada	de	sus	dos	hermanos.
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A
Capítulo	35

l	comienzo	del	otoño	de	aquel	mismo	año,	Montoya	se	presentó	en	la	estación
con	una	maleta	de	lona	y	dos	cajas	de	cartón	empaquetadas	con	cordeles.	Ahí

llevaba	 todo	 su	 equipaje.	 En	 el	 andén	 se	 despidió	 de	 sus	 hombres,	 en	 especial	 de
aquellos	 veteranos	 que	 habían	 compartido	 con	 él	 los	 días	 más	 difíciles.	 Luego	 se
permitió	dar	unos	consejos	a	quien	lo	sustituía	al	mando	del	cuartelillo	de	Canfranc,
su	paisano	el	sargento	Heredia.

Como	el	maquis	había	desaparecido	de	aquellos	parajes	hacía	meses,	de	nuevo	se
había	 restablecido	el	 tráfico	 regular	por	 la	 línea	 ferroviaria	que	conectaba	 Jaca	con
Pau	 por	 Bedous	 a	 través	 del	 túnel	 de	 Somport.	 Habían	 vuelto	 a	 circular	 los
legendarios	naranjeros	de	Valencia	y	Alicante,	con	cítricos	para	la	renaciente	Europa.
En	aquel	 tren	de	vagones	de	mercancías	variadas	que	regresaba	de	Francia	—trigo,
patatas	 y	 cerdos	 para	 una	 hambrienta	España—,	 se	 había	 enganchado	un	 vagón	de
pasajeros	que	iba	justo	detrás	de	la	 locomotora.	A	él	se	subió	Montoya	como	único
pasajero.	Esa	suerte	solo	 le	duraría	hasta	 llegar	a	Jaca.	Se	despidió	de	su	gente	por
una	ventanilla	y,	ya	con	el	convoy	en	marcha,	se	sentó	a	sus	anchas,	sacó	su	chisque	y
se	puso	a	fumar.

El	paisaje	boscoso	e	inclinado	del	valle,	con	las	primeras	manchas	doradas	de	la
caída	otoñal,	 comenzó	a	pasar	por	delante	de	 sus	ojos.	Más	de	veinticinco	años	de
servicio	en	aquella	perdida	raja	del	mundo	y	ahora,	pasados	los	cincuenta,	por	fin	la
abandonaba	para	no	volver.	Todavía	no	se	jubilaba,	aún	le	quedaban	unos	años,	pero
lo	 habían	 destinado	 a	 Sevilla	 para	 que	 los	 pasase	 en	 su	 tierra.	 Era	 la	 última
recompensa.	 Allí	 lo	 aguardaba	 una	 casita	 en	 Utrera,	 con	 naranjos	 y	 arrayanes.	 Su
esposa	Rosario	hacía	tiempo	que	se	había	trasladado	a	ella,	para	adecentarla	ayudada
por	sus	cuñados.	Respecto	a	los	dos	chiquillos,	uno	tenía	destino	en	el	Cuerpo,	en	un
sitio	tranquilo	como	Rentería,	y	el	otro	estaba	a	punto	de	terminar	sus	estudios	en	la
Academia	de	Santa	María	de	la	Cabeza.

Montoya	 exhaló	 el	 humo	 con	 satisfacción.	 Salía	 por	 la	 puerta	 grande	 de	 aquel
valle	del	demonio,	satisfecho	del	deber	cumplido,	con	menciones	honoríficas	y	una
medalla	por	la	desarticulación	de	aquella	última	partida	del	maquis.	Sí,	señor.	Podía
dar	gracias	a	Jesús	del	Gran	Poder	por	su	suerte.	A	otros	en	cambio,	como	el	coronel
Ferreira,	 devoto	 de	 Santiago	 Apóstol,	 el	 destino	 les	 había	 deparado	 peor	 cara:	 un
sanatorio	para	enfermos	mentales	del	Ejército.	Pobre	hombre.

Lo	 único	 que	 sentía	 de	 lo	 que	 dejaba	 atrás	 era	 la	 desdicha	 de	 esa	 chiquilla,
Lourdes,	 la	pequeña	de	los	Broto.	Verdad	que	había	 tenido	algún	que	otro	roce	con
ella,	pero	su	corazón	era	tan	grande	que	se	apiadaba	de	su	infortunio.	No	solo	por	los
tres	 churumbeles	 subnormales	 que	 había	 parido,	 sino	 porque	 el	 padre	 de	 ellos,	 su
amante	Ramiro,	su	propio	primo,	había	caído	en	manos	de	la	justicia.	Pero	es	que	ese
machacao	nunca	había	tenido	suerte,	ni	maña	para	salir	adelante,	ni	perspicacia	para
evitar	 las	 malas	 compañías.	 Él	 lo	 había	 capturado	 porque	 era	 su	 deber,	 porque	 el
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maquis	había	hecho	mucho	daño	a	España.	Esperaba	no	arrepentirse	de	eso	nunca.
—Montoya,	 malaje,	 no	 te	 rompas	 la	 cabeza	 pensando	 en	 gilipollas	 que	 se

buscaron	su	destino	a	conciencia	—se	dijo	esto	en	voz	alta,	sabiendo	que,	excepto	los
maquinistas	 de	 la	 locomotora,	 demasiado	 lejanos	 y	 con	 demasiados	 ruidos	 a	 su
alrededor,	no	había	nadie	en	el	convoy.

Encendió	otro	pitillo,	 poco	 antes	de	que	 el	 tren	penetrase	 en	uno	de	 los	quince
túneles	 de	 la	 línea.	 Como	 si	 la	 súbita	 oscuridad	 le	 evocase	 momentos	 íntimos,	 la
imagen	de	Berta	le	vino	a	los	ojos	a	través	de	la	intensa	candela	del	cigarrillo.

—¡Aaah…,	Berta!	¡Hembra	de	carnes	espléndidas,	hendidura	colorada	y	gualda
asaz	dominante	como	nuestra	bandera,	manantial	de	jugos	calientes,	succionadora	de
energías	 agónicas,	 qué	 buenos	 momentos	 pasamos	 en	 aquel	 vagón	 de
Alfonso	XIII…!	—exclamó	Montoya	sin	pudor	de	que	alguien	pudiese	escuchar	su
florida	verborrea	andaluza.

Qué	 extraña	 familia	 la	 de	 los	 Broto,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 habían	 formado	 una
familia,	y	no	un	clan,	una	difusa	horda	que	dominaba	sutilmente	aquellos	montes	que
iban	pasando	delante	de	su	vista.	De	nuevo	en	la	claridad,	el	reflejo	de	la	ventanilla	le
recordó	 el	 reflejo	 de	 la	 ventanilla	 de	 aquel	 vagón	 mucho	 más	 lujoso.	 Ese	 fue	 el
momento	en	que	le	hizo	ver	a	Berta	el	expansivo	dominio	de	los	suyos,	no	como	un
reproche	a	su	familia,	sino	como	una	curiosidad	que	hasta	producía	gracia.

Después	de	retozar	de	la	manera	insólita	que	ella	exigía	en	la	litera	del	vagón	real,
Montoya	 se	 refirió	 a	 lo	 que	 aquel	 día	 uno	 de	 sus	 guardias,	 un	Vargas	 destinado	 a
Canfranc	 hacía	 poco,	 le	 había	 contado.	 Que	 un	 tal	 Esquinazao,	 un	 viejo	 rojo
anarquista	 de	 la	 FAI,	 había	 sido	 detenido	 en	 plena	 guerra.	 Se	 pasó	 el	 resto	 de	 la
contienda	en	un	campo	cercano	a	Zaragoza.	Antes	de	que	 le	 llegase	 la	 saca	que	 lo
llevaría	 muy	 lejos,	 a	 los	 Campos	 Elíseos	 de	 la	 Hélade,	 fue	 sometido	 a	 un	 duro
interrogatorio	acerca	del	paradero	del	peligroso	comandante	republicano	Sito	Broto,
también	de	Jaca	como	él.	Esquinazao,	mayor,	debilitado	y	deshecha	su	resistencia,	se
había	 referido	 delante	 de	 sus	 verdugos	 a	 todos	 los	 Brotos	 del	mundo.	 Los	 nuevos
Broteau	 de	 París,	 los	 viejos	 Brotenn	 de	 la	 Selva	Negra,	 los	 descarriados	 Brotti	 de
Florencia,	 los	 distantes	 Brouty	 de	 Shefield,	 los	 discretos	 Broteira	 de	 Lisboa,	 los
lejanos	Al	Brut	 de	Egipto,	 los	 errantes	Brotopoulos	 de	Grecia	 y,	 por	 supuesto,	 los
numerosos	Broto	de	los	Pirineos.	Entre	estos	mencionó	a	Damián	Broto,	de	profesión
contrabandista,	 que	 había	 tenido	 numerosos	 hijos	 por	 esos	 parajes,	 no	 solo	 con	 su
compañera	—los	interrogadores	sonrieron	por	tal	denominación	libertaria—,	sino	de
aventuras	 ocasionales.	Uno	 de	 ellos,	 a	 quien	 él	 conocía	 personalmente,	 se	 llamaba
Ramiro	 Broto,	 un	 huérfano	 que	 siempre	 había	 estado	 dando	 tumbos,	 que	 había
pasado	por	la	cárcel	de	Jaca	de	niño,	que	él	a	veces	había	amparado	y	dado	de	comer,
y	que	después	había	sido	cabecilla	de	la	revolución	del	año	treinta	y	cuatro.

—¿Se	 imagina,	 doña	 Berta?	 —preguntó	 divertido	 Montoya	 al	 tiempo	 que	 se
abrochaba	la	bragueta—.	Nosotros	dos	aquí	reconcomiéndonos	de	culpa,	mientras	su
marido	anda	por	ahí	diseminando	el	apellido	Broto	por	todas	partes.
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Berta,	que	remetía	sus	tetas	bajo	la	camisa	azul,	le	echó	una	mirada	de	muerte.
—Cabronazo	de	Montoya…	¿Sabe	lo	malo	que	tiene	usted?	Que	escucha	lo	que

no	debe.
Y	 desde	 entonces	 no	 se	 habían	 vuelto	 a	 citar	 en	 aquel	 vagón	 en	medio	 de	 un

hangar	que	por	varios	años	había	sido	su	nido	de	amor.	Su	posterior	 relación	había
sido	distante,	esporádica	y,	si	los	acontecimientos	lo	requerían,	cortés.

De	repente	un	desasosiego	acudió	a	Montoya.	Tiró	la	colilla	al	río	que	se	divisaba
allá	 abajo	 y	 se	 levantó	 a	 estirar	 las	 piernas.	 Durante	 los	 años	 posteriores	 le	 había
pesado	esa	ruptura	desabrida	con	Berta,	una	mujer	que	le	fascinaba,	aunque	jamás	se
hubiese	 casado	 con	 ella	 pues	 a	 él	 le	 gustaban	 para	 la	 convivencia	 las	 mujeres
discretas	y	menudas	como	Rosario.

Para	colmo,	él	mismo	había	capturado	y	puesto	ante	el	paredón	a	Ramiro,	tal	vez
un	 lejano	 pariente	 suyo.	 Aunque,	 para	 su	 alivio,	 por	 esa	 fecha	 todavía	 no	 estaba
muerto,	y	eso	que	ya	lo	habían	intentado	ajusticiar	un	par	de	veces.	Montoya	no	quiso
pensar	 que	 cuando	 le	 disparó	 en	 aquella	 hondonada	 del	 monte	 las	 balas	 de	 su
Browning	habían	ido	a	su	cuerpo.	No,	no	debía	pensar	en	eso.	Era	una	alucinación	de
aquellas	malditas	tierras	del	norte.

El	 juicio	 de	 Ramiro	—expósito,	 pero	 de	 apellido	 Broto,	 según	 palabras	 de	 su
captor	el	brigada	Montoya	de	la	Guardia	Civil	en	el	sumario—	había	tenido	lugar	en
la	 Ciudadela.	 Las	 acusaciones	 eran	 gravísimas:	 rebelión	 armada,	 asesinato	 de
militares	 y	 guardias	 civiles,	 estragos	 en	 haciendas	 y	 en	 vías	 públicas,	 y,	 algo
enigmático	que	el	sumario	no	concretaba,	difusión	de	 injurias	contra	 la	Jefatura	del
Estado.	Se	le	condenó	a	muerte,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	y	se	fijó	la	fecha	de
su	ejecución	para	un	día	cercano.	Lo	 llevaron	al	paredón	en	muletas,	a	causa	de	su
pierna	vendada,	de	modo	que	de	esa	manera	aguardó	a	que	procediese	el	pelotón	de
fusilamiento.	Pero	en	opinión	de	los	testigos,	Ramiro	Broto	no	parecía	contemplar	la
escena.	 Su	 mirada	 estaba	 ausente,	 no	 murmuraba	 nada,	 no	 respondía	 al	 auxilio
espiritual	que	 le	prestaba	el	 capellán,	ni	 siquiera	 se	dio	cuenta	cuando	un	oficial	 le
tapó	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo	 morado	 con	 flores	 amarillas.	 La	 posterior	 descarga
rompió	sus	dos	muletas,	y	él	cayó	al	suelo.	Cuando	un	capitán	fue	a	darle	el	tiro	de
gracia,	 comprobó	 que	 no	 solo	 tenía	 un	 hilo	 de	 vida,	 sino	 que	 conservaba	 toda	 la
madeja	 intacta.	 Aquello	 era	 extrañísimo,	 lo	 nunca	 visto,	 aunque	 en	 absoluto
descartable	 por	 las	 leyes	 de	 probabilidades	 o	 de	 la	 cinética	 balística.	 Se	 probó	 a
ejecutarlo	de	nuevo	una	semana	más	tarde.	Y	otra	vez	las	balas	habían	esquivado	su
cuerpo.	Enterado	de	los	hechos,	el	obispo	Atanasio	Mur	intervino	escandalizado	ante
las	 autoridades	 castrenses.	 Exigió	 que	 se	 interrumpiese	 ese	macabro	 juego,	 puesto
que	 si	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 había	 querido	 que	 no	 le	 llegase	 su	 hora	 ante	 el
paredón,	debía	hacérsele	cumplir	su	castigo	de	otra	manera.

Usías	y	excelencias	tomaron	la	palabra	a	monseñor,	y	se	condujo	a	Ramiro	Broto
al	garrote	vil.	Una	vez	sentado	delante	del	palo,	y	 la	argolla	puesta	alrededor	de	su
cuello,	 el	 verdugo	 giró	 el	 tornillo.	 Como	 si	 el	 metal	 se	 hubiese	 resentido	 de	 una
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fuerza	 telúrica,	 la	mordaza	se	 resquebrajó	y	se	 rompió,	y	el	cuello	de	 la	víctima	se
liberó.	Puesto	ante	la	evidencia	de	que	no	había	forma	de	ajusticiar	a	aquel	individuo
que	más	bien	parecía	ya	muerto,	el	tribunal	militar	optó	por	atender	a	los	ruegos	del
señor	obispo.

Un	escalofrío	recorrió	el	espinazo	de	Montoya,	tan	intenso	como	aquella	noche	en
que	la	lenguaraz	de	Berta	despotricó	contra	todo	lo	divino	y	lo	humano,	contra	todos
los	regímenes	políticos,	y	él	tuvo	la	sensación	de	que	alguien	los	había	escuchado	al
otro	extremo	del	vagón	de	Alfonso	XIII.	Sacudiéndose,	echó	a	andar	por	el	pasillo	de
su	vagón	particular.	A	la	izquierda	quedaban	los	compartimentos	vacíos,	a	la	derecha
la	sucesión	de	ventanillas.	Se	detuvo	a	contemplar	el	paisaje	boscoso.

Imaginó	que	por	ahí	 lejos	debía	andar	ese	vivo	en	muerte	de	Ramiro,	por	algún
presidio	 del	 demonio,	 llevando	 en	 su	 mente	 espectral	 el	 secreto	 del	 escondite	 del
tesoro	 de	 los	 alemanes.	 Desde	 el	 asalto	 al	 tren	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 Montoya	 había
pensado	muchas	veces	en	su	misterioso	contenido,	que	el	maquis	había	arramblado
en	un	audaz	golpe	de	mano.	Solo	podía	tratarse	de	algo	muy	valioso,	algo	adquirido
durante	la	guerra	de	modo	poco	limpio,	acaso	un	tesoro	de	origen	incriminatorio	para
sus	poseedores.	Tal	vez	se	trataba	de	un	cargamento	de	oro	sacado	de	los	campos	de
concentración	 nazis.	 ¿No	 decía	 la	 prensa	 roja	 que	 habían	 muerto	 gaseados	 seis
millones	de	 judíos?	¿Y	no	afirmaba	que	se	 les	había	despojado	de	 todo	 lo	valioso?
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	mayoría	 de	 ellos	 era	 gente	 acomodada,	muchos	 debían
tener	dientes	y	muelas	de	oro.	Seis	millones	de	judíos,	a	una	muela	de	oro	de	media,
daban	 seis	 millones	 de	 muelas	 de	 oro,	 a	 cincuenta	 gramos	 cada	 una,	 ¿cuántas
toneladas	serían?

¡Trescientas	toneladas!
Estaba	Montoya	tan	excitado	por	esa	visión	dorada	que	creyó	sentir	un	ruido	a	sus

espaldas.	Se	volvió.	Evidentemente	no	había	nadie	más	en	el	vagón.
¡Trescientas	 toneladas	 de	 oro!	Suponiendo	que	 solo	 hubiese	 la	 décima	parte	 en

aquellos	 tres	 vagones	 asaltados,	 amén	 de	 montones	 de	 piedras	 preciosas	 y	 perlas,
quien	lo	poseyese	sería	el	hombre	más	rico	de	todos	los	tiempos.	Si	cayese	en	poder
del	Estado	sería	la	salvación	de	España,	el	fin	de	todas	sus	calamidades,	la	restitución
del	 Oro	 de	Moscú	 que	 se	 llevaron	 Negrín	 y	 su	 mujer	 rusa.	 Y	 para	 él	 habría	 una
recompensa.	Se	conformaba	con	una	milésima	parte,	lo	suficiente	para	comprarse	un
cortijo	cerca	de	Utrera	de	veinte	mil	olivas,	con	tierras	de	regadío,	con	dehesas	para
ganado	bravo.	Ya	veía	la	Ganadería	de	Montoya	e	Hijos	anunciada	en	los	carteles	de
La	Maestranza,	un	hierro	con	una	M	grande	encima	de	una	H	pequeña.	Se	reiría	de
todos	 esos	 señoritos	 de	 los	 casinos	 con	 sus	 caballos	 jerezanos.	 Tomaría	 ante	 sus
narices	 a	 las	mejores	 gitanas,	 con	 labios	 carmesíes,	 dientes	 de	 nácar	 y	 cabellos	 de
azabache.	Y,	por	último,	con	lo	que	le	sobrase,	bañaría	de	oro	el	 trono	de	Jesús	del
Gran	Poder,	plagaría	de	perlas	el	manto	de	La	Macarena.	¡Ea…!

Entusiasmado	por	sus	ensoñaciones,	Montoya	se	llevó	una	mano	para	enjugarse
el	 sudor	 que	 fluía	 por	 el	 cerco	 que	 le	 había	 dejado	 el	 tricornio	 en	 tantos	 años	 de
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servicio.	Fue	entonces	cuando,	directo	a	su	cabeza,	un	hachazo	le	vino	a	cortar	media
muñeca.

El	golpe	lo	echó	al	suelo.	De	la	muñeca	le	manaba	abundante	sangre.	Pero	en	lo
que	más	se	fijó	Montoya,	aturdido	y	espantado,	fue	en	Damián,	allí	delante	de	él	en	el
pasillo,	empuñando	un	hacha	de	leñador.	Había	ido	con	él	desde	que	el	tren	saliera	de
la	estación	de	Canfranc	y,	una	vez	más,	no	lo	había	visto.

Damián	intentó	rematar	su	trabajo	con	el	filo	de	su	arma,	pero	Montoya,	una	vez
recuperado	de	 la	 sorpresa,	era	mucho	hombre	para	acabar	con	él	 tan	 impunemente.
Pudo	esquivar	sus	hachazos,	levantarse,	forcejear	con	el	contrabandista	valiéndose	de
una	sola	mano	hábil,	e	incluso	con	los	cartílagos	al	aire	de	la	mano	herida	logró	sacar
de	 la	 cartuchera	 su	Browning.	Durante	medio	minuto	 que	 parecía	 interminable	 los
dos	rivales	pelearon	a	lo	largo	del	pasillo.

El	 convoy	 enfilaba	 el	 puente	 ferroviario	 situado	 a	 la	 salida	 del	 largo	 túnel	 del
monte	 Aposol.	 Entonces	 se	 produjo	 un	 disparo	 en	 el	 vagón	 de	 pasajeros,	 que	 los
maquinistas	 de	 la	 locomotora	 no	 oyeron.	 Poco	 después,	 sobre	 el	 río	 que	 fluía
arrugado	de	blanco	al	fondo	de	la	quebrada,	su	puerta	trasera	se	abrió,	y	por	ella	se
precipitaron	al	vacío	dos	hombres	enganchados	de	furor.
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A
Capítulo	36

«	través	de	las	ventanillas	de	los	trenes	se	es	testigo	de	todo,	todo	se	contempla
con	un	necesario	distanciamiento.	Las	 cosas	pasan	o	 se	quedan	durante	unos

minutos,	 se	 observan,	 se	 estudian	 y	 luego	 desaparecen.	 El	 pasajero	 invade	 con	 su
mirada	escrutadora	intimidades	de	estaciones,	donde	las	parejas	se	despiden	o	donde
los	padres	reciben	a	sus	hijos.	Descubre	las	miserias	de	los	lugares,	la	pobreza	de	sus
viviendas,	advierte	de	la	distinción	en	el	vestir	entre	los	pasajeros	que	aguardan	con
su	billete	de	primera	clase,	y	percibe	con	pesar	 los	atavíos	 remendados	de	aquellos
muchos	 que	 irán	 en	 tercera,	 dentro	 de	 los	 vagones	 marraneros.	 Así	 es	 la	 vida:
escrutación	y	distingo».

Nicanor	 no	 sabría	 decir	 cuántos	 cuadernos	 habría	 rellenado	 con	 pensamientos,
eslóganes,	 máximas,	 dibujos	 de	 ataúdes,	 diseños	 de	 adornos	 y	 esbozos	 de	 mapas.
Todos	los	guardaba	en	su	buhardilla	de	Lisboa,	que	estaba	dejando	atrás	en	ese	viaje.
Solo	 sabían	 de	 su	 existencia	 los	 cuatro	 heterónimos	 de	 Pessoa,	 sus	 amigos	 y
compañeros	de	farra	por	las	viejas	y	empinadas	calles	que	miran	de	soslayo	al	Tajo.	A
veces	 alguno	 los	 hojeaba,	 los	 leía,	 y	 de	 ellos	 sacaba	 inspiración	 para	 unos	 poemas
póstumos	que	irían	a	engordar	el	gran	baúl	del	poeta	lusitano.

Desde	 su	 ventanilla,	 siempre	 en	 primera	 clase,	 Nicanor	 observaba	 los	 cambios
que	se	iban	produciendo	en	el	mundo,	o	más	bien	las	inmovilidades,	que	a	su	juicio
siempre	resultaban	más	vistosas.	Había	recorrido	casi	toda	Europa	con	su	catálogo	de
féretros	 convenientemente	 actualizado	 y	 su	 cuaderno	 de	 pedidos.	 En	 todas	 partes
había	 encontrado	 actividad,	 empeño	 en	 salir	 de	 la	 catástrofe,	 había	 adivinado	 la
decencia	de	 la	gente	para	 superarse	 con	pundonor,	 por	 eso	 las	 ciudades	devastadas
por	la	guerra	se	reconstruían	rápidamente,	se	volvían	a	tender	las	vías	férreas,	a	alzar
los	 puentes,	 a	 levantar	 los	 viejos	 edificios	 derruidos.	 Estaban	 construyendo	 una
recreación	de	la	antigua	y	monumental	Europa.	Sin	embargo,	cruzando	las	soledades
de	España,	como	en	ese	viaje,	su	vista	indiscreta	e	insolente	tras	el	monóculo	solo	se
tropezaba	 con	 ruinas	 de	 una	 guerra	 mucho	 más	 vieja,	 pueblos	 postrados	 en	 su
miseria,	paisanos	enflaquecidos	del	hambre,	mal	vestidos,	 roídos	por	 la	pelagra.	Se
diría	que	en	ese	país	que	tanto	recorría	de	punta	a	punta	nunca	pasaba	el	tiempo.	Pero
el	 tiempo,	 bien	 lo	 sabían	Nicanor	 y	 sus	 poetas	 no	 nacidos,	 siempre	 transcurre,	 y	 a
despecho	de	quien	lo	siente.

Digna	había	muerto	hacía	ya	cuatro	años,	y	él	no	había	podido	enterrarla	en	su
féretro	hindú.	En	realidad	había	desaparecido,	deshecha,	difuminada	en	la	pelusa	de
moho	que	su	cuerpo	había	desprendido	durante	los	meses	últimos	de	su	enfermedad.
Había	muerto	 como	el	 capitán	Acab	y	 su	 tripulación,	 sin	 sepultura,	 tragada	por	 las
profundidades	de	la	insondable	inexistencia,	sin	dejar	rastro.

Una	 tarde,	 después	 de	 que	 se	 hubiese	 advertido	 que	 la	 pelusa	 había	 dejado	 de
afluir	 de	 su	 alcoba,	 dos	 criados	 y	 Jovita	 Lecumberri	 se	 habían	 abierto	 paso	 hasta
llegar	al	baldaquino	para	descubrir	que	la	cama	solo	contenía	una	montaña	de	polvo
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blanco,	 como	 si	 espolvoreándose	 a	 alrededor	 con	 generosidad,	Digna	Mur	 hubiese
abandonado	este	mundo.	No	se	pudo	enterrar	lo	que	—en	palabras	de	su	pariente	el
obispo	don	Atanasio	Mur—	ya	había	subido	al	cielo.	«Lo	que	fue	polvo,	polvo	es»,
fueron	 las	últimas	palabras	de	 su	 responso,	y	 tratándose	de	 la	madame	Digna	Mur,
levantó	una	oleada	de	escándalo	en	los	bancos	de	la	catedral.	Las	viejas	desdentadas
de	 la	 arquivolta	 renegaron	 del	 prelado,	 se	 santiguaron	 y	 prometieron	 no	 volver	 a
aquella	santa	casa.	Pero	volvieron,	por	temor	de	la	muerte.

Nicanor	 procuró	 a	 su	 respetada	 esposa	 un	 cenotafio,	 donde	 introdujo	 el	 ataúd
vacío,	 labrado	 con	 las	 escenas	 eróticas	 de	 la	 dinastía	Gupta.	 Y	 lo	 hizo	 lejos	 de	 la
maledicencia	 de	 su	 ciudad	 natal,	 en	 un	 panteón	 que	 construyó	 en	 el	 modesto
cementerio	 de	 Canfranc,	 entre	 los	 bosques	 que	 cubiertos	 de	 nieve	 cada	 año
recordasen	su	ausencia.

Luego	pasó	a	los	trámites	más	sencillos.	Habló	con	Jovita	a	fin	de	hacerla	socia
de	 los	 negocios	 que	 su	 difunta	 esposa	 le	 legaba.	 Bastante	 tenía	 él	 con	 llevar	 los
asuntos	 de	 Palop	&	Broto,	 pese	 a	 la	 inestimable	 ayuda	 de	Arthur	 Cordelier.	 Jovita
aceptó	muy	agradecida,	de	modo	que	dejó	definitivamente	la	posada	Mur	de	Pueblo
Viejo	—en	decadencia	desde	que	las	industrias	de	la	madera	estaban	en	declive—	y
se	mudó	al	hotel	Mur.	Se	le	acondicionó	el	antiguo	estudio	fotográfico	de	Vitali	de	la
parte	trasera,	al	fondo	del	corredor,	un	lugar	de	fácil	acceso,	amplio,	por	donde	podría
dar	pequeños	paseos	con	su	silla.

Una	tarde,	no	lejos	del	estudio,	Nicanor	le	hizo	una	sugerencia:
—Jovita,	perdóneme	mi	insolencia,	pero	no	puedo	dejar	de	exponerle	un	asunto

delicado	antes	de	partir	hacia	Bedous	—dijo	Nicanor	con	sus	manos	juntas	sobre	su
barba	 clara,	 como	 si	 orase	 en	 voz	 alta,	 ambos	 sentados	 en	 su	 gabinete—.	 En	 mi
modesta	opinión,	convendría	que	la	relación	entre	usted	y	Fortunato	la	llevasen	más
discretamente.	 No	 es	 que	 a	 mí	 me	 importe,	 respeto	 sus	 querencias,	 pero	 para	 el
negocio	no	sería	bueno	que	la	madame	de	un	prostíbulo	de	lujo	se	acostase	con	uno
de	sus	empleados	cerca	de	donde	trajinan	los	clientes.	Eso	no	es	elegante,	y	ya	sabe
lo	pejigueros	que	son	todos	esos	oficiales	de	la	Ciudadela.	Jovita,	mientras	haya	gente
que	coma	de	este	negocio,	y	 el	Gobierno	nos	 tolere,	nuestro	deber	 consiste	 en	que
funcione	lo	mejor	posible.

—Me	hago	cargo,	don	Nicanor	—repuso	ella	 con	una	 sonrisa—.	No	dejaremos
nuestro	refugio	de	la	posada.

—Bien,	Jovita…	—suspiró	Nicanor,	se	levantó	y	besó	la	frente	de	la	paralítica—.
Es	usted	encantadora.

Aclarados	esos	asuntos	domésticos,	al	día	siguiente	Nicanor	tomó	el	primer	tren
que	lo	llevaría	a	Bedous.

Últimamente,	siempre	que	hacía	ese	trayecto,	su	ánimo	se	deprimía	al	contemplar
por	 la	 ventanilla	 esos	 montes	 medio	 pelados	 donde	 antes	 había	 habido	 frondosos
bosques.	La	causa	había	sido	el	 incendio	que	algunos	mentecatos	habían	provocado
hacía	cuatro	años	para	librarse	de	la	procesionaria.	Todo	el	valle	ardió	por	mil	focos.
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Y	 esas	 llamas	 se	 habían	 llevado	 buena	 parte	 de	 su	 riqueza:	 las	 industrias	 de	 la
madera,	 las	 serrerías,	 las	 carpinterías,	 todo	 se	 había	 venido	 abajo.	Así	 era	 España,
inmoderada	 y	 autodestructiva.	 Ahora	 solo	 unas	 pocas	 de	 esas	 industrias	 subsistían
mal	 que	 bien,	 entre	 ellas	 un	 pequeño	 taller	 de	 Palop	&	Broto.	Nicanor	 estaba	muy
agradecido	 a	 aquel	 teniente	 coronel,	 el	 infeliz	Aguilera	de	 la	 insensata	Rufina,	 que
durante	la	guerra	le	había	recomendado	abrir	una	nueva	ebanistería	en	Bedous.

Mucho	 se	 había	 perdido	 hacía	 cuatro	 años.	 Nada	 se	 sabía	 de	 Damián	 desde
entonces,	bien	es	cierto	que	se	tardó	más	de	un	año	en	echarlo	de	menos.	Fue	cuando
un	parroquiano	de	El	Roble	recordó	que	desde	el	otoño	pasado	no	oía	los	cascos	de
su	mula	sonar	a	lo	largo	de	la	vía	férrea.	El	eco	de	la	observación	llegó	a	Canfranc.
Berta	se	mostró	muy	preocupada	y	mandó	a	 todos	 los	cazadores	del	valle,	antiguos
camaradas	de	su	hijo	Rogelio,	a	que	lo	buscasen	por	las	cumbres,	por	si	había	tenido
un	percance	con	la	traicionera	naturaleza.	Pero	ni	ellos	ni	Heredia,	con	sus	avezados
civiles	Vargas	y	Amayas,	pudieron	dar	con	él.	El	sargento	no	encontró	ni	huellas	de
sus	pisadas	ni	rastro	de	cascos.	En	cuanto	a	su	predecesor	en	el	cuartelillo,	el	brigada
Montoya,	su	desaparición	había	sido	mucho	más	misteriosa	y	desconcertante.	Nunca
había	 llegado	 a	 Jaca.	 Tan	 solo	 se	 hallaron	 en	 aquel	 vagón	 solitario	 y	 vacío	 su
equipaje,	 su	 tricornio,	 unos	 chisques,	 unas	 colillas	 de	 cigarrillos	 y,	 lo	 más
sorprendente,	abundante	sangre	manchándolo	todo.

Pero	la	pérdida	de	aquel	año	que	más	dolía	a	Nicanor	había	sido	la	desaparición
del	maquis.	El	maquis,	el	maquis…	Había	sido	como	un	hijo	suyo,	un	hijo	combativo
que	peleaba	contra	Franco	como	lo	habría	hecho	Sito	años	antes.	Sin	embargo,	había
sido	 el	 propio	 Sito,	 ahora	 Brotov,	 quien	 le	 había	 dado	 la	 orden	 desde	 la	 extrema
lejanía	para	que	cesase	en	su	lucha.	En	sus	visitas	posteriores	a	París	y	a	Berlín,	los
del	 Kominform	 no	 le	 habían	 querido	 dar	 razones	 convincentes.	 El	 Politburó	—la
manera	divertida	de	 llamar	a	Stalin—	había	decidido	una	nueva	estrategia	europea,
ahora	que	había	engullido	diez	países	orientales.	El	maquis	no	había	pasado	de	ser	un
simple	 sarpullido	de	 escozor	 en	 la	piel	 paquidérmica	del	Régimen,	pero	había	 sido
una	esperanza,	una	lucha	por	no	resignarse	a	caer	en	la	tumba	a	campo	abierto	en	que
se	había	convertido	la	patria.	Y	por	esa	lucha	muchos	valientes	habían	dado	su	vida,	e
incluso	 la	muerte,	 como	Ramiro,	 a	 quien	no	 se	 había	 podido	 ejecutar	 en	 sucesivos
intentos.

Pobre	Lourdes,	la	madre	de	sus	hijos	—suspiraba	Nicanor—,	su	querida	sobrina,
quien	había	sufrido	más	que	nadie	en	la	familia,	y	quien	menos	se	había	quejado	de
las	adversidades.	Tras	 la	muerte	de	 la	vieja	Paula,	Lourdes	había	 ido	dejando	a	sus
tres	hijos	deficientes	al	cuidado	de	 sor	Rufina	del	Perdón	de	Dios.	La	 falsa	monja,
pues	nadie	creía	en	su	vocación	sino	en	su	sentencia,	no	había	 tenido	más	 remedio
que	alejarse	de	su	hijo	Amadeo,	un	joven	apuesto	que	estudiaba	en	Madrid,	de	modo
que	en	el	claustro	de	las	benedictinas	recibió	con	los	brazos	abiertos	a	los	tres	niños,
Heriberto,	 Alberto	 y	 Roberta.	 La	 madre	 superiora,	 Gertrudis	 Ave	 María,	 no	 puso
ningún	 impedimento.	Por	 el	 contrario,	 cuando	 supo	de	 la	película	Marcelino	pan	 y
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vino	se	sintió	conmovida	y	tendió	a	identificarse	con	aquellas	tres	desvalidas	criaturas
del	Señor.	Además,	un	generoso	diezmo	de	Palop	&	Broto	servía	para	la	manutención
de	los	huéspedes	y	el	arreglo	de	algunos	desperfectos	en	el	claustro.

Y	 por	 último	 quedaba	 por	 evocar	 su	 hermana	 Berta,	 a	 quien	 seguro	 que	 vería
ahora	que	 iba	hacia	Madrid	en	ese	 tren.	Berta,	Berta…	La	diva	del	Teatro	Real,	 la
vedette	 del	 Pasapoga	 de	 la	 Gran	 Vía,	 el	 alma	 del	 tiro	 al	 pichón	 del	 monte	 de
Somontes,	 la	 más	 chulapona	 de	 la	 verbena	 de	 La	 Paloma,	 la	 más	 vociferante	 del
hipódromo	 de	 La	 Zarzuela,	 la	 que	 más	 mueras	 a	 la	 ONU	 gritó	 en	 aquella
multitudinaria	 manifestación	 en	 la	 plaza	 de	 Oriente	 y,	 sobre	 todo	 —según	 se
rumoreaba—,	 la	 asidua	 de	 El	 Pardo.	 Su	 actividad	 febril	 en	 la	 capital,	 buscando	 el
indulto	 de	 su	 hijo	 Rogelio	 a	 través	 de	 gerifaltes	 de	 la	 Falange	 y	 capitostes	 del
estraperlo,	 la	 había	 llevado	 a	 entablar	 amistad	 con	 doña	 Carmen	 Polo.	 Le	 había
llevado	 a	 la	 primera	 dama	 desde	 Canfranc	 —seguramente	 sacado	 de	 aquellos
archivadores	 metálicos	 donde	 guardaba	 sus	 sisas	 más	 preciosas—	 un	 espléndido
collar	de	perlas	que	los	tres	chalados	alemanes,	Kurt,	Otto	y	Tom,	habían	arramblado
en	 sus	 correrías	 por	 las	 estepas	 del	Frente	Oriental.	 Sería	 el	 collar	 de	una	princesa
fusilada.	Y	 parecía	 valiosísimo,	 aunque	 no	 consintió	 que	 la	mujer	 de	 Franco	 se	 lo
pagase.

Berta	 parecía	 tener	 recursos	 para	 todo.	 Se	 había	 comprado	 un	 gran	 piso	 en	 el
barrio	de	Salamanca,	en	plena	calle	de	Serrano,	que	ocupaba	una	planta	entera.	Lo
había	decorado	con	los	objetos	más	lujosos	y	exóticos	que	durante	veintitantos	años
había	 ido	 atesorando	 en	 la	 aduana.	 Porcelana	 de	 Oriente,	 cristalería	 de	 Bohemia,
platería	 de	 Damasco,	 tapices	 belgas,	 lacados	 japoneses,	 muebles	 georgianos	 de
Londres,	e	incluso	objetos	personales	valiosos	que	no	habían	llegado	a	su	destino.	No
es	que	todo	aquello	que	reposaba	sobre	las	alfombras	persas,	que	cubría	las	paredes	y
que	llenaba	los	aparadores	del	salón,	del	saloncito,	del	estudio,	del	cuarto	de	costura,
de	los	cuatro	baños	y	de	las	seis	alcobas	lo	apreciase	por	su	valor	intrínseco,	sino	para
impresionar	 a	 las	 visitas.	 Marquesas,	 jefazas	 de	 la	 Sección	 Femenina,	 clérigos	 y
militares	eran	asiduos	de	la	casa	a	la	hora	de	la	merienda,	invitados	siempre	con	un
único	propósito	por	la	anfitriona.	Salían	tan	impresionados	de	ese	museo	cosmopolita
que,	en	lo	que	estuviese	en	su	mano,	le	daban	seguridades	de	ayudarla.

—Figúrate,	Nicanor	—le	 había	 contado	Berta	 en	 el	 saloncito,	 adornado	 con	 lo
más	kitsch	que	cabía	imaginar—,	que	doña	Carmen,	que	el	martes	pasado	estuvo	otra
vez	aquí,	me	ha	confesado	que	está	apretando	las	tuercas	a	su	marido	para	conseguir
el	perdón	de	nuestro	Rogelio.	Es	posible	que	esa	percha	de	pellejos	algún	día	consiga
algo.	Pero…

Pero	como	Nicanor	sabía	que	su	hermana	nunca	daba	puntada	sin	hilo,	preguntó
lo	que	seguramente	ella	estaba	esperando	que	preguntase:

—Entonces,	Berta,	¿qué	problema	hay?
Berta	se	limpió	el	chocolate	de	sus	grandes	labios	con	la	servilleta.
—Pasa,	 Nicanorcito,	 que	 el	 malparido	 de	 tu	 sobrino	 Rogelio	 no	 quiere	 pedir
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perdón.	 Es	 un	 requisito	 imprescindible	 para	 conceder	 el	 indulto	 que	 el	 reo	 se
arrepienta	por	escrito	de	su	crimen	y	que	jure	lealtad	a	los	principios	del	Movimiento
Nacional.	Él	 se	niega	a	hacerlo	 ¡Con	 lo	 fácil	que	es	el	perjurio!	 ¡Ah…!	Pero	ya	 le
buscaré	yo	las	cosquillas	a	ese	cabrón…

Nicanor	se	temía	lo	peor	para	Rogelio	por	parte	de	su	amantísima	madre.	Berta,
Berta…,	 que	 con	 sus	 ambiciones	 los	 había	 arrastrado	 a	 todos	 a	 una	 existencia
cataclismática.	 Pero	 ¿quién	 en	 este	 mundo	 no	 está	 exento	 de	 bajezas?	 Él	 mismo,
Nicanor	 Broto,	 a	 menudo	 se	 reprochaba	 bastantes,	 en	 especial	 una,	 que	 era	 el
sanctasanctórum	de	su	pesar,	el	zancajo	de	su	corazón.	Suspiró	en	 la	soledad	de	su
compartimento,	se	arrellanó	en	el	asiento	y	dio	unas	caladas	a	la	boquilla	de	su	pitillo.
Ojalá	no	tuviese	fin	ese	viaje,	deseó	con	los	ojos	cerrados,	pero	sabía	que	lo	tenía.

Poco	 después,	 con	 el	 convoy	 parado,	 algo	 llamó	 su	 atención	 allá	 abajo,	 en	 el
apeadero	de	Alcañizo,	mero	barrizal	al	lado	del	pueblo.	Rara	vez	aquel	tren	paraba	en
ese	 lugar	 misérrimo,	 por	 donde	 habían	 pasado	 las	 tropas	 de	 Franco	 en	 su	 avance
desde	 Badajoz	 hacia	 Toledo	 y	 Madrid.	 Pero	 ese	 día	 pudo	 ver	 —colocándose	 su
monóculo—	que	una	pareja	de	la	Guardia	Civil	se	montaba	llevando	preso	a	alguien.
Y	el	modo	de	andar	del	preso,	su	estructura	ósea,	algo	indefinible,	le	resultó	familiar
a	Nicanor.

Ya	con	el	tren	de	nuevo	en	marcha,	Nicanor	salió	de	su	compartimento	—que	era
como	 si	 fuese	 privado,	 pues	 compraba	 todas	 sus	 plazas—	y	 recorrió	 el	 pasillo	 del
vagón.	 No	 necesitó	 llegar	 a	 los	 vagones	 de	 segunda	 clase,	 ni	 siquiera	 a	 los
marraneros.	Los	guardias	 civiles	 estaban	 sentados	 con	 su	preso	 en	 el	último	de	 los
compartimentos,	apartados	así	de	la	morralla.	Se	detuvo	Nicanor	en	el	umbral	de	la
portezuela	y	 se	presentó	a	 la	pareja.	Enseguida	 les	mostró	 su	carné	de	miembro	de
FET	y	de	las	JONS,	cuando	el	partido	solo	era	FE,	lozano	y	sin	afeites.	Su	número
era	bajo,	a	pocas	cifras	del	carné	del	Fundador,	indicativo	de	que	había	sido	uno	de
los	privilegiados	que	asistieron	al	mitin	del	Teatro	de	La	Comedia.	Ese	carné	que	le
abría	 todas	 las	 puertas	 del	 país	 lo	 había	 elaborado	Domingo	Malagón	 en	 París,	 de
acuerdo	a	un	original	robado	a	un	pasajero	en	un	tranvía	de	Barcelona	cuando	bajaba
por	Las	Ramblas.	Malagón	trabajaba	para	el	Partido	Comunista	de	España	y	era	un
artista	 de	 la	 falsificación.	 Podía	 copiar	 a	 la	 perfección	 cualquier	 documento	 del
mundo,	como	la	identificación	del	Rotary	Club	de	Chicago	o	la	partida	de	bautismo
de	Balduino	de	Bélgica.	Además	de	aquel	carné	de	la	Falange	y	el	del	Partido	—falso
por	 necesidad	 clandestina—,	 a	 Nicanor	 también	 le	 había	 proporcionado	 un	 buen
puñado	 de	 pasaportes,	 casi	 todos	 los	 de	 la	 Europa	 conocida,	 de	 modo	 que	 le
solventaba	un	grave	problema	de	logística	para	sus	viajes.	En	agradecimiento,	con	un
metro	de	sastre	que	siempre	llevaba,	tomó	las	medidas	de	Malagón	y	le	aseguró	que
tendría	un	ataúd	de	primera	calidad	de	Palop	&	Broto	cuando	lo	precisase.

Nada	más	fijarse	en	el	carné,	los	guardias	se	levantaron	algo	azorados,	tiraron	sus
colillas,	obligaron	a	 levantarse	a	su	prisionero	y,	con	 los	fusiles	de	pie	y	 los	brazos
libres	 cruzados	 sobre	 las	 clavículas,	 saludaron	 a	 aquel	 caballero	 con	 levita	 de
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rayadillo,	camisa	de	cuello	de	picos	vueltos,	corbata	negra	de	seda,	botines	de	charol,
barba	 puntiaguda	 hasta	 medio	 pecho	 y	 monóculo	 con	 cinta	 azul	 mahón.	 Para	 el
observador	novelesco,	 ese	 semblante	 evocaba	un	parecido	 al	 caballero	 andante	que
había	dado	fama	mundial	a	aquella	gran	comarca	llana	que	bordeaban.

El	generoso	hidalgo	les	preguntó	por	aquel	preso.	El	mencionado	alzó	la	cabeza
antes	humillada	y	llevó	su	mirada	celeste	y	extraviada	a	Nicanor,	y	el	corazón	de	este
le	dio	un	vuelco	bajo	 la	barba.	Aquel	hombre,	de	mediana	edad,	 rubio	verdoso	con
alguna	cana,	demacrado,	de	facciones	rasgadas	y	lampiñas,	algo	rufianescas,	vestido
con	pantalones	de	pana	raída	que	se	sujetaba	a	la	cintura	con	una	guita,	con	camisa
blanca	 sucia	 y	 rota,	 calzado	 con	 abarcas	 mugrientas	 y	 viejas,	 presentaba	 algunas
heridas	en	el	 rostro,	sin	duda	que	ocasionadas	por	el	celo	de	 los	civiles,	pero	sobre
todo	era	Vitali.

El	cabo,	tirando	del	barboquejo	de	su	tricornio	como	si	le	faltase	aire,	explicó	las
circunstancias	de	aquella	detención.

—Este	 quinqui,	 porque	 es	 un	 quinqui,	 caballero,	 andaba	 merodeando	 por	 los
alrededores	de	Alcañizo.	Nosotros	sabíamos	que	por	nada	bueno:	para	robar	gallinas
y	lechones	de	los	corrales.	Pero	no	lográbamos	dar	con	él.	Hasta	que	un	paisano	nos
avisó	ayer	que	se	encontraba	en	un	pajar	con	el	Efesio,	un	buen	mozo	del	pueblo.	Los
sorprendimos	a	los	dos	sobre	la	paja	y	besándose.	Ya	me	entiende…	Así	que	ahora	lo
llevamos	al	juzgado	de	Talavera	de	la	Reina,	acusado	de	maleante	y	pervertido,	a	ver
si	el	juez	le	saca	el	nombre	de	pila	y	lo	pone	a	la	sombra	una	buena	temporada.

Nicanor	le	escuchó	silente,	convertido	en	estatua	de	pellejos	y	tegumentos.	Pero
salió	de	su	estupefacción	por	medio	de	la	audacia.

—Cabo…	—carraspeó—,	¿me	permite	hablar	un	momento	con	el	prisionero?
—Claro,	 caballero	 —contestó	 el	 guardia,	 receloso	 de	 que	 ese	 falangista

importante	 se	 interesase	 por	 un	 quinqui—.	 Aunque	 tenga	 en	 cuenta	 que	 esos
moratones	y	esos	rasguños	se	los	ha	hecho	él,	al	tratar	de	escapar.

Como	se	daba	cuenta	de	 la	aprensión	que	suscitaba	su	presencia,	Nicanor	pidió
que	los	dejasen	solos.	Los	dos	guardias	civiles	no	tardaron	en	salir	al	pasillo,	aunque
dejaron	abierta	la	portezuela	del	compartimento.	Ya	frente	a	frente,	Nicanor	comenzó
a	hablarle	a	Vitali	en	ruso,	cosa	que	dejó	pasmados	a	los	captores,	que	creyeron	que
era	un	lenguaje	de	los	bajos	fondos.	Supusieron	que	ese	Camisa	Vieja,	sin	duda	algún
catedrático	de	Lenguas	de	Salamanca,	conocería	la	germanía	de	los	quinquis.

—Pero,	Vitali,	amigo	mío…	—dijo	Nicanor	con	la	voz	quebrada	por	la	emoción
—.	¿Qué	ha	sido	de	ti	durante	todos	estos	años?	Te	dábamos	por	muerto	en	la	guerra.
¿Por	qué	se	ve	un	hombre	como	tú	en	una	situación	tal?

Con	voz	desamparada,	Vitali	habló	también	en	ruso,	aunque	ya	no	con	la	misma
fluidez	de	Nicanor.

—Ya	 ves,	 Nicanor.	 La	 vida…	 —Despegó	 los	 brazos	 del	 flaco	 cuerpo,	 como
diciendo	«Aquí	estoy,	en	las	últimas»—.	Tengo	ganas	de	abrazarte,	amigo,	pero	me
temo	que	no	sería	conveniente,	¿no	te	parece?
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—Niet,	 niet…!	 —repuso	 Nicanor	 algo	 atropelladamente,	 pensando	 en	 las
circunstancias	de	la	detención,	acordándose	de	los	rumores	que	habían	corrido	sobre
Vitali	y	Cornelio	en	Jaca,	rememorando	sus	ambiguos	sentimientos	hacia	él—.	Será
mejor	 que	 refrenemos	 nuestras	 efusiones	 en	 presencia	 de	 estos	 caballeros.
Sentémonos,	Vitali.

Nicanor	 sacó	 un	 paquete	 de	 Gitanes	 y	 repartió	 tabaco	 a	 todos.	 Ellos	 dos	 se
sentaron	uno	frente	al	otro,	pegados	a	las	ventanillas.	Los	guardias	se	desentendieron
del	catedrático	y	del	quinqui	y	comenzaron	a	fumar	en	el	pasillo	algo	más	refinado
que	sus	Celtas	cortos.	Mientras	daba	sus	primeras	caladas,	Vitali	comenzó	a	relatar	su
vida	desde	su	salida	de	Jaca	con	Cornelio	en	el	verano	del	año	treinta	y	seis.

—¿Que	 por	 qué	 lo	 hice?	 —contestó	 a	 una	 primera	 e	 impaciente	 pregunta	 de
Nicanor—.	Ahora	que	lo	pienso,	me	parece	que	fue	una	locura	de	juventud.	No,	más
bien	 fue	 un	 gesto	 desesperado	 de	 alguien	 ya	 en	 la	 edad	 madura	 y	 que	 no	 quería
consumirse	en	aquel	valle	de	lágrimas.	A	Cornelio	y	a	mí	nos	pareció	que	la	guerra,
con	 su	 caos	 y	 el	 trasiego	 de	 gente,	 se	 nos	 brindaba	 generosa	 para	 alcanzar	 la
liberación	que	ansiábamos.

—Pero	mi	sobrino	Cornelio	era	un	deficiente…	—Nicanor	se	quiso	callar	lo	que
pensaba	 sobre	 sus	 inclinaciones	 sexuales—.	 No	 creo	 que	 él	 comprendiese	 esas
sutilezas,	digamos	que	existenciales…

—¿Qué	importa,	Nicanor?	—Vitali	exhaló	humo	con	una	gracia	que	conturbó	a
su	interlocutor—.	Él	disfrutaba	conmigo.	Eso	lo	comprendía	perfectamente.

Unidos	como	uña	y	carne,	llegaron	de	la	mano	de	Esquinazao	a	encontrarse	con
los	anarquistas	de	Durruti.	Aquella	sería	una	vida	plena	de	libertad.	Pero	incluso	en	la
anarquía	siempre	hay	fuerzas	que	tratan	de	poner	orden.	Vitali	había	leído	que	existe
una	ley	física	llamada	«entropía»,	según	la	cual	todo	tiende	al	desorden,	a	degradarse,
a	descomponerse,	 a	desmenuzarse,	 y	hace	 falta	una	 fuerza	grande	y	 constante	para
mantener	las	cosas	en	pie,	ordenadas,	comprensibles	al	entendimiento	y	eficaces	a	la
acción.	Del	miedo	o	de	la	aversión	a	la	entropía	se	aprovechan	siempre	los	maestros	y
los	dictadores.	Esas	dos	fuerzas	habían	chocado	en	el	campo	aragonés	cuando	los	de
la	FAI	trataron	de	imponer	su	sociedad	libertaria.	Fracasaron	porque	siempre	alguien
recoge	la	entropía.	Durruti,	tratando	de	poner	orden	en	contradicción	con	la	entropía
anarquista,	masacró	en	un	vagón	a	curas,	prostitutas	e	invertidos,	ya	que	para	él	esa
gente	 degradaba	 la	 sociedad	—otro	 orden,	 quizá	 el	mismo	 orden—	que	 trataba	 de
construir	sobre	los	escombros	de	la	anterior.	Así	sería	toda	la	guerra.	Y	entre	aquellos
masacrados	en	el	vagón	se	encontraba	el	pobre	Cornelio.	En	cambio,	él,	Vitali	el	ruso
exacerbado,	pudo	escapar.

Vitali	 hizo	 una	 pausa	 para	 apurar	 el	 pitillo.	 Se	 callaba	 lo	 ocurrido	 con
Buenaventura	Durruti,	por	no	embrollar	aún	más	su	relato.	Nicanor	desvió	la	mirada
hacia	 el	 paisaje	 llano	 cuajado	 de	 viñedos	 para	 tratar	 de	 contener	 unas	 lágrimas.
Cornelio,	Cornelio…	Otro	miembro	de	la	familia	al	que	no	había	podido	enterrar.

—A	partir	de	entonces,	anduve	solo	por	distintos	escenarios	de	la	guerra,	ora	en
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un	 bando,	 ora	 en	 otro.	 Me	 daba	 igual,	 pues	 sabía	 que	 el	 mundo	 había	 dejado	 de
pertenecerme	hacía	mucho,	quizá	desde	que	salí	de	Orsha.	Después	de	la	guerra	me
gané	 la	 vida	 como	 pude.	 De	 chatarrero	 con	 lo	 que	 encontraba	 en	 las	 ruinas.	 De
labrantín	en	alquerías	perdidas,	supliendo	al	hombre	de	la	casa	caído	en	el	frente.	He
estado	unos	años	viviendo	en	Tánger,	como	orfebre	en	la	calle	Ez	Saguin.	Hasta	que
hace	poco	los	disturbios	nacionalistas	me	echaron	de	allí.	Ahora	andaba	vagando	por
estos	campos	de	La	Mancha,	sin	jamelgo	y	sin	panza.	—Hizo	sonreír	a	Nicanor,	que
estaba	extasiado	por	la	fascinación	y	la	elegancia	que	Vitali	imprimía	a	sus	palabras
—.	Hasta	que	estos	buenos	hombres	me	detuvieron	ayer	con	excelentes	modales.

—¿Por	qué	mataron	a	Cornelio,	Vitali?	—preguntó	Nicanor—.	¿Fue	porque	era
amante	tuyo?

—Pues	 claro,	Nicanor.	Éramos	 amantes.	Cada	uno	 a	 su	manera,	 nos	queríamos
mucho.	Cornelio	no	tendría	mucha	inteligencia,	pero	físicamente	poseía	todo	lo	que
una	mujer	podía	desear.

Nada	más	oír	eso,	Nicanor	mordió	tan	fuerte	su	boquilla	de	carey	que	la	crujió.	La
pareja	 de	 la	Benemérita	 se	 alarmó.	 Los	 civiles	 sospechaban	 que	 algo	 grave	 estaba
sucediendo	delante	de	sus	narices.	Se	miraron	con	desconcierto,	hasta	que	volvieron	a
llevarse	los	pitillos	a	las	bocas,	a	seguir	con	sus	susurros,	aunque	sin	dejar	de	vigilar
de	soslayo	al	catedrático	y	al	quinqui.

Vitali	se	dio	cuenta	de	que	había	llegado	el	momento	de	desvelar	a	su	amigo,	al
hombre	 por	 el	 que	 siempre	 había	 sentido	más	 que	 afecto,	 su	 verdadera	 naturaleza.
Poco	 le	 importaba	 ya	 que	 la	 conociese,	 porque	 en	 verdad	 estaba	 en	 las	 últimas.
Procurando	no	despertar	la	suspicacia	de	los	guardias	civiles,	Vitali	trató	de	hacer	ver
fehacientemente	a	un	estupefacto	Nicanor	la	esencia	de	su	cuerpo.	Con	disimulo,	se
aplastó	su	holgada	camisa	por	debajo	del	esternón,	dejando	que	a	través	de	la	tela	se
notasen	los	dos	garbanzos	de	unas	tetas	no	muy	desarrolladas,	no	obstante	enhiestos
ellos	por	la	excitación	del	momento.	Luego	separó	las	perneras	de	sus	pantalones	de
pana	y,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	se	los	estiró	hacia	la	cintura,	de	tal	manera	que
la	forma	de	los	dos	labios	de	sus	genitales	se	adivinaron	bajo	la	 tela	basta.	Nicanor
contemplaba	esa	demostración	de	impudicia	sin	respirar,	con	un	brillo	casi	malsano
en	sus	ojos.	Cruzó	su	mirada	con	la	de	Vitali,	provocadora	como	la	de	una	cortesana
cogida	 en	 falta,	 comprendiendo	 ya	 por	 qué	 se	 ahogaba	 siempre	 que	 lo	 tenía
demasiado	cerca,	y	por	qué	padecía	escalofríos	al	sentir	su	olor,	y	por	qué	sus	gestos
y	 sus	 ademanes	de	«ruso	aristocrático»,	 llenos	de	 sensualidad,	 lo	habían	hechizado
desde	que	llegó	al	hotel	Mur.

Primero	fue	como	si	una	tos	tísica	pugnase	por	salir	de	su	pecho,	luego	como	si
los	vasos	capilares	de	su	rostro	hubiesen	reventado	y	hubiesen	tintado	de	rojo	su	piel.
Y	 por	 último,	 en	 un	 acceso	 incontenible,	 Nicanor	 rompió	 a	 reír.	 Era	 una	 risa
desbocada,	bañada	de	 lágrimas,	 salvaje,	 impensable	 en	un	catedrático	de	germanía.
No	 tardó	Vitali	 en	acompañar	 sus	carcajadas	con	una	 risa	 rusa	propia,	 intensa	y	de
timbre	 femenil.	 Los	 guardias,	 con	 las	 bocas	 abiertas,	 sintieron	 acrecentada	 su
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inquietud	 y	 observaron	 las	 colillas	 de	 sus	 cigarrillos,	 como	 si	 sospechasen	 que	 ese
tabaco	francés	—Gitanas	o	algo	así—	contuviese	alguna	mezcla	sospechosa.	Aunque
el	cabo	estaba	por	inclinarse	a	pensar	que	ese	quinqui	marica	había	logrado	pervertir
también	al	catedrático.	En	fin…,	los	Camisas	Viejas,	como	el	ministro	Girón,	siempre
habían	confraternizado	con	el	pueblo	llano.

Cuando	ya	la	risa	floja	remitía,	Nicanor	sacó	un	pañuelo	fino	de	su	levita	y	se	lo
ofreció	a	Vitali	para	que	 se	enjugase	 las	 lágrimas	de	 sus	preciosos	ojos	de	cobalto.
Ella	 lo	 usó	 con	 delicadeza,	 igual	 que	 las	 damas	 de	 Chéjov	 cuando	 se	 extraen	 una
mota	de	polvo	prendida	entre	sus	pestañas	y	sus	párpados.

—¿Por	qué,	Vi…	Vitali…?	—preguntó	Nicanor	sin	saber	cómo	llamarla.
—Los	bolcheviques	me	habían	despojado	de	todo,	de	mi	familia,	de	mi	título,	de

mis	 posesiones,	 de	 mi	 virginidad.	 Mientras	 vagaba	 por	 Europa	 comprendí	 que
seguiría	siendo	una	persona	menospreciada	y	sin	oportunidades	si	no	me	hacía	pasar
por	hombre.	Me	acostumbré,	y	hasta	ahora,	Nicanor.

—¿Cómo	te	llamas	en	realidad?
—Ay,	ay,	Nicanor,	no	quieras	saberlo	 todo.	¿No	decías	a	menudo	antes,	cuando

empezaste	con	el	negocio	de	Palop	&	Broto,	que	el	hombre	no	se	lleva	nada	al	otro
mundo?	 No	 es	 cierto,	 Nicanor.	 Nos	 lo	 llevamos	 prácticamente	 todo,	 porque	 ni
siquiera	 los	 esposos	 que	 han	 convivido	 durante	 cincuenta	 años,	 que	 han	 pasado
infinidad	 de	 noches	 en	 vela	 contándose	 su	 pasado,	 sus	 cuitas,	 sus	 inquietudes,	 sus
gustos,	sus	ideas,	sus	temores	y	sus	proyectos	se	conocen	más	allá	de	lo	anecdótico.
El	ámbito	de	la	conciencia	individual	es	inmenso,	inabarcable,	tal	es	su	vastedad	que
hasta	 el	más	 atento	 de	 los	 observadores	 solo	 percibirá	 una	 ínfima	 parte.	 El	mismo
Proust,	 en	 esa	 gigantesca	 indagación	 de	 su	 búsqueda	 del	 tiempo	 perdido,	 solo
consigue	 sacar	 del	 anonimato	 unas	 briznas	 de	 sentimientos	 y	 de	 pensamientos,	 es
decir,	 de	 identidades.	 Su	 obra	 es	 mera	 escarcha	 de	 un	 inconmensurable	 iceberg.
Nicanor,	Nicanor…,	dejemos	que	 la	 tumba	 se	 trague	 esas	 reservas,	 esos	 secretos	 y
esos	 misterios	 que	 conforman	 la	 identidad	 de	 cada	 individuo,	 de	 lo	 contrario,
seríamos	como	hormigas.	Yo	tengo	una	vida	pasada	muy	dura	que	prefiero	sepultar
en	 el	 fondo	 de	 mi	 ser.	 ¿No	 es	 así	 cómo	 te	 gusta	 mi	 personalidad?	 Misteriosa,
seductora,	enigmática,	sorpresiva.	Porque,	vamos	a	ver,	Nicanor,	querido,	¿qué	más	te
podría	 contar	 de	mí,	 de	 una	 exiliada	 rusa	 que	 lleva	 dando	 tumbos	 treinta	 y	 tantos
años?	Tal	vez	 te	podría	 contar	que	yo	 soy	Anastasia,	 la	hija	menor	del	 zar.	Tú	has
comprobado	que	 tengo	educación,	edad	y	parecido	para	haberlo	sido.	Sin	duda	que
esa	Anastasia	 que	 ahora	 anda	 por	medio	mundo	 diciendo	 que	 es	Anastasia	 es	 una
impostora	de	 la	verdadera	Anastasia	 fusilada	en	Ekaterimburgo.	Y	Hollywood	va	a
hacer	la	película	de	una	comedianta.	¿O	es	que	los	bolcheviques	fusilaron	a	una	falsa
Anastasia,	y	a	unos	falsos	zar,	zarina	y	zarevich?	Algún	día	se	sabrá	si	hubo	engaño,
pero	no	en	este	 siglo.	El	 siglo	XX,	mi	querido	Nicanor,	 es	 el	 siglo	de	 la	 impostura.
Siempre	ha	habido	impostores:	Rubén,	el	hermano	de	Jesús	que	predicó	haciéndose
pasar	por	él	después	de	su	muerte;	los	múltiples	Nerones	que	surgieron	después	de	la
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muerte	de	Nerón,	un	comediante,	un	falsario;	el	supuesto	profeta	Musaylima	respecto
al	 profeta	Mahoma;	Cagliostro	 y	 el	 conde	 de	Saint-Germain,	 que	 tal	 vez	 fueron	 la
misma	personalidad	adulterada;	Onegin	y	el	falso	Onegin	que	pretendieron	suplantar
a	un	zar	ilegítimo;	el	falso	gemelo	de	Luis	XIV…	Pero	esta	época	supera	a	todas,	¿y
sabes	por	qué?	Precisamente	por	los	documentos	de	identidad.	Este	es	el	siglo	de	los
carnés,	 de	 los	 pasaportes,	 de	 los	 visados,	 de	 las	 cartillas	 de	 racionamiento,	 de	 los
salvoconductos,	 de	 los	 currículos.	 Paradójicamente,	 lo	 que	 pretende	 ser	 constancia
inequívoca	de	identidades	es	lo	más	susceptible	de	falsificar.

Nicanor	pensó	en	Domingo	Malagón	y	su	docena	de	pasaportes	que	llevaba	en	la
maleta,	en	el	carné	de	FET	y	de	las	JONS	que	le	quemaba	en	el	bolsillo,	en	el	carné
del	 Partido	 que	 le	 escocía	 en	 el	 otro	 bolsillo,	 y	 al	 escuchar	 las	 palabras	 de	Vita…
creyó	entrar	en	éxtasis.

—Fíjate,	 querido	Nicanor,	 que	 en	 los	 países	 donde	más	 carnés	 y	 controles	 han
existido,	como	la	Italia	de	Mussolini,	la	Alemania	nazi,	la	actual	Rusia	soviética,	o	la
España	de…	—dijo	«Franco»	de	reojo	hacia	los	guardias,	con	labios	silenciosos,	en
movimientos	 que	 a	 Nicanor	 le	 parecieron	 muy	 pícaros	 y	 eróticos—,	 es	 donde	 las
falsedades	de	la	vida	corriente	más	abundan.	Todo	es	pura	fachada	y	simple	teatro.	Te
lo	dice	una	fotógrafa	que	vivió	durante	años	de	trucos	e	ilusiones.	Nicanor,	cualquier
cosa	 susceptible	 de	 ser	 manipulada,	 maquillada	 y	 desvirtuada	 lo	 será.	 Mussolini
mostraba	a	 los	corresponsales	extranjeros	ejércitos	enteros	de	 tanques	y	aviones	de
cartón	piedra.	Hitler	trató	por	medio	de	una	gigantesca	eugenesia	de	revivir	una	raza
desaparecida.	 Stalin	 retocó	 las	 fotografías	 de	 los	 tiempos	 aurorales	 para	 borrar	 de
ellas	 a	 Trotski	 y	 a	 todos	 sus	 adversarios.	 En	 cuanto	 a…	 —volvió	 a	 pronunciar
«Franco»	 sin	 sonidos,	 con	 una	 gracia	 decididamente	 jugosa—,	 el	 generalito,	 con
reportajes,	hagiografías,	la	película	Raza	y	el	NO-DO,	se	está	inventando	a	sí	mismo.

—Caballero…	—los	 interrumpió	 el	 cabo	 sacando	 a	 Nicanor	 de	 su	 gozo—.	Ya
estamos	llegando	a	Talavera.

Acompañó	 a	 los	 guardias	 cuando	 llevaron	 a	 su	 detenido	 a	 los	 juzgados.	 Se
presentó	 ante	 el	 juez	 con	 el	 propósito	 de	 avalar	 a	 aquel	 infeliz.	 Puesto	 que	 la	 casa
Palop	y	Broto	era	suficientemente	conocida	en	las	clases	acomodadas	del	Régimen,	y
Nicanor	 se	había	encargado	de	difundir	durante	años	en	casinos,	hoteles,	 ateneos	y
círculos	intelectuales	falangistas	que	su	empresa	había	proporcionado	el	ataúd	de	José
Antonio,	al	juez	le	mereció	la	mayor	de	las	confianzas.	El	magistrado	se	guardó	como
oro	 en	 paño	 su	 tarjeta	 de	 presentación	 y,	 ante	 una	 oferta	 de	 Nicanor,	 no	 admitió
siquiera	una	 rebaja	en	un	 féretro	de	primera	calidad.	Sin	más	 trámites	dejó	 libre	al
quinqui,	y	a	su	cargo.

Nicanor	hospedó	a	Vitali	en	una	pensión	decente	que	conocía,	luego	hizo	que	se
tomase	unas	fotografías.	Más	tarde,	él	solo	reanudaba	su	viaje.	Transcurrido	un	mes,
Nicanor	 estuvo	 de	 regreso	 en	 Talavera	 de	 la	 Reina,	 con	 abundante	 ropa	 parisina
femenina	 y	 con	 unos	 cuantos	 documentos	 falsos	 para	 Vitali	 salidos	 de	 las	 manos
mágicas	de	Malagón.	Nicanor	se	había	permitido	la	licencia	de	ponerle	en	los	mismos
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el	nombre	de	Vita	Broteira,	para	que	 le	 recordase	el	nombre	que	 tanto	 le	gustaba	y
para	que	llevase	un	apellido	parecido	al	de	los	Broto,	pues	era	casi	de	la	familia.	Ya
vestida	como	una	mujer	madura	de	la	bohemia	sofisticada	de	principios	de	los	años
cincuenta,	Vita	se	entusiasmó	con	su	nueva	identidad	y	llenó	de	besos	a	Nicanor.	El
hombre,	 aturdido	 por	 esa	 efusión	 inesperada,	 todavía	 con	 la	 imagen	mental	 de	 un
Vitali	macho,	se	dejó	 tumbar	en	la	cama,	y	Vita	cayó	encima	de	él	con	una	sonrisa
algo	licantrópica.

Entonces	él	comprendió	la	causa	de	los	constantes	escarceos	de	la	rusa	con	otros
hombres,	 y	 a	 continuación	 empezó	 a	 conocer	 la	 verdadera	 pasión	 erótica.	Vita	 fue
delicada	con	su	amante,	pero	también	se	mostró	audaz	y	sorprendente,	casi	caníbal.
Su	cuerpo	flaco	ya	no	era	joven,	aunque	poseía	una	elasticidad	y	una	tersura	de	seda
que	abrumó	a	un	comedido	Nicanor.	El	caballero	de	la	triste	figura	se	dejó	desnudar,
se	dejó	 lamer,	manipular,	 sobar,	 dejó	que	 ella	 se	 le	 encabalgase	y,	 por	primera	vez
desde	que	conociera	a	aquella	desdichada	granjera	de	Jaca	que	al	poco	moriría,	creyó
perder	el	sentido,	de	tanto	placer.

—Ay,	 Vita,	 Vita,	 querida…	—se	 lamentaba	 él	 recostado	 en	 la	 cabecera	 de	 la
cama,	 abrazado	 a	 una	 Vita	 arrebujada	 entre	 su	 pecho	 y	 su	 barba—.	 Tantos	 años
juntos,	amándonos	secretamente,	y	tantos	años	perdidos…

—No	pienses	en	ello,	Nicanor	—repuso	ella	formando	caracoles	con	sus	dedos	en
la	 pelambre	 pectoral	 de	 él—.	No	 te	 podría	 enumerar	 cuántas	 noches	 he	 pasado	 en
vela	pensando	en	ti:	te	he	sentido	siempre	en	mi	seno,	te	sentía	con	mis	dedos,	y	así
me	has	hecho	gozar	de	momentos	agradables.	Apuesto	a	que	tú	tampoco	has	perdido
el	tiempo.

—Lo	 mío	 era	 distinto,	 mi	 rusa.	 Yo	 te	 veía	 como	 un	 joven	 de	 un	 atractivo
morboso.	Sufría	y	me	laceraba	tanto…	Sin	embargo,	pensaba	en	tus	palabras,	en	tus
fotos,	en	tus	poesías	y	en	tu	música,	y	me	transportabas	a	mundos	que	me	parecían	de
ensueño.

Vita	se	incorporó,	poniendo	sus	menudas	tetas	apenas	balanceantes	sobre	el	pecho
de	Nicanor.

—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	eran	sueños,	eh?
La	loba	volvió	a	arrojarse	sobre	el	gaznate	del	cordero.
Al	 día	 siguiente,	 la	 pareja	 cogió	 de	 nuevo	 el	 tren	 e	 hizo	 un	 recorrido	 inverso.

Traspasaron	la	frontera	occidental	por	Badajoz	y	llegaron	a	la	buhardilla	de	Lisboa.
Allí	 se	 instalaría	 Vita,	 allí	 soportaría	 sus	 largas	 ausencias.	 Además,	 Nicanor	 le
compró	 un	 pequeño	 local	 en	 el	 mismo	 inmueble,	 donde	 ella	 montaría	 el	 apañado
estudio	de	Fotos	Broteira.
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E
Capítulo	37

l	 libro	contaba	que	 la	Pitonisa	de	Delfos	era	una	mujer	del	montón,	escogida
por	los	sacerdotes	por	su	inteligencia	vulgar.	Vivía	en	lo	alto	del	monte	Pito,	en

una	cueva.	El	peregrino	que	 requería	 su	consulta	 la	hallaba	 sentada	al	 fondo	en	un
trípode	 de	 bronce,	 sobre	 una	 grieta	 abierta	 por	 los	 dioses	 en	 la	 roca.	 Una	 vez
formulada	la	pregunta,	de	la	grieta	emanaba	un	vapor	narcótico,	sagrado,	que	poseía
al	 instante	 a	 la	 adivina.	 La	 Pitonisa	 se	 convulsionaba,	 echaba	 espumarajos	 por	 la
boca,	 emitía	 horribles	 aullidos,	 y	 luego	 respondía	 con	 palabras	 entrecortadas	 e
ininteligibles.	El	peregrino	no	comprendía	nada,	pero	los	sacerdotes	de	Delfos	que	lo
habían	acompañado	le	interpretaban	la	respuesta.

Muchas	noches	Lourdes	se	veía	sentada	en	el	trípode:	la	Pitonisa	era	ella	misma.
Emitía	su	respuesta	sin	poder	entender	la	pregunta	que	la	suscitaba.

La	 respuesta	 críptica	 era	 bien	 sencilla:	 «Por	 eso	 estás	 encadenada	 a	 estos
montes».	Sin	conocer	la	pregunta,	se	convulsionaba,	temblaba,	escupía	espumarajos
y,	sin	saber	cómo,	lograba	despegarse	del	trípode.

—Pero,	señora…	—La	llamó	una	voz	lejana—.	¿Otra	vez	con	esas	pesadillas?
Anita	la	meneaba	por	el	hombro	hasta	que	se	despertó.	El	marido	de	Anita	andaba

lejos	con	otra,	las	hijas	se	habían	casado	y	los	hijos	trabajaban	en	Jaca,	de	modo	que
la	antigua	empleada	de	la	estación	había	entrado	en	la	casa	para	hacerse	cargo	de	las
labores	en	sustitución	de	la	difunta	Paula.

—Gracias…,	gracias,	Anita…	—replicó	Lourdes	empapada	en	sudor	frío.
—Debería	dormir	mejor,	señora	Broto.	Todavía	tiene	sueños	de	niño.
Habían	sido	amigas	cuando	una	era	muchacha	y	la	otra	joven.	Lourdes	no	tenía	en

mucha	 consideración	 sus	 palabras,	 tampoco	 guardaba	 con	 ella	 mucha	 intimidad,
porque	sentía	recelos	hacia	ella.	Esa	Anita	sería	para	siempre	famosa	por	 transmitir
telefónicamente	el	chivatazo	del	que	se	valió	el	Gobierno	de	Berenguer	para	abortar
la	Rebelión	de	Jaca.

—Está,	bien…	—Lourdes	se	incorporó—.	Hazme	una	tisana,	por	favor.
Esa	mañana,	puesto	que	era	domingo	y	había	poco	tráfico	en	la	estación,	Lourdes

salió	de	Canfranc	decidida	 a	 encontrar	 de	una	vez	por	 todas	 el	 calvero	y	 la	 cueva.
Abrigada	 con	 su	 capote	 y	 su	 capucha	 roja,	 fue	 rodeando	 el	 Coll	 de	 Ladrones,	 se
internó	por	un	tajo	que	dividía	dos	farallones,	por	donde	corrían	unas	hebras	de	agua,
y	comenzó	a	escalar	entre	peñascos.	Hasta	allí	recordaba	que	ese	era	el	buen	camino.
Por	delante	se	extendía	un	paisaje	 irreconocible,	sembrado	de	esqueletos	de	árboles
quemados,	 de	 tierra	 suelta	 y	 negruzca,	 donde	 ya	 comenzaban	 a	 brotar	 algunos
pinochos.	 No	 había	 querido	 recurrir	 a	 la	 ayuda	 de	 Silvestre,	 porque	 este	 ya	 no	 se
acordaba	de	que	él	mismo	la	hubiese	conducido	hasta	allí	para	que	fuese	testigo	del
ritual	de	su	tía	con	la	serpiente	cornuda.

—Pero,	 Silvestre,	 acuérdate	 de	 que	 a	 raíz	 de	 ello	 me	 hablaste	 de	 Yamlika,	 la
princesa	subterránea	de	las	serpientes	de	Las	mil	y	una	noches	—le	había	comentado
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mientras	él,	haciéndose	el	desentendido,	se	afanaba	en	su	escritura.
—Claro	 que	 me	 acuerdo	 de	 Yamlika,	 señorita,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que

Yamlika	es	el	personaje	de	un	cuento	oriental.
—Me	dijiste	que	Berta	era	Yamlika…	—insistió	ella—.	Esa	cueva	es	su	hogar.
—Tu	tía	es	una	bruja	—sentenció	él—	que	vive	sobre	una	escoba.
Lo	dejó	allí	a	la	luz	de	la	tarde,	encorvado	sobre	un	grueso	libro	de	contabilidad

que	ella	 le	había	 traído,	 trazando	palabras	con	una	pluma	estilográfica	olvidada	por
Berta	en	un	cajón	de	su	escritorio.

Después	 de	 la	 carta	 que	 le	 había	 entregado	 a	 Ramiro,	 sobre	 la	 aventura
extraconyugal	de	Franco	en	Tetuán	con	Genoveva	Casanova,	a	Silvestre	se	le	había
ocurrido	 que	 muy	 bien	 podría	 redactar	 la	 historia	 de	 su	 vida.	 Empezando	 por	 su
infancia	 en	 El	 Caney,	 sus	 estudios	 en	 la	 Academia	 Militar	 de	 Toledo	 y	 en	 la
Academia	 de	 Aplicación	 de	 Caballería,	 sus	 campañas	 en	 Cuba,	 la	 campaña	 de
Larache,	su	vida	en	la	corte	con	el	rey,	sin	omitir	sus	calaveradas	conjuntas.	Y	luego,
lo	más	importante,	la	campaña	del	Rif,	con	todo	lo	que	implicaba,	que	si	Annual,	que
si	el	Gurugú,	que	si	Igueriben,	que	si	Dar	Drius,	que	si	la	matanza	de	monte	Aruit,	¡lo
más	 gordo	 y	 grave!	 Por	 último,	 su	 vida	 durante	 esos	 años	 de	 Franco	 en	 el	 poder,
como	observador	distante	de	la	patria,	para	denunciar	las	iniquidades	de	su	Régimen.
Se	iban	a	enterar	todos	los	que	preferían	no	saber.	Si	bien	apenas	tenía	esperanzas	de
que	el	tercer	deseo	concedido	por	el	Genio	se	llevase	a	cabo	algún	día,	seguramente
antes	 de	 que	 expirase	 su	 prórroga	 de	 vida	 conseguiría	 publicar	 sus	 memorias	 en
Espasa	Calpe.	Las	de	Churchill	se	quedarían	cortas	a	su	lado.

Aquello	parecían	desvaríos	propios	de	un	anciano.	Lourdes	sintió	curiosidad	por
sus	 aventuras	 en	 el	 Rif,	 pero	 Silvestre	 cubrió	 el	 libro	 mayor	 con	 sus	 brazos	 y	 el
caparazón	 de	 su	 espalda.	 No	 traería	 buena	 suerte	 leer	 lo	 que	 todavía	 estaba
incompleto.	Para	más	seguridad,	el	viejo	Silvestre	 lo	escondía	cuando	salía	a	hacer
algo	pues	temía	que	en	su	ausencia	ella	lo	buscara.	Lourdes	creyó	que	lo	guardaba	al
fondo	de	la	cueva,	donde	años	atrás	hacía	el	amor	con	Ramiro,	y	se	había	aventurado
hasta	aquel	oscuro	fondo	alumbrándose	con	una	linterna	ferroviaria.	Volvió	a	tener	la
impresión	de	que	año	tras	año	la	gruta	se	iba	ahondando	más	y	más	en	la	montaña.
Un	escalofrío	la	había	hecho	detenerse	mucho	antes	de	llegar	al	final	y	volverse	rauda
hacia	la	claridad	de	la	boca.

Tampoco	cabía	esperar	ayuda	del	Genio	y	sus	artes	televisivas	para	encontrar	la
otra	cueva.

—Qué	más	quisiera	yo	que	dar	con	ella,	Lourdeshar	al	Brut	ibn	Jaccah,	alhelí	de
los	 vergeles	 perfumados	del	Guadiana	—le	había	 dicho	 el	Genio,	 flotante	 sobre	 su
lámpara—,	pues	 sería	bueno	cambiar	 este	 infecto	 antro	de	 ese	 soldado	asilvestrado
por	 otro	 hogar.	 Pero	mis	 poderes	 no	 tienen	 virtualidad	 sobre	 las	 cosas	 inanimadas
mientras	 no	 pidan	 nada.	 Ya	 lo	 dice	 el	 decimoquinto	 artículo	 de	 la	 Genuisses
Assosiation	 of	 Bagdad:	 «El	 Genio	 solo	 entablará	 relaciones	 directas	 con	 los
personajes	que	posean	diálogos,	no	con	los	decorados	silentes».
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Así	 pues,	 Lourdes	 buscó	 sola	 la	 cueva	 de	 tía	 Berta.	 Cuando	 aquel	 domingo	 la
descubrió,	 después	 de	 varios	 intentos,	 se	 sintió	 profundamente	 decepcionada:	 no
aparecía	 tal	y	como	 la	 recordaba.	Para	entonces	Lourdes	ya	había	aprendido	que	el
transcurso	de	 los	 años	 transforma	 la	visión	de	 las	 cosas,	 y	 lo	que	en	 la	 infancia	 se
creía	 grande	 y	 misterioso,	 de	 cualidades	 mágicas,	 de	 adulto	 se	 torna	 en	 un	 lugar
pequeño,	vulgar	y	sin	gracia.	Sentada	al	borde	de	 la	atalaya	donde	de	 rapaza	había
espiado	a	Berta	en	su	renacimiento	de	cada	primavera,	su	posición	de	vigía	ya	no	le
parecía	tan	escondida	ni	tan	alta,	sino	un	simple	escalón	de	dos	metros	en	la	ladera.	Y
la	cueva	era	un	hueco	más	angosto	de	lo	que	había	supuesto,	mientras	el	calvero	de
alrededor	 resultaba	 un	 pedregal	 donde	 no	 crecía	 nada,	 ni	 hierba	 ni	 flores,	 y	 los
árboles	del	entorno	se	habían	consumido	por	el	fuego	de	hacía	cinco	años,	de	forma
que	ahora	eran	meros	alambres	de	carbón.	Tuvo	que	reconocer	que	todo	aquello,	 lo
de	su	 tía	y	 la	 serpiente,	 la	bruja,	 la	 lengua	de	doble	pico,	 sus	hierbas	narcóticas,	el
ratoncito,	 todo	 había	 sido	 producto	 de	 su	 imaginación	 infantil.	 Ilusiones	 y	 temores
que	todavía	torturaban	sus	sueños.

De	vez	en	cuando,	Lourdes	 levantaba	 la	vista	de	 los	albaranes,	 los	certificados,
los	aranceles	y	los	libros	de	contabilidad,	y	se	quedaba	fija	en	la	mesa	de	Berta,	allí
abandonada	 y	 desangelada	 frente	 a	 la	 suya.	 Todavía	 no	 se	 había	 jubilado,	 aún	 le
faltaban	unos	años.	Sus	amigos	de	Hacienda	le	habían	apalabrado	que,	cuando	llegase
el	momento,	su	sobrina	pasaría	de	subinspectora	de	Aduanas	a	ocupar	su	puesto	de
inspectora.	Mientras	tanto,	como	todos	los	funcionarios	en	la	recta	final	de	su	carrera,
pasaba	ausente	de	su	despacho	la	mayor	parte	de	sus	días,	y	muy	lejos.	No	solo	por	el
asunto	de	Rogelio,	sino	porque	había	comprobado	que	en	esos	tiempos	se	ganaba	más
con	los	trapicheos	de	altos	vuelos	del	estraperlo	en	Madrid	que	al	frente	de	la	aduana
de	una	estación	que	no	levantaba	cabeza	desde	el	fin	de	la	Guerra	Mundial.

También	a	Lourdes	ya	se	 le	había	disipado	 la	 ilusión	del	cuerpo	de	Berta,	 igual
que	 cuando	 un	 amante,	 desenamorado,	 descubre	 que	 su	 pareja	 no	 era	 tan	 bella	 y
perfecta,	 y	 va	 encontrando	 defectos	 por	 todas	 partes.	 Berta	 no	 aparentaba	 su
verdadera	edad,	pero	ya	no	era	tan	joven,	no	había	engordado,	pero	ya	no	era	esbelta,
su	cutis	ya	no	era	tan	terso,	aunque	la	expresividad	de	su	rostro	conservaba	la	energía
de	sus	años	mozos.	De	ese	modo,	madura	y	atractiva,	dicharachera	e	 insolente,	con
buenas	amistades,	 se	había	convertido	en	una	de	esas	damas	emperifolladas	que	 se
movían	por	el	Ritz	de	Madrid,	la	plaza	de	Las	Ventas	o	las	tiendas	de	Serrano,	dueñas
del	mundo	 provinciano	 de	 la	 capital.	 Se	 decía	 viuda	 y,	 como	Amadeo	 vivía	 en	 su
mismo	piso,	lo	hacía	pasar	por	su	sobrino	con	tal	de	no	dar	explicaciones	en	la	alta
sociedad	madrileña	acerca	de	su	madre	Rufina	del	Perdón	de	Dios.

Sobre	 aquel	 escritorio	 abandonado,	 donde	 Lourdes	 tenía	 puesta	 su	 mirada,	 se
alzaba	en	la	pared	el	retrato	oficial	del	jefe	del	Estado.	Hacía	mucho	que	Berta	había
sustituido	aquel	falso	retrato	ecuestre	de	Franco	en	los	jardines	de	Versalles	por	aquel
otro	 de	 Franco	 arropado	 con	 una	 enorme	 pelliza	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	 romántico
balcánico,	 y	más	 tarde	 por	 aquel	 en	 que	 aparecía	 vestido	 de	 armadura,	 sin	 yelmo,

www.lectulandia.com	-	Página	255



arrodillado,	con	una	espada	a	modo	de	cruz.	Pero	lo	mismo	le	hubiese	dado	colocar	la
foto	de	Eisenhower.	Así	era	Berta,	mudable,	insolente,	sin	prejuicios,	siempre	en	pos
de	sus	planes.	El	último	tenía	a	su	hijo	Rogelio	como	víctima.	Preso	desde	hacía	doce
años	por	un	crimen	pasional,	cosa	verdadera,	ella	no	se	achantaba	si	salía	a	colación
el	 tema	en	alguna	de	 las	 fiestas	o	 recepciones	a	 las	que	asistía.	Su	hermano	mayor
Rogelio	 —decía—	 se	 merecía	 ese	 castigo	 por	 haber	 descuidado	 a	 su	 bella	 y
apasionada	mujer.	Y	entonces	guiñaba	un	ojo,	y	la	sociedad	pacata	que	la	rodeaba	se
echaba	 a	 reír	 por	 esas	 historias	 que	 excitaban	 su	 imaginación	 de	 cartilla	 de
racionamiento.	 Pero	 tras	 ese	 aire	 de	 burda	 sofisticación,	 ella	 laboraba	 bajo	 cuerda
para	 liberarlo.	 Por	 fin	 consiguió	 que	 en	 un	 tendido	 de	 Las	 Ventas	 el	 nuevo
subsecretario	 de	 Justicia,	 su	 amigo	 Riquelme,	 aficionado	 a	 los	 toros,	 tomase	 la
decisión	de	trasladar	a	Rogelio	Broto	del	penal	de	El	Puerto	de	Santa	María	hasta	la
sierra	 de	 Guadarrama,	 a	 las	 obras	 ya	 avanzadas	 del	 Valle	 de	 los	 Caídos.	 Como	 si
fuese	 un	 rojo	 más.	 Rogelio	 cambió	 su	 vida	 de	 tratante	 intramuros	 en	 el	 soleado
presidio	 gaditano	 por	 la	 dura	 intemperie	 de	 la	 cordillera	 central,	 a	 pan	 y	 agua
prácticamente,	con	pico	y	pala	para	trabajos	forzados.

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 Berta	 lo	 fue	 a	 visitar	 al	 desapacible	 campo	 de
concentración	donde	pernoctaba,	escondido	tras	los	peñascos	de	granito	y	las	cortinas
de	abetos	de	Cuelgamuros.

—¡Tú…	 tú	 con	 tus	 maniobras	 has	 conseguido	 que	 me	 traigan	 aquí!	—gritaba
Rogelio	agarrado	por	el	otro	lado	a	la	alambrada	de	espinos.

—Pues	claro,	Rogelio,	que	te	morirás	de	imbécil.	A	ver	si	con	esta	vida	de	más
sacrificios	te	decides	de	una	vez	a	arrepentirte	y	a	firmar	esos	papeles.

—¡Escupo	en	tu	cara!	—Y	Rogelio	escupió,	pero	el	salivazo	se	quedó	colgado	de
los	espinos—.	¡Nunca	te	lo	perdonaré!

—¡Aquí	el	único	que	perdona	es	el	Caudillo,	idiota!
Con	su	vestido	de	Coco	Chanel	que	en	París	había	fotografiado	su	hija	Sonsoles

Broteau,	Berta	se	alejó	con	media	sonrisa	por	el	sendero	nevado.	Hacía	 tiempo	que
había	dejado	arrinconado	el	uniforme	de	la	Sección	Femenina	para	los	actos	políticos,
así	 como	 el	 cordón	 de	 beata	 para	 las	 procesiones	 del	 Cristo	 de	 Medinaceli.	 No
obstante,	siempre	que	pasaba	por	la	calle	de	Alcalá,	donde	se	alzaba	la	sede	central
del	Movimiento	con	un	enorme	yugo	y	cinco	flechas	en	su	fachada	—por	ejemplo,
para	ir	a	la	cercana	Casa	Chicote	donde	hacía	frecuentes	tratos—,	Berta	se	paraba	y,
con	fervor,	levantaba	la	mano	hacia	el	gran	cartelón	rojo	a	la	vista	de	los	viandantes,
los	cuales,	por	si	acaso,	la	imitaban	algo	azorados.

Lourdes	se	olvidó	de	madre	e	hijo	peleándose,	de	Berta	con	su	estraperlo	por	los
locales	 nocturnos	 de	 Madrid,	 o	 apostando	 a	 las	 carreras	 en	 el	 hipódromo	 de	 La
Zarzuela.	 Y	 volvió	 la	 cabeza.	 Encima	 de	 ella,	 colgado	 de	 la	 pared,	 debajo	 de	 su
correspondiente	retrato	del	 jefe	del	Estado,	permanecía	el	grabado	de	Durero.	Berta
nunca	había	sabido	apreciar	aquel	regalo	de	los	tres	chiflados	alemanes,	Kurt,	Otto	y
Tom.	Otra	cosa	hubiese	sido	una	lata	de	caviar.	Ahora	Lourdes	creía	encontrar	en	esa
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estampa	un	significado	simbólico	que	de	algún	modo	le	concernía	a	ella:	Damián	y
Berta	convertidos	en	Adán	y	Eva,	y	el	resto	de	la	familia	Broto	transformado	en	los
animaluchos	de	su	alrededor.

Jovita	 se	 reía	 por	 esa	 ocurrencia:	 debería	 centrarse	 en	 su	 vida,	 en	 sus	 hijos,	 en
buscar	 un	 hombre	 ahora	 que	 todavía	 estaba	 a	 tiempo.	 A	 Lourdes	 le	 embargaba	 el
desaliento.	 No	 encontraba	 la	 comprensión	 de	 antaño	 en	 Jovita,	 debido	 quizá	 a	 los
negocios	 que	 le	 legara	 tía	Digna,	 o	 bien	porque	 el	 chófer	Fortunato	 conseguía	 que
olvidase	 a	 don	 Deodoro	 y	 sus	 pasadas	 penas.	 Se	 la	 notaba	 más	 jovial,	 más
dicharachera	con	 los	oficiales	de	 la	Ciudadela,	y	hacía	mucho	que	había	dejado	de
visitar	 la	 tumba	 de	 su	marido.	 Ni	 tan	 siquiera	 se	 preocupaba	 en	 reponer	 la	 lápida
misteriosamente	desaparecida.

Tendría	 razón	 Jovita:	 las	 cosas	 no	 poseen	 significados	 trascendentes,	 sino	 que
hablan	 de	 lo	 que	 simplemente	 muestran.	 De	 todas	 maneras,	 Lourdes	 se	 había
acercado	a	una	 librería	de	Jaca	y	había	comprado	algunos	 tomos	sobre	mitología	y
leyendas	antiguas,	tratando	de	poner	en	claro	sus	ideas.	Lo	único	que	consiguió	fue
que,	como	en	el	caso	de	la	Pitonisa,	sus	sueños	se	viesen	perturbados	y	regresasen	los
dolores	de	cabeza	y	las	pesadillas	de	antaño.

De	 este	modo,	 con	 noches	 agitadas	 y	 desabridas,	 y	monótonos	 días	 de	 trabajo,
con	 tres	hijos	deficientes	 al	 cuidado	de	 la	 caridad	de	un	 convento,	 con	el	 padre	de
esos	 hijos	 en	 paradero	 desconocido,	 más	muerto	 que	 vivo,	 con	 las	 ilusiones	 y	 las
fantasías	 cercenadas,	 así	 iba	 transcurriendo	 el	 tiempo	 para	 Lourdes	 al	 frente	 de	 la
aduana	de	Canfranc.

Un	 día,	 mientras	 revisaba	 el	 papeleo	 corriente	 sobre	 los	 movimientos	 de
mercancías,	descubrió	en	cierto	albarán	un	nombre	que	alteró	su	pulso.	Se	trataba	de
un	envío	desde	Burdeos	a	Barcelona,	consistente	en	la	cabeza	de	un	toro.	Era	un	toro
negro	 zaino	 y	 de	 imponentes	 astas,	 tal	 y	 como	media	 hora	más	 tarde	 lo	 descubrió
embalado	en	un	vagón	de	un	convoy	en	vía	muerta.	Se	remitía	desde	el	taxidermista
Paul	Ghori	al	destinatario	Finito	de	Mataró.	Le	faltó	aire	para	respirar.	Su	amor,	su
primer	 amor,	 su	 único	 amor.	 El	 nombre	 del	 amor	 volvía	 a	 aparecer	 escrito	 en	 un
documento	 contable	 que	 acompañaba	 a	 una	mercancía.	Después	 de	 tantos	 años	 sin
saber	nada	de	él,	ahora	sabía	que	vivía,	y	que	residía	en	Barcelona.	Se	extrañó	de	que
a	pesar	de	su	cojera	Finito	hubiese	regresado	a	los	toros	y	hubiese	triunfado,	habida
cuenta	 de	 aquel	 encargo	 a	 un	 taxidermista	 francés	 de	 prestigio.	 Tal	 vez	 se	 hubiera
operado	de	la	pierna.	Debía	tener	cuarenta	y	tantos	años.	No	muy	mayor	para	torear,
según	había	oído	comentar	al	practicante	Aniceto.	¿Qué	aspecto	tendría	ahora?	Quizá
existieran	fotos	suyas	en	la	prensa,	o	habría	salido	en	el	NO-DO.	Ella	no	estaba	muy
atenta	al	mundo	de	los	toros	en	ese	rincón	aislado	del	Pirineo.	En	su	librería	de	Jaca
encontró	 una	 revista	 sobre	 el	 tema,	El	 ruedo	 celtibérico.	 En	 efecto,	 en	 un	 número
atrasado	se	hablaba	de	Finito	de	Mataró.	Pero	no	aparecía	ninguna	fotografía	suya.

Nicanor	no	se	sorprendió	cuando,	nada	más	aparecer	por	Canfranc	para	saludar	a
su	sobrina,	esta	 le	hizo	el	encargo	de	buscar	a	Finito	de	Mataró	en	Barcelona.	Qué
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carajo,	él	mismo	había	albergado	un	sentimiento	semejante	durante	décadas	respecto
a	 Vita,	 que	 ahora	 lo	 aguardaba	 en	 Lisboa	 en	 una	 espera	 dichosa	 y	 anhelante.	 Le
prometió	a	Lourdes	que	indagaría.

Al	cabo	de	diez	días,	Nicanor	estaba	de	vuelta.	Lourdes	salió	a	su	encuentro	en	el
andén	de	la	estación,	algo	ansiosa.	Su	tío	no	traía	buenas	noticias	para	ella,	por	eso	no
había	querido	llamarla	por	teléfono,	para	que	no	pensase	que	con	la	distancia	eludía
ese	duro	trance.	Prefería	comunicar	los	pésames	personalmente,	esa	era	su	profesión.

—Lo	 siento,	 Lourdes	 —le	 explicó	 mientras	 pasaban	 al	 vestíbulo—.	 Finito	 de
Mataró	 es	 un	 torero	 de	 la	mitad	 del	 escalafón,	 aunque	 puede	 llegar	 a	 todo	 lo	 alto,
porque	aún	es	joven.	No	tiene	más	de	veintitrés	años.

—Pe…	pero	¿lo	has	visto	en	persona?
—Querida	sobrina,	Palop	y	Broto	tiene	como	clientes	a	casi	todos	los	espadas	del

país	—replicó	Nicanor	algo	molesto	por	que	dudase	de	su	profesionalidad—.	Nunca
se	sabe	cómo	puede	acabar	una	corrida.	Que	se	lo	digan	al	desdichado	de	Manolete,
por	 fortuna	 cliente	 nuestro.	 De	modo	 que	 fui	 a	 visitar	 a	 Finito	 a	 su	 residencia	 de
Mataró,	 abanicada	 por	 la	 suave	 brisa	 del	Mediterráneo.	Me	 pareció	 un	 joven	muy
amable.	Después	de	tomar	unos	finos,	su	apoderado,	el	comedido	señor	don	Joaquín
Monzón,	firmó	un	contrato	con	Palop	y	Broto.	El	joven	maestro	se	costeará	un	ataúd
y	un	entierro	de	primera	categoría	en	cómodas	mensualidades	hasta	el	momento	en
que	lo	requiera.

—¡Ay,	tío…!	—Lourdes	braceaba	de	desespero—.	¡Tú	siempre	con	tus	negocios!
No	has	pensado	en	mí,	en	lo	que	estoy	padeciendo.

Nicanor	 se	 quedó	 perplejo	 en	 medio	 del	 vestíbulo	 por	 ese	 pronto	 histérico	 de
Lourdes.	Ahora	que	él	 era	 feliz	con	Vita,	y	que	Vita,	 en	 sus	noches	de	 insomnio	y
charla	le	hablaba	sobre	todo	lo	cognoscible,	comenzaba	a	entender	un	poco	mejor	el
alma	femenina.	Pues	claro	que	sabía	lo	que	su	querida	Lourdes	debía	estar	pasando.
Se	acercó	a	ella	con	un	gesto	conmiserativo	y	la	abrazó.

Ya	en	las	oficinas,	le	enseñó	una	foto	dedicada	del	nuevo	Finito,	de	nombre	Jorge,
o	 Jordi	 (prohibido),	Margarit.	 Ni	 siquiera	 se	 parecía	 a	 aquel	 Finito	 que	 ella	 había
conocido.	 Nicanor	 le	 explicó	 que	 era	 corriente	 entre	 los	 toreros	 ponerse	 nombres
artísticos	 iguales,	 como	 Chiquito,	 Joselito,	 Jesulín,	 Espartaco	 o	 Cordobés.	 Una
lamentable	coincidencia	le	había	hecho	imaginar	que	un	romance	fugaz	podría	tener
su	continuación	al	cabo	de	tantos	años.

Una	ilusión	más	de	Lourdes	que	se	quedaba	en	el	limbo.
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Capítulo	38

ourdes	volvía	una	y	otra	vez	al	borde	del	 terraplén	desde	el	que	observaba	 la
cueva	de	la	serpiente	y	de	su	tía.	Sentada	en	los	matojos	chamuscados,	a	veces

llorando	en	silencio,	se	dejaba	invadir	por	una	melancolía	inabarcable.	Todos,	uno	de
detrás	de	otro,	se	habían	ido	yendo;	la	habían	dejado	sola	en	aquella	estación	apartada
de	 un	 ferrocarril	 que	 languidecía.	 Primero	 su	 padre	 y	 luego	 su	 madre	 habían
desaparecido.	Después	Sonsoles	emprendió	la	huida,	seguida	de	Sito.	Más	tarde,	por
una	u	otra	circunstancia,	Rogelio,	Cornelio,	Vitali,	Paula.	Digna	y	Ramiro	habían	ido
abandonando	su	vida.	Por	otro	lado,	ya	hacía	tiempo	que	tío	Nicanor	apenas	aparecía
por	 allí,	 y	Berta	 solo	 regresaba	 de	Madrid	 durante	 unas	 semanas	 para	 justificar	 su
puesto	en	la	aduana.	Llegaba	acompañada	de	sus	amigotes	de	 la	alta	sociedad,	y	se
los	llevaba	al	casino	La	Alegría	Juvenil,	de	cacería	o	a	esquiar	a	las	cercanas	pistas	de
Candanchú.	Al	menos,	tenía	el	consuelo	de	la	compañía	de	Jovita,	tan	encadenada	al
valle	 como	 ella.	 Cierto	 que	 también	 contaba	 con	 Silvestre,	 y	 con	 el	 pícaro	Genio.
Pero	a	veces	se	preguntaba	si	ellos	no	serían	dos	productos	de	sus	ensueños,	de	sus
miedos,	de	una	vida	 tan	 tasada	 siempre	que	había	 inventado	mil	y	un	cuentos	para
poder	respirar.

Si	al	menos	no	le	faltase	su	Finito.	Ya	ni	se	acordaba	de	su	aspecto	cuando	lo	vio
por	 última	 vez	 cruzar	 el	 río	 por	 los	 troncos	 en	 aquel	 aciago	 día	 de	 espesa	 niebla,
mientras	por	todas	partes	resonaban	los	disparos.	Su	rostro	se	había	desdibujado,	su
cuerpo	había	perdido	proporciones,	su	extraño	acento	tan	solo	era	un	eco	ahogado.

En	 ese	 momento	 Lourdes	 sintió	 un	 ruido	 en	 el	 silencio	 del	 bosque	 devastado.
Alguien	 había	 pisado	 una	 rama.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 pendiente	 sembrada	 de	 troncos
quemados	y	vio	aparecer	una	figura	que	caminaba	algo	renqueante.

—¿Eres	 tú,	 Finito?	—preguntó	 a	 la	 vez	 que	 retrocedía	 algo	 medrosa	 hacia	 el
borde	del	talud.

—No	se	asuste,	madame	Broto	—le	pidió	una	voz	de	acento	francés—.	Soy	yo,
Arthur	Cordelier.

Su	figura	se	encorvó	aún	más,	desapareció	su	cuello,	sus	piernas	se	alargaron	y	al
mismo	tiempo	enflaquecieron,	y	su	tronco	se	recogió	sobre	sí	mismo	hasta	componer
una	masa	 informe.	A	Lourdes	 le	pareció	un	maléfico	duendecillo	del	bosque.	Poco
después	el	jorobado	Cordelier	se	plantaba	a	un	par	de	metros	de	ella,	elegante	con	su
traje	de	rayadillo,	corbata	de	nudo	doble	Windsor,	con	el	sombrero	en	una	mano	y	un
ramo	de	 flores	 silvestres	en	 la	otra.	Su	criada	Anita	 le	había	dicho	que	 tal	vez	ella
anduviera	por	aquellos	parajes.

—Resulta	que	su	tío,	Monsieur	Nicanor	Broto,	me	ha	mandado	para	aclarar	con
usted	un	asunto	de	aranceles	de	una	partida	de	madera	que	ha	pasado	por	su	oficina.
Bueno…,	 yo	 lo	 podía	 haber	 solventado	 con	 una	 llamada	 telefónica	 desde	 Bedous,
pero	su	 tío	ha	 insistido	en	que	viniese	en	persona.	Se	encuentra	preocupado	por	 su
estado	de	ánimo.
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—¿Y	por	qué	no	ha	venido	él	mismo?
—Monsieur	 Broto	 está	 muy	 ocupado.	 A	 Palop	&	Broto	 nos	 ha	 ocurrido	 algo

bastante	asombroso…
Cordelier	 esperó	 que	 ella	 se	 interesase,	 pero	 la	 mujer	 permanecía	 indiferente,

como	si	su	visita	fuese	una	molestia.	Ambos	sabían	el	verdadero	motivo	por	el	que	se
encontraban	 frente	 a	 frente	 en	 aquel	 pelado	monte.	Nicanor,	 había	 casi	 obligado	 a
Cordelier	a	ir	en	busca	de	su	sobrina,	tal	vez	tenía	la	esperanza	de	que	un	caballero	de
su	finura,	y	que	la	amaba	en	secreto,	le	hiciese	olvidar	a	un	novillero	revolucionario
de	 los	 años	 treinta.	 Lourdes	 olió	 con	 pereza	 el	 ramo	 de	 flores	 que	 le	 acababa	 de
ofrecer,	 pero	 no	 podía,	 no	 podía	 ver	 a	 Cordelier	 hijo	 más	 que	 como	 un	 remedo
contrahecho	de	su	Finito.

—Pues	verá…	—se	explicó	Arthur	pese	al	desinterés	de	ella—.	Resulta	que	de
repente,	su	tío,	revisando	antiguas	libretas	suyas,	encontró	una	frase	pronunciada	en
su	 presencia	 por	 una	 tal	 Leni	 Riefenstahl,	 en	 la	 que	 decía	 que	 «un	 ataúd	 es	 un
ornamento	 de	 madera	 que	 embolsa	 una	 estatua	 griega».	 Y	 luego	 recordó	 una
fotografía	que	su	prima,	Mademoiselle	Sonsoles	Broteau,	le	había	enseñado	un	día	en
París,	la	del	soldado	republicano	tomada	por	su	amigo	Robert	Capa.	Se	acordó	de	que
esa	imagen	después	le	había	sugerido	una	suerte	de	ataúd	portátil.	Pues	bien,	uniendo
ambas	circunstancias,	su	tío	tuvo	la	feliz	idea	hace	meses	de	fabricar	unos	ataúdes	en
forma	de	bolsas	portátiles.	Los	diseñó,	con	cremallera	y	todo,	y	no	tardó	en	ir	a	los
registros	 de	 la	 propiedad	 intelectual	 e	 industrial	 para	 asegurar	 su	 invento.	 A
continuación	 tuvo	 la	genial	ocurrencia	de	ponerse	en	contacto	con	el	Departamento
de	 Defensa	 de	 Washington,	 antiguo	 cliente	 de	 Palop	&	Broto,	 y	 ofrecerle	 nuestro
novedoso	producto.	Tenga	en	cuenta	que	ahora	con	la	guerra	de	Corea	los	americanos
necesitan	 un	 medio	 de	 encapsulación	 de	 cadáveres	 abundante,	 ligero	 y	 fácil	 de
transportar.	 Cuál	 no	 sería	 nuestra	 sorpresa	 cuando	 hace	 quince	 días	 recibimos	 una
comunicación	 del	 Pentágono,	 en	 la	 cual	 aceptaban	 estudiar	 nuestra	 propuesta,
sugiriéndonos	 la	 posibilidad	 de	 encargarnos	 diez	 mil	 unidades	 de	 tales	 bolsas
mortuorias.	Así	que	ahora	su	tío	Monsieur	Broto	anda	negociando	en	Múnich,	en	el
Cuartel	General	del	Army	en	Europa,	con	enviados	de	Washington	DC.	Por	eso	no	ha
podido	venir	a	Canfranc	personalmente.

A	Lourdes	esa	historia	le	pareció	tan	rebuscada	e	increíble	que	a	punto	estuvo	de
echarse	 a	 reír.	 Pero	 se	 frenó,	 por	 no	 herir	 su	 susceptibilidad.	 Bien	 sabía	 ella	—lo
había	visto	durante	su	estancia	en	el	Hôtel	Savoir-vivre	de	Bedous—	que	Cordelier
hijo	 era	 un	maestro	 en	 contar	 anécdotas	 y	 ocurrencias	 divertidas.	 Sería	 porque	 así
desviaba	 la	 atención	desde	 su	 joroba	 a	 su	hábil	 lengua.	Lourdes	 se	giró	y	volvió	 a
mirar	hacia	la	cueva.	Al	cabo	de	unos	segundos,	al	comprobar	Cordelier	que	se	había
quedado	como	extasiada,	fija	en	esa	boca	oscura,	comentó	algo	al	respecto	con	tal	de
no	hacer	de	su	presencia	un	asunto	insoportable.

—Así	 que	 de	 nuevo	 ha	 vuelto	 a	 esta	 cueva…	—dijo	Arthur	 con	 un	 tono	 algo
sombrío—.	Ya	me	lo	imaginaba…	Por	desgracia	todo	está	muy	cambiado.
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Lourdes	lo	miró	muy	sorprendida.
—¿Y	usted	cómo	sabe	que	yo	conocía	esta	cueva?
Cordelier	carraspeó	antes	de	contestar.
—Perdone	mi	atrevimiento,	Lourdes,	entonces	éramos	unos	muchachos,	y	ya	sabe

las	travesuras	que	se	hacen.	Yo	la	seguí	un	par	de	veces	a	través	del	bosque.	No	crea
que	la	sorprendí	haciendo	nada	comprometido,	no,	simplemente	se	quedaba	así	como
está	 ahora,	 quieta,	mirando,	 como	 si	 esperase	 algo	 que	 no	 acontecía.	Volví	 a	 venir
solo	aquí	una	vez,	para	intentar	averiguar	el	motivo	de	su	curiosidad.	Incluso	llegué	a
internarme	en	la	cueva.

Llena	de	asombro,	Lourdes	 se	 incorporó.	Estaba	 tan	nerviosa	que	apenas	 salían
las	palabras	de	su	boca.	Él	había	entrado	en	la	cueva,	como	si	la	mera	posibilidad	de
hacerlo	a	ella	antes	 le	hubiese	parecido	 inimaginable.	Después	de	algunos	 titubeos,
como	 si	 le	 diese	 vergüenza,	 Lourdes	 le	 pidió	 que	 la	 acompañase	 a	 la	 gruta.	 Él	 se
mostró	 encantado.	 Rodearon	 el	 terraplén	 por	 una	 cuestecilla,	 subieron	 la	 suave
pendiente	 del	 pedregal	 y	 llegaron	 a	 la	 boca	 oscura.	 A	 Lourdes	 le	 costó	 decidirse,
hasta	que	Arthur	la	cogió	de	una	mano	y	la	encaminó	hacia	el	interior.

Aquella	era	una	cueva	vulgar,	de	piedra	calcárea	horadada	por	alguna	corriente
subterránea	ya	desaparecida.	Había	cientos	iguales	por	aquellas	montañas.

—Por	 esta	 región	 se	 cuentan	 historias	muy	 sugerentes	 sobre	 las	 cuevas	—dijo
Arthur,	 pendiente	 de	 iluminar	 sus	 pasos	 con	 su	 mechero	 de	 petróleo—.	 Que	 si
esconden	 fabulosos	 tesoros	de	 las	guerras	carlistas,	que	 si	 son	puertas	mágicas	que
permiten	 acceder	 a	 reinos	 fabulosos,	 o	 que	 si	 son	 moradas	 de	 bestias	 feroces.
Posiblemente	sí	lo	eran	cuando	había	osos	por	aquí.

—¿No	oye	nada,	Arthur?
Él	 dejó	 de	 avanzar,	 y	 de	 arrastrar	 a	 Lourdes,	 que	 parecía	 aterrada.	 Permaneció

atento	a	los	sonidos,	pero	solo	captó	los	ecos	de	un	débil	goteo.
—¡Bah…!	Debe	 ser	 alguna	 corriente	 de	 agua.	No	 sé	 si	 estas	 cuevas	 guardarán

tesoros,	 pero	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 son	 larguísimas,	 tanto	 como	 ríos	 subterráneos.
Aquella	vez	de	muchacho	yo	no	pasé	de	aquí…

Lourdes,	 en	 cambio,	 notaba	 que,	 a	 través	 de	 los	 ecos,	 cada	 vez	más	 sonoros	 e
intensos,	ese	sonido	se	iba	acercando.	Parecía	que	el	fondo	de	la	cueva	corría	hacia
ella	 con	 una	 estridencia	 sobrecogedora	 que	 tan	 solo	 ella	 podía	 oír.	 Comenzó	 a
agitarse.	Arthur	la	abrazó	antes	de	que	cayera,	pero	ella	ya	no	atendía	a	sus	palabras.
Solo	 tenía	 oídos	 y	 atención	 para	 una	 voz	 familiar	 que,	 como	 un	 trueno	 telúrico,
resonó	en	su	cabeza.	Su	tía	Berta	le	dijo	a	pocos	centímetros	de	su	naricilla	de	roedor:

—¡Para	los	tontos,	para	los	listos	y	para	las	ratitas	curiosas!
Lourdes	se	desvaneció	a	los	pies	de	Arthur,	y	este	no	pudo	evitar	que	el	mechero

se	le	cayese	y	se	apagase.
Al	cabo	de	media	hora,	arrastrándola	mal	que	bien	en	 la	oscuridad	de	 la	cueva,

Arthur	había	podido	sacar	a	Lourdes	hasta	la	boca	pedregosa.	Llenó	su	sombrero	del
agua	de	una	chorrera	y	la	reanimó.	Pero	era	una	reanimación	parcial,	pues,	mojada	su
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cara	y	su	cabello,	ella	reprodujo	unos	reproches	que	debería	haber	realizado	de	niña,
en	caso	de	que	hubiese	tenido	oportunidad:

—¿Por	 qué	 me	 espiabas,	 Arturito	 Corcovado?	 —dijo	 con	 gesto	 hosco	 y	 se
incorporó—.	¿A	quién	esperabas	descubrir?

—Pero,	señorita…,	yo…
—Él	solo	es	amigo	mío.	¡Eres	un	duendecillo	travieso!	¡Muy	malo,	muy	malo…!

—Y	echó	a	correr	cuesta	abajo	con	una	agilidad	de	niña.
—Usted	perdone…	—dijo	Arthur	por	detrás—.	¿Quién	es	él?
No	 hubo	 respuesta.	 Él	 se	 quedó	 allí	 arriba,	 convertido	 en	 una	 piedra	 más	 del

paisaje,	resquebrajada	por	una	pena	de	fábula.

Cuando	 tres	 días	 después,	 proveniente	 de	 Múnich,	 Nicanor	 retornó	 a	 Bedous	 y
preguntó	por	Monsieur	Cordelier	 en	 las	 oficinas	 de	Palop	&	Broto,	 su	 secretaria	 le
dijo	 que	 había	 regresado	 de	España	 pero	 que	 no	 había	 aparecido	 por	 su	 despacho.
Embargado	 por	 un	 funesto	 presentimiento,	 Nicanor	 se	 acercó	 a	 la	 bonita	 casa	 que
Cordelier	poseía	en	 las	afueras	del	pueblo.	Era	una	casa	con	paredes	pandeadas,	de
caramelo,	 con	 enjalbegado	 de	 azúcar	 y	 cruzado	 por	 listas	 de	 chocolate,	 con	 tejado
también	 de	 chocolate	 a	 dos	 aguas,	 con	 chimenea	 floja	 de	 regaliz	 y	 con	 un	 jardín
sembrado	 de	 gigantescos	 hongos	 rojos	 con	 pintitas	 blancas.	 Todo	 como	 de	 cuento
infantil.	Encontró	a	su	administrador	desnudo	y	borracho	en	una	bañera,	en	un	intento
de	suicidio	ahogándose	con	el	vino	de	cientos	de	botellas	de	su	bien	surtida	bodega.
Mientras	la	boca	de	Arthur	burbujeaba	al	fondo	de	la	bañera,	Nicanor	observó	una	a
una	 las	 etiquetas	 de	 las	 botellas,	 como	 calibrando	 el	 alcance	 de	 aquel	 estropicio:
Traminer,	Pinot	negro,	Château-Lynch-Bages,	Château	Trotte	Vieille,	Pomerol…	Ah,
su	hombre	de	confianza,	además	de	un	dispendioso,	era	un	sibarita.	«Hum…	Parece
que	Cordelier	ha	fracasado	en	su	propósito	de	conquistar	a	mi	sobrina	Lourdes»,	se
dijo	Nicanor	mientras,	con	esfuerzo,	sacaba	la	giba	de	su	empleado	del	fondo	de	la
bañera,	chorreante	de	los	mejores	caldos.

Una	vez	 repuesto	Arthur,	mientras	 inhalaba	vapores	de	café	se	 lamentaba	de	su
suerte	y	de	su	condición.	Decía	que	era	el	jorobado	Quasimodo	de	Notre	Dame,	y	su
sobrina	era	Esmeralda	la	Zíngara,	la	bella	morena	que	no	le	hacía	caso.	Sí,	eso	era	él,
un	monstruo	creado	por	la	pluma	de	Victor	Hugo.

—Dígame,	don	Nicanor	—preguntó	luego	con	un	tono	patético	y	una	mano	sobre
su	pecho	de	pichón—.	¿Es	que	yo	no	tengo	ni	una	pizca	de	sex	appeal?

Nicanor	lo	observó	de	arriba	abajo,	y	prefirió	guardar	silencio.	Arthur	se	echó	a
llorar	y	su	jefe	tuvo	que	consolarlo	con	unos	golpes	en	su	espalda,	en	plena	joroba.

—Vamos,	 vamos…	Compórtese,	 Arthur.	 Usted	 tiene	 grandes	 virtudes.	 Debería
saber	que	el	sexo	es	una	porquería,	una	mera	exudación	de	hormonas.	Y	que	el	amor
a	menudo	defrauda.

—Monsieur	Broto	—musitó	con	un	tono	menos	lastimero,	tras	sorber	sus	mocos
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—,	me	temo	que	su	sobrina	Lourdes	ya	no	podrá	amar	a	nadie,	porque	su	corazón	se
lo	llevó	un	día	un	fantasma	del	toreo	que	nunca	regresará	para	devolvérselo.

Nicanor	 no	 quiso	 dejar	 en	 ese	 desánimo	 a	 su	 administrador.	 Le	 infundió
esperanzas	de	que	algún	día	Lourdes	saliese	de	su	mundo	de	fantasías	y	afrontase	la
realidad.	Se	 acercó	a	 la	 chimenea	de	 turrón	y	volvió	 a	 encender	 con	un	 ascua	otro
cigarrillo.	 Para	 elevar	 la	 moral	 de	 Cordelier,	 le	 comunicó	 entusiásticamente	 que
acababa	 de	 firmar	 el	 contrato	 de	 las	 bolsas	 negras	 con	 los	 americanos.	 Diez	 mil
unidades	para	empezar,	con	la	opción	preferente	de	otras	tantas	antes	de	un	año.	Solo
habían	puesto	una	condición	—consignada	en	el	contrato—:	que	a	tales	bolsas	ellos
las	denominarían	brouty’s	bag.

—Así	son	los	yanquis,	estimado	Cordelier,	me	han	vuelto	a	cambiar	el	apellido,
igual	que	niños…	—Y	no	había	acabado	de	hablar	cuando	comenzó	a	ejecutar	por	el
saloncito	unos	pasos	de	baile	como	si	fuera	Fred	Astaire.

Ninguna	 de	 sus	 excentricidades	 escandalizaba	 ya	 a	 Arthur.	 Algo	 raro	 había
ocurrido	 con	 aquel	 hombre	 otrora	 comedido	para	 que	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 se
comportase	 igual	 que	 un	 galán	 de	 arrabal.	 Se	 había	 afeitado	 la	 barba,	 vestía	 trajes
corrientes,	 si	 bien	 formales,	 había	 desechado	 su	 chistera	 por	 un	 sombrero	 hongo,
había	cambiado	su	monóculo	por	unas	gafas,	y,	de	vez	en	cuando,	se	dejaba	arrebatar
por	 esos	 chispazos	 de	 jovialidad.	 Arthur	 pensó	 que	 tal	 vez	 habría	 hecho	 alguna
conquista	en	uno	de	sus	muchos	viajes.	Aunque	a	él,	su	hombre	de	confianza,	casi	un
amigo,	nunca	le	había	sugerido	nada	al	respecto.	Qué	dolor	infinito.	Hasta	Monsieur
Broto	tenía	una	aventura	secreta,	en	cambio	él	seguía	tan	solo	como	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	263



T
Capítulo	39

ranscurrido	 un	mes,	 con	 las	 primeras	 cuchilladas	 del	 invierno,	 un	misterioso
mensajero	se	acercó	por	las	oficinas	de	Palop	&	Broto.	De	casualidad	Nicanor

se	 encontraba	 en	 Bedous,	 así	 que,	 avisada	 la	 secretaria	 por	 el	 interfono	 de	 que	 le
franquease	la	entrada,	lo	recibió	en	su	despacho.	Se	trataba	de	Federico,	el	agente	del
PCE	y	enviado	del	NKVD.	A	raíz	de	aquel	encuentro,	Nicanor	se	montó	de	nuevo	en
el	 tren,	 rumbo	 a	 Moscú.	 Según	 el	 mensaje	 que	 le	 había	 transmitido	 Federico,
requerían	su	presencia	a	orillas	del	Moscova	desde	las	más	altas	esferas.	Y	no	había
querido	ser	más	explícito.

Cuando	Nicanor	llevaba	viendo	pasar	por	su	ventanilla	cientos	de	kilómetros	de
paisaje	 elongado,	 todavía	 se	 sentía	 inquieto	 por	 dos	 incertidumbres.	 La	 primera
consistía	en	un	temor	difuso,	respecto	a	que	una	vez	en	Moscú	lo	eliminasen,	al	igual
que	a	muchos	trotskistas	y	republicanos,	bobos	ellos,	que	habían	acudido	a	la	patria
proletaria	reclamados	en	parecidas	circunstancias.	Nunca	se	había	sabido	nada	de	sus
cuerpos.	Tal	vez	en	el	Kremlin	quisieran	acallar	para	siempre	a	un	testigo	incómodo,
a	 un	 jefe	 del	maquis,	 movimiento	 que	 ya	 convenía	 olvidar.	 Pero	 no,	 el	 Secretario
General	 se	 habría	 vuelto	 loco	 al	 dar	 esa	 orden,	 pues	 sería	muy	 arriesgado	 para	 su
prestigio	asesinar	al	propietario	de	la	mayor	empresa	de	pompas	fúnebres	de	Europa.
Qué	 escándalo.	 Quizá	 se	 hubieran	 enterado	 de	 su	 relación	 comercial	 con	 el
Pentágono,	y	querían	explicaciones.	En	ese	caso	bastaría	con	argumentar	que	la	cifra
de	pedidos	de	brouty’s	bags	sería	una	constante	y	fiable	fuente	de	información	para	el
NKVD	sobre	las	bajas	del	Ejército	americano.

El	segundo	pesar	era	de	índole	más	íntima.	Nicanor	no	sabía	si	vería	o	no	a	Sito	la
primera	 vez	 que	 pisaría	Moscú.	 Le	 había	mentido	 a	Digna	 cuando	 le	 contaba	 que
visitaba	a	su	hijo	de	vez	en	cuando	en	su	casa	de	Moscú,	donde	vivía	con	su	familia.
Solo	sabía	que	estaba	casado	y	que	tenía	dos	hijos.	Ignoraba	el	nombre	de	su	mujer,
qué	oficio	tenía	ella,	en	qué	calle	vivían,	qué	nombres	habían	puesto	a	sus	dos	hijos.
Por	mor	de	la	piedad,	se	había	inventado	esos	detalles	para	conformar	a	Digna	en	su
lecho	de	enferma.	Ah,	pobre	Digna;	qué	poco	se	parecía	a	Vita.	Y	sin	embargo,	con
sus	prejuicios	y	 sus	mojigaterías,	 con	 su	cuerpo	mullido,	 era	el	 complemento	de	 la
naturaleza	vivaz,	incisiva	y	un	tanto	salvaje	de	Vita,	de	su	cuerpo	de	contorsionista.

En	 Estrasburgo,	 cuando	 hacía	 el	 transbordo	 de	 un	 convoy	 a	 otro,	 Nicanor	 se
encontró	 con	uno	de	 los	 vendedores	 de	Palop	&	Broto,	 el	 comercial	 que	 llevaba	 la
sección	 de	 féretros	 de	 segundo	 nivel	 para	 el	 este	 de	 Francia.	 Se	 saludaron
respetuosamente	 e	 intercambiaron	 unas	 palabras	 en	 medio	 del	 andén.	 A	 veces
Nicanor	se	cruzaba	en	alguna	estación	o	en	una	vía	paralela	con	algún	vagón	cargado
de	 ataúdes	 de	 la	 empresa.	 Entonces	 le	 embargaba	 una	 sensación	 ambivalente,	 de
orgullo	por	ver	el	empuje	de	Palop	&	Broto,	y	de	desasosiego	al	comprobar	que	todo
podía	funcionar	sin	necesidad	de	su	concurso.	En	tales	momentos	se	sentía	más	frágil
que	nunca,	y	por	lo	tanto,	ansioso	ante	la	eventualidad	de	no	poder	continuar	la	tarea

www.lectulandia.com	-	Página	264



secreta	 que	 se	 había	 impuesto.	 Cuando	 se	 encontraba	 con	 empleados	 suyos,	 como
aquel	 de	 Estrasburgo,	muchachos	 valiosos,	 emprendedores,	 sagaces,	 que	 se	 ponían
nerviosos	en	su	presencia,	y	que	a	veces	dejaban	caer	unas	lágrimas	de	emoción	por
conocer	en	persona	a	su	legendario	presidente,	íntimamente	se	sentía	prescindible,	un
mojón	del	pasado	que	 los	 tiempos	 iban	dejando	atrás.	Pero	Nicanor	hacía	de	 tripas
corazón	y	les	daba	consejos	sobre	la	profesión,	les	preguntaba	sobre	sus	familias,	de
las	que	lo	conocía	todo.	En	aquella	etapa	de	tan	largo	viaje,	ante	aquel	representante
de	segunda	se	mostró	más	locuaz	que	de	costumbre,	más	cordial	y	humano,	como	si
intuyese	 que,	 después	 de	 traspasar	 el	 Rin,	 adentrándose	 en	 el	 profundo	 Este,	 no
volvería	a	ser	el	mismo	aunque	regresase	íntegro.

Ya	en	la	estación	de	Bonn,	Nicanor	se	sintió	vigilado.	Impresión	que	se	acrecentó
al	llegar	a	Berlín,	en	la	reconstruida	estación	Lehrter,	donde	una	señorita	muy	amable
se	sentó	a	su	lado	para	leer	el	Pravda.	A	partir	de	la	estación	Kalisz	de	Varsovia	su
vigilancia	se	hizo	descarada	cuando	un	sujeto,	un	tal	Remizov,	se	 le	presentó	como
miembro	de	un	extraño	comité	de	bienvenida,	aunque	no	volvió	a	decir	nada	el	resto
del	viaje.	Nicanor	iba	bien	provisto	de	los	pasaportes	gemelos	de	Malagón,	pero	en
los	 frecuentes	 controles,	 en	 las	 estaciones	 o	 en	 el	 mismo	 vagón,	 los	 funcionarios
apenas	se	fijaban	en	sus	documentos,	y	a	veces	ni	se	los	pedían.	Tuvo	la	sensación	de
llevar	estampado	en	la	frente	un	mensaje	en	el	que	se	leía	«Envío	urgente».

Atravesando	bosques	sombríos	y	planicies	blancuzcas,	el	tren	llegó	a	Minsk,	pasó
por	Smolensko	y	por	fin	alcanzó	Moscú.	En	la	estación	de	Belorussky	del	noroeste	de
la	ciudad,	cuatro	sujetos	fornidos	le	salieron	al	paso.	Se	presentaron	sin	dar	nombres,
aduciendo	que	serían	sus	guías.	Se	hicieron	cargo	de	su	equipaje.	Lo	 llevaron	a	un
coche	enorme,	negro	y	con	cortinillas	de	terciopelo	verde	en	los	cristales.	A	pesar	de
su	abrigo	de	chinchilla	y	su	gorro	de	astracán,	Nicanor	sentía	el	frío	de	las	calles,	el
crujir	de	la	nieve	cuajada	bajo	los	neumáticos	del	automóvil.	Los	dos	sujetos	sentados
a	ambos	lados	le	impedían	con	su	presencia	estatuaria	descorrer	siquiera	un	poco	una
cortinilla	y	observar	 la	ciudad.	Si	 los	guías	pretendían	que	no	supiese	por	dónde	 lo
llevaban	 se	 equivocaban,	 pues	 Nicanor	 se	 había	 informado	 previamente	 sobre	 el
plano	de	tan	enigmática	ciudad.	Ya	que	el	coche	apenas	hizo	maniobras,	supuso	que
desde	 la	 estación	 habrían	 enfilado	 la	 larga	 avenida	 Tverskaya	 Jimskaya	 Ulika.
Después,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 salían	 de	 la	 ancha	 avenida	 y	 cruzaban	 el
empedrado	 gris	 de	 la	 Plaza	 Roja.	 Pararon	 en	 un	 patio	 donde	 se	 amontonaban	 los
copos	que	 caían	perezosos.	Se	 apearon	y	 entraron	en	un	hotel	grande,	obviando	 su
recepción	y	el	registro.	Lo	condujeron	a	su	habitación	en	la	planta	tercera,	con	vistas
a	una	fachada	interior.

Pasada	una	hora,	una	camarera	se	presentó	en	la	habitación	para	servirle	la	cena,
bajo	la	atenta	mirada	de	los	guías	desde	la	puerta.	El	menú	consistía	en	una	rodaja	de
pan	negro,	una	patata	cocida,	un	huevo	cocido	y	dos	salchichas	fritas	con	manteca,
amén	de	una	botellita	de	vodka	sin	marca.	En	un	descuido	de	sus	custodios,	Nicanor
puso	sobre	 la	mano	de	la	camarera	cien	rublos	—cambiados	entre	sus	amistades	de
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París—	a	 fin	de	que	 le	 informase	de	dónde	había	 ido	 a	parar.	Estaba	 alojado	 en	 el
hotel	Moscú,	en	la	misma	Plaza	Roja.	No	era	el	gigantesco	hotel	Metropol,	un	poco
más	allá,	a	doscientos	metros,	reservado	para	jerarcas	del	extrarradio	de	visita	en	la
capital.

Más	 tarde,	 Nicanor	 comenzó	 a	 adormilarse	 vestido.	 Sintió	 el	 temor	 de	 que
hubiesen	 echado	 algo	 en	 su	 cena.	 Dejó	 caer	 su	 cabello	 entrecano	 y	 pulcramente
cepillado	 en	 la	 almohada,	 que	 le	 sonó	 a	 paja	 aplastada.	 Soñó	 que	 lo	 recogerían
inconsciente	de	la	cama,	que	lo	matarían	de	un	estacazo	en	la	nuca,	o	que	le	darían	el
descabello,	 como	 hiciera	 Manolete	 con	 los	 presos	 republicanos.	 Luego	 lo	 harían
desaparecer,	sin	ataúd	y	sin	tumba,	quizá	arrojado	su	cuerpo	al	Moscova,	como	el	de
Rasputín	 al	 Neva.	 Creyó	 deambular	 muerto	 por	 una	 montaña	 alpina,	 cerca	 del
balneario	 de	 Davos,	 charlando	 con	 Settembrini,	 el	 filósofo	 cínico	 de	 La	 montaña
mágica.	Así	debía	ser	la	muerte,	un	rumiar	filosófico	con	esbirros	de	Dios	en	un	cielo
de	 aguas	 salutíferas.	 Y,	 soñando	 esa	 duermevela	 de	 muerte,	 creyó	 ver	 el	 último
suspiro	 de	 una	 mujer.	 Supuso	 que	 debía	 ser	 la	 camarera	 rusa,	 con	 la	 que	 habría
gozado	ya	yerta	en	una	 isba	de	un	bosque	plateado.	Pero	aquello	era	más	bien	una
casucha	del	Pirineo,	donde	una	rústica	acababa	de	morir	de	parto.

—Digna…	¿qué	haces	ahí,	en	un	lecho	y	en	una	tumba	que	no	te	corresponden?
—musitó	agitado	por	calambres—.	Hijo,	hijo…	Desde	tu	nacimiento	te	abandoné…

Entonces	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta,	 pero	 Nicanor	 solo	 oyó	 el	 portazo	 de	 un
convento	que	se	cerraba.	Su	visitante	entró	con	tal	brusquedad	que	lo	rescató	de	su
terrible	 pesadilla.	 Con	 los	 ojos	 entreabiertos,	 empañados	 por	 lágrimas	 represadas,
Nicanor	vio	en	medio	de	una	habitación	que	no	reconocía	a	su	hijo	Sito:	el	general
Sito	Brotov,	jefazo	del	NKVD,	antiguo	GPU.

—Papá,	me	parece	que	ves	demasiadas	películas	americanas…	—le	dijo	Sito	en
ruso	sin	mediar	saludos	ni	más	palabras	de	bienvenida.

—¿Qué	 diablos…?	 —Atinó	 a	 decir	 Nicanor,	 ya	 incorporado	 y	 perplejo,
empeñado	en	que	la	humedad	de	sus	ojos	se	evaporase	con	un	repetido.

Sito	se	acercó	a	la	cama	y	le	puso	los	rublos	de	la	camarera	en	una	mano.
—Pero,	hombre,	si	hubiese	sido	para	solicitar	sus	favores…	Pero	para	averiguar

esa	 estupidez…	Mañana	mismo	 podrás	 ir	 de	 visita	 por	 donde	 te	 apetezca.	 Eres	 un
invitado	ilustre	de	la	Unión	Soviética.

Nicanor	 vació	 sus	 pulmones	 y	 Sito	 lo	 abrazó	 con	 vigor,	 con	 una	 efusión	muy
eslava,	aunque	él	parecía	no	querer	tocarlo.	A	continuación	el	hijo	le	ofreció	tabaco
de	Turkmenistán,	de	la	marca	Oblomov.	Fueron	a	sentarse	en	dos	sillones	en	torno	a
una	mesa	 baja,	 por	 delante	 de	 una	 ventana	 que	 dejaba	 entrever	 una	 noche	 boreal.
Después	de	las	preguntas	de	rigor	sobre	el	viaje	y	la	salud,	se	refirieron	a	los	distintos
miembros	de	 la	 familia	desperdigados	por	España	y	Francia.	Sonsoles,	 la	hechicera
de	 la	 alta	 costura	 parisina.	 Lourdes,	 la	 hechizada	 de	 Canfranc.	 Y	 la	 bruja…	 El
recuerdo	de	Berta	parecía	que	ahora	dejaba	frío	a	Sito.	Hablaron	de	la	difunta	Digna,
aunque	Sito,	 como	durante	 sus	entrevistas	en	Berlín,	procuró	 ser	breve	al	 respecto.
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Tampoco	Nicanor	quiso	explayarse	con	 su	 recuerdo.	De	modo	que	hubo	un	brusco
cambio	de	conversación.

—Y	bien,	Sito…	—Nicanor	miró	de	reojo	a	ambos	lados—.	¿Se	puede	saber	por
qué	me	habéis	llamado?

—Te	van	a	conceder	la	Estrella	de	la	Orden	de	Lenin.
La	 cara	 de	 asombro	 de	 su	 padre	 provocó	 la	 risa	 en	 Sito.	 De	 nuevo	 entró	 la

camarera	en	el	cuarto	llevando	una	bandeja,	con	té	caliente	de	Uzbequistán	y	pastas
de	polenta	letona	para	los	dos.	Cuando	se	iba,	la	joven	guiñó	un	ojo	a	Nicanor.

—Sito,	Sito…	No	me	he	adentrado	en	los	hígados	de	Asia	para	que	te	burles	así
de	mí.	¡Y,	córcholis,	háblame	en	español!

Sito	le	detalló	muy	poco	del	asunto,	pues	no	correspondía	a	su	sección.	Iba	a	ser
convocado	al	Kremlin	—bajó	su	 tono	de	voz,	 lo	que	hizo	pensar	a	Nicanor	que	los
que	escuchaban	tras	las	paredes	también	les	entendían	perfectamente	en	español—,	a
hablar	en	persona	con	el	camarada	Secretario	General,	quien	le	había	hablado	de	él,
de	su	empresa	decadente	y	decrépita	de	pompas	fúnebres	Palop	&	Broto,	a	quien	por
otro	lado	admiraba	por	su	tesón	en	derribar	a	Franco.	Así	que	por	medio	de	su	hijo	se
había	puesto	en	marcha	toda	la	maquinaria	para	que	se	llevase	a	cabo	esa	entrevista.
Un	honor	concedido	a	muy	pocos	occidentales.

—¿Crees	 que	 se	 deberá	 a	 mis	 negocios	 con	 los	 ame…	—Nicanor	 iba	 a	 decir
«americanos»,	pero	se	corrigió	como	si	hubiese	oído	la	voz	admonitoria	de	Monique
—,	con	los	estadounidenses	yanquis?

—¿Por	qué?	Estamos	seguros	de	que,	en	su	momento,	nos	facilitarás	el	número
de	unidades	de	esas	bolsas	negras	que	te	encarguen.	¿A	que	lo	habías	pensado?

Nicanor	asintió	algo	indeciso,	ruborizado.	Sito	se	largó	del	hotel	con	la	impresión
de	que	 su	padre	ya	chocheaba.	En	cambio,	Nicanor	constató	una	vez	más	que	Sito
seguía	tan	renegado	como	siempre.

Los	días	 siguientes	Nicanor	 los	dedicó	a	 conocer	 los	placeres	de	Moscú.	Llevó
una	corona	de	flores	al	monumento	del	Soldado	Desconocido.	Visitó	el	mausoleo	de
Lenin,	 sobrecogiéndose	 por	 el	 trabajo	 egipcio	 que	 habían	 hecho	 en	 su	 cadáver,
convencido	de	que	tareas	así	no	eran	buenas	para	su	negocio.	Contempló	las	cúpulas
acebolladas	de	 la	 catedral	 de	San	Basilio.	Asistió	 a	 una	 representación	 en	 el	 teatro
Bolshói	de	El	cascanueces	de	Chaikovski.	Recorrió	 las	salas	del	museo	Pushkin	de
Bellas	Artes.	Todo	alrededor	del	Kremlin.

Una	mañana	de	espesa	niebla	y	frío	intenso,	un	coche	impresionante	lo	recogió	en
la	puerta	principal	del	hotel.	No	llevaba	cortinillas	de	terciopelo	verde,	y	Nicanor	fue
solo	en	el	asiento	trasero.	Pero	poco	pudo	ver	desde	allí,	solo	fragmentos	de	edificios
ciclópeos	barnizados	de	niebla.	El	vehículo	atravesó	los	trescientos	metros	de	la	Plaza
Roja	 como	una	 cucaracha	un	 tazón	de	 leche,	 y	 enfiló	 solemne	uno	de	 los	 enormes
portones	rojos	del	Kremlin.

Mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 Nicanor	 pasaba	 sus	 últimos	 años	 leyendo	 El
señor	de	los	anillos,	pensaba	reiteradamente	en	aquel	extraordinario	acontecimiento.
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Nicanor	Broto	 fue	 recibido	 en	 la	 fortaleza	del	Kremlin	 como	un	magnate	de	 la
industria	 occidental	 que,	 sin	 embargo,	 era	 tovarich,	 amigo	 de	 la	 URSS	 y
propagandista	del	socialismo.	Los	magníficos	salones,	los	sorprendentes	corredores	y
las	 espléndidas	 escalinatas	 fueron	 sucediéndose	 ante	Nicanor	 y	 la	 cohorte	 de	 guías
grises	que	lo	acompañaba.	Según	avanzaban	por	las	distintas	dependencias	palatinas,
fueron	desapareciendo	los	guías,	hasta	que	Nicanor	se	encontró	solo	en	medio	de	un
lujoso	y	blanco	salón	de	altos	ventanales.	Entonces,	un	sujeto	de	indumentaria	mitad
castrense	y	mitad	monacal	apareció	por	una	puerta	lateral	y	lo	saludó.	Nicanor	supuso
que	debía	ser	un	cortesano	de	primera	categoría,	pues	se	permitió	charlar	con	él	más
de	diez	minutos.	La	charla	concluyó	cuando	varios	oficiales	con	el	pecho	tachonado
de	condecoraciones	se	asomaron	por	un	portón	lacado	en	blanco	y	oro.	Ellos	fueron
quienes	lo	condujeron	a	las	estancias	privadas	del	Secretario	General.

La	 suntuosa	decoración	del	 tiempo	de	 los	 zares	 fue	dando	paso	 a	una	 sencillez
pasmosa.	 Los	 muebles	 estaban	 pintados	 en	 las	 paredes,	 las	 lámparas	 de	 araña	 se
dirían	dibujos	que	producían	la	ilusión	de	colgar	de	los	techos,	mientras	las	sucesivas
puertas	 eran	 reproducciones	 ejecutadas	 en	 los	 gruesos	 muros.	 Incluso	 los	 lujosos
relojes	dieciochescos	eran	meras	 representaciones	pictóricas,	si	bien	parecían	dar	 la
hora	 exacta	 —él	 consultó	 su	 reloj	 para	 comprobarlo—.	 Nicanor	 no	 salía	 de	 su
asombro.	Todo	eran	trampantojos,	engaños	de	la	perspectiva,	ilusiones	de	la	vista.

La	 última	 puerta	 falsa	 lo	 adentró	 en	 un	 paisaje	 montañés,	 es	 decir,	 en	 un
trampantojo	 gigantesco	 plasmado	 en	 paredes,	 suelo	 y	 techo,	 de	modo	 que	 tuvo	 la
ilusión	 de	 encontrarse	 entre	 las	 escarpadas	 cumbres	 del	 Cáucaso.	 A	 un	 lado,	 por
detrás	de	hierba	decorada,	se	alzaba	una	tienda	nómada,	guateada	de	tafetán	y	fieltro.
Una	voz	lo	llamó	a	su	interior	por	su	nombre.

—Tovarich	Nicanor	Brotovich	Brotov,	pasa,	te	lo	ruego.
Nicanor	se	armó	de	valor	y	penetró	en	la	tienda	doblando	la	espalda.	Por	su	piso

se	 extendían	 montones	 de	 pieles	 de	 borrego	 armenio,	 alfombras	 turcas	 de	 lana
merina,	 pufs	 sirios	 forrados	 de	 cabrito.	 El	 camarada	 Iósiv	 Vissariónovich
Dzhugashvili,	 conocido	 por	 José	 Stalin,	 se	 encontraba	 recostado	 en	medio	 de	 todo
ello,	vestido	con	su	uniforme	austero,	con	un	vaso	de	vodka	en	una	mano,	montones
de	 papeles	 cerca	 y,	 a	 su	 vera,	 una	 lata	 de	 caviar	 abierta	 con	 una	 cuchara	 sopera.
Nicanor	se	hubo	de	arrodillar	para	besar	a	su	anfitrión	en	la	boca,	según	la	costumbre
eslava	entre	familiares	o	camaradas.

Aunque	 lo	 viese	 allí	 recostado	—aseveró	 Stalin	mientras	 llenaba	 dos	 vasos	 de
vodka—,	no	estaba	enfermo,	simplemente	esa	era	su	manera	de	descansar	mientras
despachaba	 los	 asuntos	 de	 Estado,	 al	modo	 tradicional	 georgiano.	 Su	 salud	 era	 de
acero	—dijo	 entre	 risas—,	 aunque	últimamente	 los	 años	 le	 pasasen	 ciertas	 facturas
que	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar,	 porque	 la	 salud	 es	 ladrona,	 como	 todas	 las
propiedades.

—Por	eso	 te	he	 llamado,	 tovarich	Nicanor	Brotov.	En	el	Cáucaso	mis	paisanos
suelen	vivir	más	de	cien	años.	Debe	ser	por	la	vida	sana	y	natural	de	sus	montañas.
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Mi	padre	murió	a	los	ciento	tres,	y	mis	abuelos	pasaron	de	los	ciento	quince,	alguno
incluso	 conoció	 a	 Iván	 el	 Terrible.	 Yo	 no	 creo	 que	 llegue	 a	 tanto,	 pues	 las
obligaciones	de	mi	cargo	son	muy	duras	y	el	aire	de	Moscú	malsano,	aunque	puede
que	me	queden	otros	diez	por	vivir.	En	todo	caso,	he	pensado	en	preparar	mi	último
viaje,	que	para	un	ateo	como	yo	no	conduce	a	ninguna	parte,	tan	solo	al	nicho	que	me
aguarda	en	los	muros	del	Kremlin.	No	estoy	dispuesto	a	que	se	me	embalsame	como
a	mi	antecesor,	aunque	yo	fui	quien	dio	la	orden	para	ello,	ya	que	en	esta	joven	URSS
estamos	escasos	de	iconos	laicos.	Sin	embargo,	había	pensado	en	un	buen	entierro,	si
no	fastuoso,	sí	al	menos	elocuente,	donde	quede	bien	presente	mi	personalidad.	Algo
original,	nada	que	ver	con	los	ataúdes	de	los	ritos	religiosos.	Entonces	me	acordé	de
que	el	padre	de	uno	de	mis	oficiales	más	eficaces,	el	general	Sito	Brotovich	Brotov,
se	dedicaba	a	 tal	menester	en	el	corrupto	Occidente.	Y	por	eso	 te	he	 llamado,	para
poner	en	tus	manos	ese	trance.

Nicanor	carraspeó	antes	de	hablar.
—Perdona,	tovarich	Secretario	General,	estoy	seguro	de	que	en	tan	gran	país	hay

excelentes	artesanos	que	podrían	llevar	a	cabo	esa	tarea	con	resultados	encomiables.
—No	lo	creas,	mi	buen	amigo.	De	solo	pensar	que	ese	recipiente,	llamémosle	así,

sería	 para	 mis	 restos,	 los	 paralizaría	 y	 les	 espesaría	 las	 ideas.	 Al	 final	 acabarían
construyendo	una	imitación	de	féretro	ortodoxo,	o	una	cápsula	hipervanguardista	a	lo
Aelita	reina	de	Marte	que	sería	el	hazmerreír	de	todos	los	reaccionarios	y	el	sonrojo
del	mundo	progresista.	No,	Nicanor,	necesito	la	inventiva	original	de	Palov	&	Brotov.
Ya	me	he	enterado	de	la	venta	de	brouty’s	bags	a	los	imperialistas.	—Stalin	no	pasó
por	alto	que	Nicanor	se	removió	inquieto	sobre	su	puf—.	Niet,	note	censuro,	ya	que
me	 agrada	 que	 mientras	 nuestros	 kalashnikov	 se	 los	 van	 cargando,	 un	 discreto
camarada	 los	 vaya	 enterrando.	 —Stalin	 se	 carcajeó,	 lo	 que	 hizo	 soltar	 breves	 y
tímidas	 risas	 a	 Nicanor—.	 Por	 eso	 me	 admiro	 de	 los	 recursos	 de	 la	 imaginación,
espirituales,	por	así	decirlo,	de	tu	empresa.

—La	clave	está	en	leer	poesía,	tovarich	—repuso	Nicanor	aliviado—.	Ya	lo	dijo
el	 poeta	 esclavista	 Edgar	 Allan	 Poe:	 la	 imaginación	 es	 el	 estadio	 superior	 de	 la
realidad.

—¡Ah,	la	poesía…!	Lástima	que	nuestros	poetas	se	hayan	muerto	de	calistenia	o
anden	perdidos	por	esos	andurriales	de	Siberia.	Hace	poco	aquí	hemos	fundado	una
Academia	de	poesía,	pero	sus	primeras	promociones	todavía	tardarán	en	licenciarse.
En	fin…	—Stalin	suspiró.	A	continuación	cogió	la	cuchara	y	se	sirvió	del	caviar	de	la
lata.	Probó	la	mitad	de	la	cuchara,	la	otra	mitad	se	la	ofreció	a	Nicanor.

Este	agachó	la	cerviz	y	la	apuró.
—Excelente	caviar,	tovarish	Secretario	General.
—Cambiaría	un	millón	de	esturiones	del	Caspio	por	las	brillantes	iniciativas	de	

Palov	&	Brotov	—su	tono	de	voz	se	hizo	más	metálico—.	Basta	recordar	el	entierro
del	general	Patton…

—¡Bah…!	 Eso	 fue	 casi	 una	 imposición	 yanqui…	—El	 nerviosismo	 regresó	 a
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Nicanor—.	Son	unos	prepotentes.	Los	Estados	Unidos	pasarán,	pero	Palop	&	Broto
permanecerá.	Nuestro	lema	es:	los	imperios	pasan,	sus	cadáveres	perduran.

Hizo	 reír	 al	 Secretario	 General,	 que	 le	 sirvió	 un	 nuevo	 vaso	 de	 vodka	 para
ayudarlo	a	bajar	las	huevas	de	su	garganta.

—Qué	 buen	 miembro	 del	 Politburó	 hubieses	 sido,	 incluso	 podías	 haberte
encargado	 del	 comité	 para	 entierros	 del	 Estado.	—El	 georgiano	 apuró	 de	 un	 solo
trago	su	vasito—.	Bien,	bien…	Estoy	seguro	de	que	por	esa	cabeza	ya	se	te	ha	pasado
alguna	idea	original	y	sugestiva.	¿Eh…?	¿Eh…,	Nika?

—Bueno…	Algo	me	 ronda	 por	 las	meninges,	 tovarich	 José.	Aunque	 necesitaré
tiempo	para	presentar	un	proyecto.

—Tómate	 todo	el	 tiempo	que	quieras.	—En	ese	momento	 llegó	a	 la	estancia	 la
sorda	 fanfarria	 de	 los	 cuernos	 de	 las	 murallas—.	 ¡Ah…!	 Llega	 una	 nueva	 visita.
Discúlpame,	 tovarich	 Nicanor	 Brotovich	 Brotov,	 pero	 debe	 ser	 ese	 pesado	 del
camarada	Aldous	Huxlevich	Huxlev	con	una	nueva	utopía	que	ofrecerme.

Nada	más	levantarse	Nicanor,	desde	su	lecho	de	borregos	Stalin	llamó	su	atención
con	un	chasquido	de	dedos	de	sonido	ruso.

—Ah,	se	me	olvidaba…	Ni	qué	decir	tiene,	tovarich,	que	esto	se	ha	de	mantener
en	el	más	estricto	secreto.

—Por	 supuesto,	 tovarich	 Secretario	 General.	 Máxima	 confidencialidad
profesional.

Nicanor	 se	 retiró	 por	 donde	 había	 llegado.	 En	 la	 antecámara	 blanca	 y	 de	 altos
ventanales	 de	 nuevo	 le	 salió	 al	 paso	 el	mismo	 cortesano,	 que	 insistió	 en	 hablar	 de
nuevo	con	él	unos	minutos.	Tras	unas	desabridas	palabras,	en	esta	ocasión	Nicanor	le
despidió	con	malos	modos.

Tal	vez	a	causa	de	ese	disgusto,	a	medio	día	Nicanor	comió	mal.	Al	 retirarle	 la
bandeja,	 la	 camarera	 Natacha	 lo	 observó	 con	 aprensión	 y	 simpatía.	 El	 resto	 de	 la
jornada	lo	pasó	tumbado	en	su	cama,	pensando	en	lo	que	había	oído	en	el	Kremlin,	ya
fuese	por	boca	de	Stalin	o	de	aquel	cortesano	que	lo	había	abordado	dos	veces.	Como
no	podía	dormir,	mientras	apuraba	 la	botella	de	vodka	que	 le	había	 traído	Natacha,
consumió	 las	 horas	 nocturnas	 abocetando	 el	 proyecto	 de	 ataúd	 que	 se	 le	 había
ocurrido	para	el	camarada	Secretario	General.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 por	 medio	 de	 sus	 custodios	 que	 se	 hospedaban	 en	 los
cuartos	contiguos,	Nicanor	mandó	un	mensaje	al	Kremlin	en	el	que	se	comunicaba
escuetamente:	«El	proyecto	ya	ha	sido	pergeñado».

Por	la	noche	—recordó	muchos	años	después	Nicanor	cerrando	con	un	suspiro	el
libro	 de	 JRR	 Tolkien—,	 de	 nuevo	 traspasó	 los	 grandes	 portones	 rojos	 de	 aquel
sucedáneo	 de	 Minas	 Tirith.	 Poco	 después,	 elfos	 del	 Volga	 lo	 condujeron	 a	 un
comedor	gigantesco,	y	allí	cenó	en	la	mesa	de	José	Stalin.	A	los	postres,	de	higos	de
Abjasia	en	almíbar,	acompañados	de	ostras	de	Vladivostok,	con	la	melodía	nostálgica
de	 unas	 balalaicas	 lejanas,	 Nicanor	 introdujo	 un	 par	 de	 folios	 plegados	 entre	 su
servilleta	 y,	 discretamente,	 la	 corrió	 por	 el	 mantel	 hasta	 el	 sitio	 de	 su	 único
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acompañante.	Stalin	entreabrió	el	lienzo	despacio	y	contempló	los	dibujos.	Sus	ojos
cetrinos	 centellearon	 de	 sorpresa	 y	 admiración.	 Con	 una	 sonrisa	 satisfecha	 se	 los
guardó	en	un	bolsillo	interior	de	su	austero	uniforme.

—No	me	has	adjuntado	ninguna	cifra,	amigo	Nika…	—dijo	acto	seguido.
—Me	 conformo,	 tovarich	 Secretario	 General,	 con	 que	 una	 pequeña	 placa	 de	

Palop	&	Broto	vaya	adherida	a	los	pies.
—Por	 supuesto	—sentenció	 el	 anfitrión—.	No	 habrá	 problemas	 con	 ese	 alarde

capitalista	de	Palov	&	Brotov.
Rieron,	bebieron	y	bailaron	hasta	que	sonó	el	cuerno	de	retreta.
Al	día	 siguiente,	 a	media	mañana,	Nicanor	 se	disponía	 a	 emprender	 el	 viaje	de

regreso	 a	 casa.	Mientras	 los	 custodios	 se	 encargaban	 de	 bajar	 su	 equipaje	 por	 las
escaleras	—el	ascensor	del	hotel	solo	ofrecía	servicio	de	subida,	para	ahorrar	energía
—,	él	paró	a	la	camarera	Natacha	y	le	pasó	todos	los	rublos	que	llevaba	encima.	La
obligó	 a	 aceptarlos	 y	 a	 mantener	 cerrados	 esos	 labios	 de	 pichón.	 Emocionada	 y
agradecida,	la	chica	lo	besó	en	la	boca	y	se	alejó	llorando	por	el	corredor.	Entonces	el
ascensor	se	abrió	y	apareció	Sito	enfundado	en	su	uniforme	gris	verdoso.

Nicanor	no	esperó	a	que	su	hijo	comenzase	a	hablar,	sino	que	fue	a	su	encuentro,
lo	agarró	de	la	solapa	de	su	abrigo	y,	con	una	fuerza	impropia	de	su	edad,	lo	arrastró
hasta	el	cuarto.

—Pero…	¿qué	pasa?	¿Te	has	vuelto	loco,	papá?
—¡Hablemos	 en	 español,	 jodido	 cabronazo,	 porque	 los	 epítetos	 que	 te	 voy	 a

escupir	no	los	sé	en	ruso!	—Nicanor	se	separó	de	Sito,	con	la	respiración	alterada,	y
empezó	a	retorcerse	unos	dedos	con	otros—.	Hay	un	hombrecillo	en	el	Kremlin,	un
tal	Lorenzo	Siberia…

Su	hijo	lo	corrigió,	con	un	repentino	rictus	de	preocupación.
—Laurenty	Beria…
—Sí,	Beria…	Pues	bien,	ese	tipo,	que	por	lo	visto	es	tu	jefe	directo	del	NKVD,

me	ha	hablado	de	cosas	que	me	han	abochornado.	¿Sabes	lo	que	pienso	de	todo	ello?
Que	 en	 el	 sofisticado	 sistema	político	 soviético,	Beria,	 tú,	 imbécil,	 y	 otros	muchos
cortesanos	 del	 Gran	 Jefe,	 mantenéis	 una	 lucha	 sorda	 en	 vista	 de	 su	 probable
desaparición	y	eventual	sucesión.	Pero	hete	aquí	que	me	presento	yo	en	Moscú,	un
honrado	 viajante	 de	 comercio	 de	 los	 Pirineos,	 y	 me	 veo	 envuelto	 en	 esas	 intrigas
palaciegas,	todo	por	culpa	de	mi	hijo.	Ese	Beria	quería	saber	qué	es	lo	que	he	tratado
con	el	Gran	Jefe,	en	la	suposición	de	que	lo	hacía	en	tu	nombre.	Naturalmente,	yo	le
he	 mandado	 a	 tomar	 por	 el	 culo.	 Pero	 él	 ha	 insistido,	 y	 para	 presionarme,	 para
hacerme	ver	la	verdadera	calaña	del	general	Sito	Brotov,	me	ha	mostrado	un	dosier	de
su	departamento,	que	tú	mismo	habías	ordenado	componer	hace	años.

En	 ese	 dosier	 se	 hacía	 constar,	 entre	 multitud	 de	 datos,	 que	 Nicanor	 Broto
mantenía	 una	 casa	 en	 Lisboa,	 en	 la	 que	 desde	 hacía	 dos	 años	 había	 comenzado	 a
convivir	con	una	mujer	madura	de	exótica	planta.	Dicha	mujer,	a	quien	Broto	llamaba
«Vita»,	 y	 que	 en	 una	 época	 anterior	 se	 hacía	 pasar	 por	 Vitali,	 un	 aristócrata	 del
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antiguo	 régimen	 zarista,	 había	 desaparecido	 al	 estallar	 la	 Guerra	 Civil	 de	 España,
durante	 la	 cual,	 se	 sospechaba,	 aunque	 no	 había	 pruebas	 concluyentes,	 que	 había
luchado	 con	 las	 tropas	 fascistas.	 La	 investigación	 reciente	 del	Comité	 para	Europa
meridional	del	NKVD	confirmaba	que	Vitali-Vita	era	Ludmila	Kabilina:	procedente
de	la	baja	nobleza	provinciana	del	principado	de	Orsha	—actual	oblast	de	Vicebsk—,
de	educación	esmerada	por	su	origen	privilegiado,	pero	con	tendencias	sociales	muy
disolventes	 incluso	 para	 la	 sociedad	 decadente	 de	 los	 zares.	 Estas	 tendencias
criminales	se	habían	manifestado	en	ella	siendo	casi	una	niña,	y	fueron	consentidas
por	 una	 familia	 embrutecida	 por	 las	 lacras	 de	 su	 clase.	 Ludmila	 Kabilina	 había
participado	en	orgías,	se	decía	entre	 los	ancianos	de	Orsha	que	con	popes	y	 judíos,
había	formado	parte	de	un	movimiento	nihilista	de	nobles	petimetres	que,	a	imitación
de	 Rasputín	 en	 la	 corte,	 arrastraba	 a	 las	 masas	 de	 campesinos	 a	 manifestaciones
supersticiosas,	 arrasando	 dependencias	 oficiales,	 provocando	 muertes	 en	 medio	 de
excesos	 sin	 nombre.	 Afortunadamente,	 la	 Revolución	 había	 cortado	 de	 raíz	 ese
movimiento,	 provocando	 la	 huida	 de	 la	 justicia	 popular	 de	 la	 susodicha	 Ludmila
Kabilina.

—Compréndelo,	 padre	 —se	 explicó	 Sito	 ante	 ese	 torrente	 de	 datos—,	 no
podíamos	dejar	de	investigar	las	relaciones	de	un	destacado	miembro	de	la	resistencia
antifranquista.	¿Quién	nos	aseguraba	a	nosotros	que	un	agente	de	Franco,	tal	vez	de
Washington,	 no	 había	 entrado	 en	 tu	 círculo	 más	 íntimo?	 Como	 puedes	 ver,	 no
estábamos	desencaminados.

—¡Canalla…!	—replicó	 Nicanor	 y	 recogió	 con	 genio	 su	 gorro	 de	 la	 cama—.
¿Cómo	se	te	ocurre	espiar	a	 tu	propio	padre,	y	escarbar	en	el	pasado	de	esa	mujer?
¡La	 has	 injuriado!	 ¡Me	 has	 infamado	 a	 mí!	 En	 mala	 hora	 eché	 el	 polvo	 que	 te
concibió.

—Pero	 si	 fue	 un	 trabajo	 rutinario…	 Lo	 hacemos	 con	 toda	 nuestra	 gente	 en	 el
exterior.	Ten	en	cuenta	las	relaciones	de	tía	Berta	con	el	régimen	de	Franco,	por	no
hablar	de	las	pintorescas	amistades	de	Sonsoles	en	París.	¿Es	que	crees	que	tú	puedes
moverte	con	seguridad	en	ambos	ambientes	a	no	ser	por	la	cobertura	discreta	que	te
hacemos?	¿De	qué,	si	no,	el	camarada	Domingo	Malagón	te	hubiese	proporcionado
todos	esos	documentos	falsificados?	—Sito	se	quitó	su	sombrero	de	amplio	plato	y	lo
agitó	a	un	costado	como	si	espantase	moscas,	lamentando	esa	escena	tan	violenta	en
un	momento	como	ese—.	Papá,	papá…	Te	estás	haciendo	mayor,	y	no	te	das	cuenta
de	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 mundo	 por	 el	 que	 te	mueves.	 Eres	 un	 hidalgo	 a	 la
antigua,	 y	 te	 crees	 que	 toda	 la	 gente	 con	 la	 que	 tratas	 son	 poetas,	 heterónimos,
bohemios,	quinquis,	capitanes	de	balleneros,	Settembrinis	de	Davos,	administradores
jorobados	que	viven	en	casitas	de	cuento,	estrafalarios	y	ricos	personajes	que	buscan
entierros	 originales.	 Pero	 no	 es	 así.	 A	 nosotros,	 por	 la	 seguridad	 del	 Partido,	 del
Estado,	nos	corresponde	ver	por	ti	la	realidad	objetiva,	y	sin	titubeos.

Hubo	 unos	 segundos	 de	 un	 silencio	 desencajado,	 con	 ambos	 hombres
observándose	plantados	uno	frente	a	otro	en	medio	de	la	habitación.
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—¿Sabes	cuál	es	tu	problema,	Sito?	—Nicanor	se	acordó	de	una	frase	anotada	en
su	 libreta	 que	 había	 copiado	 de	 una	 película	 americana,	 tal	 vez	 de	 Bogart—.	Que
todavía	no	sabes	que	eres	Dios.

Nicanor	se	puso	el	gorro	de	astracán	y	salió	de	la	habitación	a	grandes	zancadas	y
sin	despedirse.	Esa	fue	la	última	vez	que	se	vieron	padre	e	hijo.

Pasó	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 prácticamente	 postrado	 en	 sus	 sucesivos
compartimentos.	 Apenas	 comió,	 casi	 no	 durmió	 en	 la	 litera,	 ni	 anotó	 nada	 en	 su
libreta.	Solo	pensaba	en	todo	lo	que	dejaba	atrás.	A	un	hijo	convertido	en	un	ser	sin
corazón,	 que	 era	 capaz	 de	 usar	 a	 su	 padre	 como	 peón	 de	 brega	 de	 sus	 manejos
policiales.	En	el	fondo,	la	culpa	era	suya,	por	no	haber	sabido	educarlo	en	las	cosas
sensibles	 del	 mundo,	 haberle	 enseñado	 lecturas,	 haberle	 comprado	 enciclopedias,
haber	charlado	con	él	después	de	su	primera	polución,	haberle	explicado	que	los	fines
no	justifican	los	medios.	Su	negligencia	como	padre	había	alimentado	a	un	monstruo.

«El	hombre	debería	nacer	enseñado»,	se	dijo	obsesivamente.	«Sin	embargo,	vive
aprendiendo,	en	un	bregar	constante	contra	 la	entropía,	preparándose	para	dar	el	do
de	pecho	en	una	vida	que	nunca	llega	plena,	que	ya	ha	transcurrido	sin	darse	cuenta
cuando	se	apercibe	de	ello.	Ay,	Vita,	ten	piedad	de	mí,	porque	siempre	nos	alcanza	el
desbarajuste	y	nos	gana	la	entropía».

Nunca	 había	 creído	mucho	Nicanor	 en	 las	 ideas	 soviéticas,	 entre	 otras	 razones
porque	pronto	se	iría	a	pique	el	ballenero	Pequod	si	toda	la	tripulación	pretendiese	ser
el	capitán	Acab,	o	si	el	capitán	Acab	quisiese	estar	en	el	lugar	de	cada	tripulante.	Pero
así	era	 su	carácter.	Con	 tal	de	 llevarse	bien	con	 todos,	como	buen	comerciante,	era
capaz	 de	 tolerar	 todas	 las	 ideas.	No	 obstante,	 ahora	 estaba	 pensando	 en	 romper	 su
carné	 del	 Partido,	 el	 falso	 y	 sus	 imitaciones	 de	 repuesto.	 Pero	 entonces	 también
tendría	que	deshacerse	del	carné	de	FET	de	las	JONS,	del	DNI,	de	la	carte	d’identité
francesa,	 de	 todos	 los	 pasaportes,	 de	 modo	 que	 su	 vida	 estaría	 en	 precario,	 la
existencia	misma	 de	 Palop	&	Broto	 se	 pondría	 en	 peligro,	 porque	 todo	—como	 le
decía	Vita—	estaba	sustentado	por	las	apariencias	de	los	documentos.

Qué	lista	era	Vita,	cuando	en	el	tren	que	se	acercaba	a	Talavera	le	había	abierto
los	ojos	a	esos	aspectos	del	mundo	moderno.	Pero	qué	amantísima	mujer	era	cuando
la	 primera	 noche	 en	Lisboa,	 después	 de	 retozar	 ambos	 hasta	 empapar	 de	 sudor	 las
sábanas,	le	había	relatado	toda	su	vida,	desde	que	naciera	como	Ludmila	Kabilina.
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Capítulo	40

icanor	siguió	 llamando	Vita	a	Ludmila,	pues	con	ese	nombre	 la	había	amado
desde	 el	 principio.	 Y,	 pese	 a	 sus	 muchos	 viajes,	 continuó	 visitándola

regularmente	 en	 Lisboa.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 Europa	 acontecía	 pocos	 meses
después	 que	 el	 Secretario	General	 caía	 fulminado	 por	 un	 ataque	 cerebral.	Al	 poco
también	 caería	 Beria,	 y	 su	 cuerpo	 desaparecería	 sin	 dejar	 rastro,	 sin	 tumba	 y	 sin
féretro.	Nicanor	no	pudo	cumplir	el	contrato	apalabrado	que	había	hecho	con	Stalin
sobre	su	ataúd,	porque	por	medio	surgieron	demasiadas	trabas	burocráticas	y	oscuros
recelos	políticos.	La	embajada	de	la	Unión	Soviética	en	París	se	limitó	a	contestarle
que	ese	proyecto	tan	solo	había	sido	el	capricho	de	un	anciano	todopoderoso.	Así	que
en	 el	 almacén	 de	 Palop	&	Broto	 del	 barrio	 Latino	 se	 quedó	 la	 caja	 especialmente
diseñada	para	Stalin.	Nicanor	la	había	ideado	pensando	en	la	momia	de	Lenin.	Puesto
que	 este	 había	 sido	 embalsamado	 a	 la	 manera	 egipcia,	 había	 tenido	 la	 audaz
ocurrencia	—el	«espíritu	 imaginativo»	que	echaba	de	menos	 el	georgiano	entre	 los
suyos—	 de	 construir	 un	 sarcófago	 momiforme	 a	 semejanza	 del	 que	 guardara	 los
restos	del	 faraón	Tutankamón,	 es	decir,	 una	 carcasa	 con	 su	 efigie	de	 cuerpo	entero
que	contendría	 los	 restos	mortales	de	su	propietario.	En	su	desfile	por	 las	calles	de
Moscú,	todo	el	mundo	hubiera	visto	que	allí,	sonriente,	paternal	y	saludando,	seguía
presente	 su	 venerado	Secretario	General.	 Frustrado	 el	 negocio,	Nicanor	 se	 lamentó
que	 para	 un	 ataúd	 así,	 llevando	 por	 fuera	 el	 rostro	 de	 su	morador,	 sería	 imposible
encontrarle	otro	cliente,	como	había	hecho	con	regularidad.	De	modo	que	allí,	en	el
almacén	del	bulevar	Saint-Michel,	aguardaría	aquel	original	sarcófago	hasta	que	un
día	llegaran	unos	momentos	imprevistos	y	convulsos.

Al	 cabo	 de	 un	 año,	 en	 pleno	 proceso	 de	 desestalinización	 por	 parte	 de	 Nikita
Kruschev,	 el	misterioso	 agente	 Federico,	 ahora	 ligado	 por	 ósmosis	 al	 nuevo	KGB,
traspasó	la	puerta	con	campanilla	de	la	tienda	de	Fotos	Broteira.	Desde	luego	que	no
fue	una	casualidad	que	por	esos	días	se	encontrase	Nicanor	en	Lisboa	y	que	Federico
pudiese	entregarle	un	grueso	sobre	de	color	crema.	Nicanor,	desconcertado,	se	quedó
contemplándolo	inmóvil	en	medio	de	la	trastienda.	Vita,	sospechando	de	qué	pudiera
tratarse,	lo	animó	a	que	subiera	a	la	buhardilla	y	allí	lo	abriera	a	solas.	Así	lo	hizo	él.
El	sobre	se	lo	enviaba	Sito,	que	ahora	era	uno	de	los	altos	jefes	del	nuevo	KGB,	que
acababa	 de	 sustituir	 al	 NKVD,	 que	 a	 su	 vez	 provenía	 del	 GPU.	 Con	 una	 sonrisa
amarga,	Nicanor	supuso	que	la	«B»	de	KGB	debía	referirse	al	«Brotov»	de	su	hijo.

El	sobre	grande	contenía	otros	dos	más	pequeños.	En	uno	de	ellos	estaba	escrita
—en	caracteres	latinos—	la	siguiente	frase:	«Para	mi	padre	Nicanor	Broto».	El	otro
presentaba	una	leyenda	parecida:	«Para	mi	prima	Sonsoles».	Algo	nervioso,	Nicanor
se	apresuró	a	abrir	el	 sobre	dirigido	a	él.	Contenía	una	carta,	una	 fotografía	y	unos
papeles	verdes	y	rojos	algo	arrugados.	La	fotografía	parecía	reciente,	y	en	ella	se	veía
al	completo	y	sonriente	a	la	familia	Brotov	de	Moscú:	Sito	con	su	esposa	Yelena	—su
nombre	real	escrito	al	dorso—,	y	sus	hijos	Iugeni	y	Nadezda.	La	carta	decía:
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Perdóname,	 papá,	 por	 las	 ofensas	 que	 te	 infligí.	 Te	 ruego	 que	 pidas
perdón	 en	 mi	 nombre	 a	 Vita.	 Sé	 que	 he	 cometido	 muchos	 errores,	 y	 que
seguramente	los	seguiré	cometiendo,	pero,	y	esto	no	es	una	disculpa,	a	veces
es	 más	 cómodo	 vivir	 en	 el	 error	 que	 en	 el	 esfuerzo	 de	 la	 verdad.	 Ya	 me
comprendes.	Tengo	una	familia	a	la	que	proteger.	Te	envío	esta	foto	de	todos
nosotros,	para	que	nos	vayas	conociendo.	Lamento	no	habértela	dado	cuando
mamá	vivía.	Nunca	me	perdonaré	mi	 indiferencia	 hacia	 ella	 en	 sus	 últimos
días.	 Quiero	 reparar	 en	 algo	 mis	 faltas,	 aunque	 con	 esta	 sinceridad	 de
palabra	e	imágenes	vea	comprometida	mi	carrera.	Correré	ese	riesgo.	Tú	lo
posees	 todo:	 la	riqueza,	 la	sabiduría	y	una	mujer	a	 la	que	amas.	No	sabría
qué	 darte,	 acaso	 el	 cariño	 de	 un	 hijo,	 cariño	 que	 nunca	 te	 demostré	 como
merecías.	Sin	embargo,	en	mis	manos	ha	estado	devolver	algo	a	un	miembro
de	 la	 familia	 que	 por	 justicia	 le	 pertenecía.	 He	 buscado,	 me	 he	 ganado
voluntades,	 he	 registrado	 archivos	 en	 virtud	 de	 mi	 cargo,	 y	 por	 fin	 me	 he
hecho	con	lo	que	un	día	había	sido	de	la	prima	Sonsoles.	Te	ruego	que	el	otro
sobre	 se	 lo	 remitas	 a	 ella.	 Por	 otro	 lado,	 en	 parecido	 afán	 he	 hecho
desaparecer	 de	 cartapacios	 y	 carpetas	 amarillentas	 una	 historia	 fantasiosa
de	una	tal	Ludmila	Kabilina	de	Orsha.	Los	policías	somos	dados	a	la	usura
de	 datos	 inútiles,	 y	 eso	 no	 es	 bueno.	 Ya	 sé,	 papá,	 que	 pese	 a	 los	 últimos
cambios	 los	 tiempos	 se	 están	 volviendo	 cada	 vez	 más	 duros	 y	 fríos,	 pero
confío	en	que	algún	día	nos	volvamos	a	ver,	tal	vez	en	aquella	cervecería	de
Pankow.	Adiós.

Postdata.	 Te	 devuelvo	 el	 dinero	 que	 entregaste	 a	 nuestra	 camarera,	 la
capitana	 Natacha,	 con	 la	 mejor	 voluntad.	 ¡Tus	 amigos	 de	 París	 te	 habían
cambiado	francos	por	rublos	falsos!

Nicanor	 se	 echó	 a	 reír	 mientras	 asía	 con	 una	mano	 los	 billetes	 rojos	 y	 verdes
devueltos.	 Cuando	 al	 cabo	 de	 una	 hora	Vita	 volvió	 a	 la	 buhardilla,	 se	 lo	 encontró
tumbado	en	la	cama	riendo	y	llorando,	con	los	rublos	por	el	pecho,	con	los	sobres	y	la
fotografía	a	los	costados.	Fue	a	abrazarse	a	él.

Semanas	más	 tarde,	Nicanor	 se	 presentó	 en	 el	 estudio	 de	 Sonsoles	 Broteau	 de	 los
Campos	 Elíseos	 esquina	 a	 la	 plaza	 de	 L’Étoile.	 Como	 habitualmente,	 la	 encontró
ganándose	 las	 habichuelas	 doradas	 entre	 trípodes,	 decorados,	 maniquíes	 y	 perchas
con	modelitos	a	la	última.	Después	de	una	bienvenida	a	vuelapluma	—¡muá,	muá!—,
la	 ocupada	 Sonsoles	 se	 desentendió	 de	 su	 tío	 para	 centrarse	 de	 nuevo	 en	 las
modistillas	y	los	técnicos	de	iluminación.	Monique	le	hizo	un	gesto	de	resignación	a
Nicanor.	Qué	 le	 iban	a	hacer,	 la	 jefa	era	así.	Pero	Nicanor	 insistió,	hasta	que	en	un
descuido	puso	sobre	las	manos	de	Sonsoles	el	sobre	de	Sito.

—¿Esto	qué	es,	tío	Nicanor?
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—Es	de	tu	primo	Sito	para	ti	—dijo	él	con	un	punto	de	orgullo.
Los	 labios	 corinto	 de	 Sonsoles	 adquirieron	 una	 severa	 expresión,	 como	 si

intuyese	la	importancia	suprema	de	ese	envío.	Ante	la	expectación	de	las	dos	docenas
de	testigos	que	ocupaban	el	salón,	abrió	el	sobre	con	algo	de	nerviosismo.	Contenía
un	fajo	de	fotografías.	Fotos	que,	con	ojos	de	corindón	derretido,	Sonsoles	fue	viendo
deprisa	una	detrás	de	otra,	hasta	que	no	pudo	más	y	cayó	desvanecida	al	suelo.	Las
fotos	se	esparcieron	por	la	moqueta,	mostrando	a	todos	los	estupefactos	presentes	las
imágenes	de	Hitler	y	Eva	Braun	muertos.

—Monsieur	Broteau	—le	espetó	Monique	apretando	las	lanas	de	Molotov	contra
sus	pechos—.	Esto	es	una	broma	de	muy	mal	gusto	por	parte	de	un	sepulturero	como
usted.

Pasados	unos	meses	de	aquel	 incidente,	Monsieur	Peletier	se	ponía	en	contacto	con
Lourdes.

El	Expreso	del	Midi	de	la	SNCF	entró	en	la	estación	de	Cornavin	de	Ginebra	a	las
doce	en	punto	de	aquel	mediodía.	De	un	vagón	descendió	una	mujer	menuda,	morena
a	media	melena	con	un	tocado	discreto,	de	cara	ovalada,	más	que	bonita	gracias	a	las
primeras	 arrugas	 de	 la	madurez.	 Iba	 bien	 vestida,	 aunque	 con	 ropa	 algo	 pasada	 de
moda,	y	llevaba	una	pequeña	maleta	de	buen	cuero.

Nada	 más	 pisar	 el	 andén,	 Lourdes	 se	 quedó	 parada	 en	 medio	 del	 tráfago	 de
pasajeros	que	iban	y	venían.	Por	su	experiencia	de	tantos	años	en	Canfranc,	sabía	que
más	valía	esperar	quieta	unos	momentos	al	lado	del	convoy	antes	que	perderlos	entre
empujones	y	encontronazos.

«Ay,	 Sonsoles,	 ¿por	 qué	 me	 haces	 esto?»,	 pensó	 entretanto.	 «¿Qué	 te	 ha
pasado?».

Había	 dejado	 a	 cargo	 de	 la	 aduana	 a	 uno	 de	 sus	 subordinados;	 los	 tres	 hijos
estaban	seguros	con	su	tía	sor	Rufina	del	Perdón	de	Dios	en	las	benedictinas;	la	casa
quedaba	atendida	por	Anita;	había	dejado	provisiones	suficientes	a	Silvestre,	aunque
apenas	 las	 probaba.	 Nunca	 se	 había	 alejado	 tanto	 de	 una	 frontera,	 ella	 que	 había
nacido	cerca	de	una	y	que	había	vivido	siempre	pegada	a	otra,	pero,	qué	carajo	—
como	 diría	 tía	 Berta—,	 ya	 era	mayorcita	 para	 afrontar	 esas	 aventuras.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	Ginebra	le	parecía	sobre	el	mapa	una	ciudad	sin	tierra.

El	señor	Peletier	no	había	querido	ser	más	explícito	por	teléfono,	temeroso	de	que
alguna	 indiscreción	 azuzase	 las	maledicencias	 de	 las	 revistas	 de	 sociedad.	 La	 gran
fotógrafa	Sonsoles	Broteau,	madre	de	chinitos,	negritos	y	moritos,	amiga	de	Malraux,
de	 Hemingway	 y	 de	 Orson	 Welles,	 debía	 cuidar	 su	 imagen.	 Cierto	 que	 sus
borracheras	 eran	 bien	 conocidas	 en	 Montparnasse	 y	 en	 Montmartre,	 que	 se
rumoreaba	 que	 era	 una	morfinómana,	 que	 se	 la	 había	 visto	 en	Cannes,	 en	 yates	 u
hoteles,	muy	acaramelada	con	amigas	esculturales	del	vodevil,	pero	de	ahí	—según
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Peletier—	a	que	la	gente	sospechase	algo	más	profundo	había	una	diferencia.	Por	su
lado,	Nicanor	 no	 se	 lo	 había	 sabido	 explicar	mucho	 a	Lourdes	 durante	 su	 vuelta	 a
Canfranc	meses	antes.	Simplemente,	su	prima	había	visto	aquellas	fotografías	suyas
de	Hitler	 y	 de	 su	 amante	 y,	 en	 lugar	 de	 dar	 albricias	 por	 ese	 hallazgo	 tantas	 veces
deseado,	 después	 de	 despertar	 de	 su	 soponcio	 anduvo	 por	 las	 tres	 plantas	 de	 su
estudio	como	un	vendaval	de	penas.

Solo	pudo	salir	Sonsoles	de	ese	febril	estado	de	excitación	haciendo	el	equipaje	y
emprendiendo	un	largo	viaje.	No	quiso	que	la	acompañasen	Monique	ni	Molotov.

Al	cabo	de	los	días,	un	destartalado	avión	DC	10	aterrizaba	en	Saigón.	Sonsoles
llevaba	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 bajo	 un	 sombrero	 de	 paja,	 gafas	 de	 sol	 achinadas
ocultaban	 sus	 ojos,	 pantalones	 vaqueros	 y	 camisa	 anudada	 sobre	 el	 ombligo.	 Y
fumaba	 sin	 cesar.	 Sus	 amigos	 del	 Ejército	 habían	 conseguido	 que	 su	 llegada	 a
Indochina	pasase	desapercibida.	No	obstante,	se	hospedó	en	el	hotel	Continental,	el
tugurio	donde	se	concentraba	la	prensa	que	cubría	la	guerra,	con	la	esperanza	de	que
allí	 encontraría	 a	Robert	Capa.	 Pero	 este	 a	 la	 sazón	 no	 se	 hallaba	 en	 la	 capital,	 le
dijeron,	sino	mucho	más	al	norte,	cubriendo	para	la	revista	Life	una	ofensiva	francesa
en	respuesta	al	Viet	Minh	por	el	desastre	de	Diên	Biên	Phu.

Esperaría	 a	 Robert.	 Mató	 su	 tiempo	 mañanero	 en	 distintas	 exploraciones	 en
sampán	por	el	delta	del	Mekong,	a	 lo	largo	del	cual	 tomó	numerosas	fotografías.	Y
por	las	noches,	como	si	fuese	el	negativo	de	Ava	Gardner	gozosa	de	su	Capa,	esperó
limpiando	con	los	codos	la	barra	internacional	del	hotel.	Luego	los	botones	la	veían
traspasar	 el	 vestíbulo,	 trastabillante	 bajo	 los	 ventiladores,	 y	 subir	 a	 su	 habitación
acompañada	 de	 algún	 fornido	 fotógrafo	 escocés,	 o	 abrazada	 a	 dos	 reporteros
italianos.

Transcurridos	unos	diez	días,	le	llegó	la	funesta	noticia	en	forma	de	comunicación
verbal	 de	 un	 comandante	 del	 Cuartel	 General,	 allí	 mismo,	 en	 el	 bar	 del	 hotel.	 A
Sonsoles	le	fallaron	las	piernas,	y	con	los	codos	apenas	pudo	sostenerse	en	la	barra.
Su	amigo	Robert	Capa	se	había	adentrado	con	una	columna	de	infantería	por	el	delta
del	 río	Rojo.	Mientras	 atravesaba	 un	 arrozal	 desecado	 camino	de	Thai	Binh,	 había
pisado	una	mina.	Su	muerte	había	sido	instantánea.

Los	 reporteros	 del	 Continental	 y	 los	 empleados	 aseguraron	 más	 tarde	 que	 no
habían	vuelto	a	ver	a	la	señorita	Broteau	a	la	mañana	siguiente.	Tres	días	después,	la
madre	 superiora	 de	 las	 monjitas	 de	 Notre	 Dame	 de	 Tan	 Qui	 Dong	 se	 ponían	 en
contacto	con	 la	Gendarmería	de	Saigón.	Habían	encontrado	a	una	europea	varada	e
inconsciente	en	 la	orilla	de	uno	de	 los	caños	del	delta.	Avisado	por	 las	autoridades
coloniales,	al	cabo	de	una	semana	Monsieur	Peletier	llegaba	desde	París	a	la	misión
donde	Sonsoles	estaba	acogida.	Se	hizo	cargo	de	ella,	procurando	que	su	jefa,	ausente
su	consciencia	del	mundo,	regresase	a	Francia	con	suma	discreción.

Todo	 esto	 fue	 lo	 que	 le	 contó	 Peletier	 a	 Lourdes	 en	 su	 habitación	 del	 hotel
Basilea,	no	lejos	de	la	estación	de	Cornavin.	Después	la	invitó	a	comer.	Más	tarde,	se
montaron	en	un	taxi.	El	vehículo	bajó	por	la	Rue	du	Mont	Blanc,	atravesó	el	puente
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de	 igual	 nombre	 sobre	 la	 isla	 de	 J.	 J.	Rousseau,	 con	 el	 lago	Léman	 a	 un	 lado	 y	 el
Ródano	al	otro,	y	se	 internó	por	 la	Rue	de	Marché	en	 la	parte	vieja	de	Ginebra.	El
taxi	se	dirigía	al	 final	de	 la	Route	de	Chéne,	donde	se	 levantaba	 la	Clinique	du	Dr.
Porisme.	La	clínica	no	era	exactamente	un	manicomio,	sino	un	centro	de	reposo	para
graves	casos	de	depresión	y	alcoholismo.	Había	que	tener	mucho	dinero	para	alojarse
en	la	clínica	del	doctor	Porisme.	A	Sonsoles	Broteau	le	sobraba.

El	 taxi	 se	 detuvo	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina	 de	 abetos	 nevados,	 desde	 la	 que	 se
divisaba	 a	 sus	 pies	 la	 ciudad	 y	 el	 lago.	 El	 doctor	 Porisme,	 un	 hombre	 estrábico	 y
calvo,	salió	a	recibirlos	a	una	salita	de	espera.	Después	de	unos	minutos	de	charla	los
invitó	a	seguirlo	por	un	corredor	y	una	escalera.	Al	 fondo	del	pasillo	de	 la	primera
planta	se	encontraba	la	habitación	donde	se	hospedaba	la	paciente	Sonsoles	Broteau,
si	bien	con	otro	nombre,	para	no	 llamar	 la	atención	de	 la	prensa.	Puesto	que	había
sido	la	propia	Sonsoles	quien	había	llamado	a	su	prima,	ella	debía	traspasar	sola	esa
puerta,	aunque	Porisme	le	advirtió	que	debía	tener	mucho	tiento	con	sus	palabras.

Como	 nadie	 contestaba	 a	 sus	 toques	 en	 la	 puerta,	 Lourdes	 pasó.	 Sonsoles	 se
encontraba	 sentada	en	una	mecedora,	 en	camisón,	pegada	a	uno	de	 los	visillos	que
empañaban	 el	 jardín	 nevado	 que	 se	 entreveía	 por	 la	 ventana.	 Estaba	 terriblemente
cambiada;	casi	no	reconocía	a	la	prima	que	había	visto	ocho	años	antes	en	el	Savoir-
vivre	 de	 Bedous.	 Y	 no	 por	 el	 lógico	 envejecimiento,	 ni	 acaso	 por	 el	 alcohol	 o	 la
morfina,	sino	por	una	laceración	interior	que	supuraba	por	cada	una	de	sus	arrugas,
por	 los	huesos	que	se	adivinaban	en	su	semblante.	Si	parecía	 la	madre	de	Berta,	su
madre.	 Lourdes	 se	 estremeció	 y	 salió	 de	 su	 estatismo.	 Entonces	 Sonsoles	 se	 dio
cuenta	de	su	presencia.

Se	fueron	a	abrazar	en	medio	de	la	habitación.
Poco	después	ambas	primas	charlaban	sentadas,	Sonsoles	en	 la	cama	y	Lourdes

en	 el	 borde	 de	 la	mecedora,	 corrida	 hacia	 el	 lecho.	 Se	 sonreían,	 se	 acariciaban	 las
manos,	reconociendo	aquel	tacto	que	las	había	consolado	de	niñas.	Cuando	hubieron
terminado	 de	 hablar	 de	 las	 menudencias	 de	 la	 vida,	 Sonsoles	 pasó	 a	 explicar	 las
circunstancias	que	la	habían	conducido	al	dominio	del	doctor	Porisme.	Su	voz	sonaba
quebrada	por	substancias	inyectadas.

—Hubo	un	 tiempo	en	que	 amé	a	Robert,	 aunque	más	 cuando	perteneció	 a	 otra
que	cuando	fue	mío.	Luego	le	tuve	cariño,	pero	ante	todo,	pese	a	la	lejanía	y	nuestros
esporádicos	encuentros,	lo	veneré	siempre	por	su	arte.	Él	era	mi	maestro,	mi	canon	de
belleza,	mi	Capilla	Sixtina.	Cuando	fotografiaba	modas,	cuando	vivía	el	oropel	de	las
fiestas,	siempre	pensaba	en	Robert.	En	todo	momento	me	remordía	un	sentimiento	de
culpa	 por	 no	 haber	 sabido	 seguir	 su	 camino,	 por	 no	 persistir	 e	 intentar	 imitarlo
siquiera.	 Por	 eso	 sabía	 que	 cuando	 me	 presentase	 ante	 él	 en	 Saigón	 su	 juicio	 me
redimiría,	Lourdes,	le	demostraría	que	sabía	igualar	su	arte,	aun	superarlo.	Me	planté
en	Indochina	para	sacar	la	boca	del	océano	de	la	mediocridad	y	respirar	por	fin	ese
aire	 límpido	del	mundo	que	Vitali	nos	enseñó	a	amar.	Le	llevaba	las	pruebas	de	mi
arte,	el	conjuro	mágico	de	mi	liberación.	Sí,	de	mi	liberación.	Por	desgracia,	cuando
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estaba	a	punto	de	enseñárselas,	murió	volado	por	una	mina.	Todo	se	me	vino	abajo.
Sin	 embargo,	 para	 ser	 sincera,	 Lourdes,	 tanto	 afán	 y	 tanto	 esfuerzo	 de	 nada	 me
hubiesen	valido	al	fin	y	al	cabo…	—Empezó	a	llorar.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Lourdes.
—Dejemos	 al	 pobre	 Robert	 Capa	 que	 descanse	 en	 paz	 allá	 arriba,	 en	 el	 cielo

ilustrado	por	Miguel	Ángel…
El	 llanto	 de	 Sonsoles	 se	 entreveró	 con	 una	 risilla	 en	 falsete	 que	 produjo

escalofríos	 en	 su	 prima.	 Su	 mente	 sencilla	 no	 podía	 comprender	 aquel	 chiste	 tan
retorcido	y	cruel.	Sonsoles	cogió	su	neceser	de	encima	de	una	cómoda	y,	de	un	doble
fondo,	extrajo	un	fajo	de	fotografías.	Eran	las	fotos	que	Sito	le	había	enviado	desde
Moscú.	Dejó	que	Lourdes	las	contemplase.	Con	cierto	malestar,	la	prima	fue	pasando
una	tras	otra,	sin	recrearse	mucho	en	los	detalles	morbosos.

—¿Y	bien?	—le	preguntó	Sonsoles—.	¿Qué	ves?
—Son	 las	 fotos	 que	 tú	 tomaste	 de	 la	 muerte	 de	 Hitler	 y	 su	 mujer.	 Se	 lo	 has

contado	a	todo	el	mundo.
Sonsoles	 sufrió	 un	 acceso	 de	 ira.	 Caminó	 en	 círculos	 por	 la	 habitación	 entre

gesticulaciones	y	aspavientos.
—¡Aggg…!	 ¡Sigues	 siendo	 tan	 corta	 de	 entendederas	 como	 siempre!

Precisamente,	esas	fotos	NO	son	las	que	yo	tomé.	Mejor	dicho,	Lourdes,	las	tomé,	sí,
las	tomé,	pero	de	otra	manera.	La	cabeza	de	Hitler	estaba	destrozada	por	el	disparo,
manchada	 de	 sangre,	 y	 no	 como	 aparece	 ahí,	 limpia,	 intacta,	 se	 diría	 que	 hasta
maquillada.	¡Los	rusos,	Lourdes,	los	rusos	han	manipulado	mis	fotografías,	con	tal	de
demostrar	que	Hitler	murió	envenenado!	Son	maestros	en	realizar	esos	trucos.	Si	al
menos	Sito	me	hubiese	 enviado	 los	negativos…	Aunque	quizá	 los	hayan	destruido
hace	tiempo.	O	a	lo	peor	Sito	es	el	responsable	de	esta	falsedad,	de	este	engaño	que
pretende	meter	por	el	culo	del	mundo	entero	por	medio	de	su	propia	prima.	—Volvió
a	 llorar—.	 Esas	 fotografías	 ya	 no	 me	 valen…,	 son	 vulgares	 efigies	 estalinistas,
muñecos	de	cera,	y	si	las	mostrase	al	mundo	yo	sería	responsable	de	esa	mascarada…
¡Estoy	hundida,	Lourdes…,	estoy	hundida,	ya	no	me	queda	nada	por	lo	que	vivir…!
¡Berta	me	ha	vencido	por	fin!

Sonsoles	se	arrojó	sobre	la	cama.	Lourdes	fue	a	consolarla.
Cuando	 poco	 después	 el	 doctor	 Porisme	 y	 Peletier	 se	 asomaron	 por	 la	 puerta

descubrieron	a	ambas	mujeres	llorando	y	abrazadas	en	la	cama.
Al	día	siguiente,	Lourdes	regresó	a	la	clínica	para	ver	si	su	prima	había	salido	de

aquel	abatimiento.	Debía	coger	el	tren	por	la	tarde,	pero	no	quería	irse	sin	atisbar	en
Sonsoles	 un	 rayo	 de	 esperanza	 y	mejora.	 Porisme	 le	 había	 dicho	 que	 su	 estado	 de
ánimo	sufría	esas	bruscas	oscilaciones,	apariencias	de	normalidad	que	enseguida	se
tragaba	la	psicastenia.	El	tratamiento	de	su	dolencia	iba	para	largo.

Sonsoles	parecía	haber	 superado	el	hundimiento	del	día	anterior.	Se	sentó	en	 la
cabecera	 de	 la	 cama	 con	 Lourdes	 y,	 como	 de	 niñas,	 estuvieron	 un	 buen	 rato
contándose	sus	cuitas.	Aquella	se	centró	en	unos	primeros	síntomas	de	menopausia
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que	notaba,	como	sequedad	de	genitales	y	caída	de	pelo.	Esta,	más	comedida,	habló
de	 sus	 hijos,	 Heriberto,	 Alberto	 y	 Roberta,	 imaginándoselos	 ilusoriamente	 como
niños	normales,	e	incluso	sobresalientes.

En	ese	ambiente	de	afecto	y	calidez,	Sonsoles	sacó	un	álbum	de	fotografías,	no	de
las	 tomadas	 por	 ella,	 o	 de	 su	 agitada	 vida	 social,	 o	 aquellas	 de	 la	 familia	 que	 les
hiciera	Vitali,	sino	de	instantáneas	de	Robert	Capa	que	ella	había	ido	coleccionando.

Ahora	sus	comentarios	no	tenían	el	regusto	de	la	amargura,	sino	el	de	una	plácida
y	reflexiva	resignación.	Fue	mostrando	a	Lourdes	las	obras	maestras	de	Capa:	la	del
café	Marx	de	Marsella,	de	esos	empíreos	obreros	bebiendo	vino	en	un	rato	libre;	la	de
la	bolsa	de	París	y	su	ambiente	frenético;	las	de	la	Segunda	Guerra	Mundial;	la	de	la
muchacha	de	Chartres	rasurada	y	con	su	hijo	en	brazos,	vejada	por	el	populacho	por
colaboracionista;	 la	 de	 la	 urna	 de	 las	 elecciones	 de	México,	 rodeada	 de	 indias	 con
coletas	y	holgadas	faldas;	las	del	nacimiento	de	Israel.

Una	foto	que	todavía	no	estaba	en	su	funda	sobresalió	entre	las	hojas	del	álbum.
Sonsoles	 explicó	 que	 era	 la	 última	 que	 había	 tomado	 Robert	 un	 segundo	 antes	 de
morir.	El	Ejército	había	 sido	 tan	amable	de	enviarle	el	 carrete	 junto	con	 su	cámara
Leica.	Se	veía	un	arrozal	seco	con	el	muro	de	barro	de	un	bancal	a	un	lado,	a	través
del	 cual	 avanzaban	 algunos	 soldados	 desperdigados,	 expectantes,	 alerta	 ante	 un
ataque	sorpresa,	sin	pensar	que	el	peligro	podía	venirles	por	los	pies.

—Fíjate,	Lourdes,	hasta	en	su	último	trabajo	Robert	tuvo	el	don	de	la	genialidad.
Prácticamente	es	un	retrato	de	su	propia	muerte.	En	esta	imagen	se	nota	la	ausencia
de	algo	sensible,	es	el	redoble	silencioso	de	algo	inminente,	el	último	destello	de	un
alma	instantes	antes	de	ser	llevada	por	las	parcas.	Qué	cabronazo	de	Robert…	—se
dijo	Sonsoles	 formando	un	 tejado	 lastimero	con	 sus	dos	 cejas	 en	exceso	depiladas,
con	 sus	 ojos	 húmedos	 fijos	 en	 la	 foto—,	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 hizo	 aposta	 para
regodearse	póstumamente	en	mis	narices.

A	continuación	pasó	a	las	fotografías	que	Sonsoles	más	apreciaba,	las	tomadas	en
la	 guerra	 de	 España.	 La	 muchacha	 sentada	 en	 la	 acera	 con	 su	 escaso	 equipaje,
esperando	 no	 se	 sabe	 qué;	 la	 gente	 huyendo	 de	 los	 bombarderos;	 los	 civiles
refugiados	en	el	metro	de	Madrid.	Por	último	estaba	 la	 fotografía	que	 le	parecía	 la
obra	 cumbre	 de	 Robert	 Capa:	 aquella	 del	 soldado	 republicano	 que	 al	 salir	 de	 una
trinchera	cerca	de	Córdoba	es	abatido	por	un	disparo.

—Pero	qué	 jodido,	Lourdes.	—Sonsoles	se	rio	entrecortadamente—.	Hasta	 tuvo
los	 cojones	 artísticos	 de	 averiguar	 que	 ese	 hombre	muerto	 delante	 de	 su	 Leica	 se
llamaba	Federico	Borrell…

Sin	 embargo,	Lourdes	 no	 la	 acompañó	 en	 la	 risa.	 Se	 había	 quedado	 traspuesta,
fija	en	aquella	fotografía,	aunque	ya	sin	verla.	Sonsoles	se	alarmó	y	meneó	a	su	prima
preguntándole	qué	le	sucedía.	Lourdes	saltó	de	la	cama	y	fue	en	una	carrera	hacia	el
cuarto	de	baño	de	la	habitación.	Se	oyó	cómo	vomitaba,	y	luego	tal	vez	unos	ahogos
sofocados.	Cuando	Sonsoles	acudió,	 la	 encontró	 lavándose	 la	 cara	con	precipitadas
abluciones.
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—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa,	Lourdes?
—Nada,	Sonsoles…	No	te	creas	que	tú	eres	la	única	que	sufre	en	este	mundo…
Y	Lourdes	no	quiso	comentar	nada	más	del	asunto.
Las	 primas	 se	 despidieron	 con	 la	 promesa	 de	 mantenerse	 en	 contacto	 más	 a

menudo.
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T
Capítulo	41

al	y	como	había	pretendido	Berta,	la	vida	en	las	obras	del	Valle	de	los	Caídos
no	fue	tan	mullida	para	Rogelio	como	en	el	penal	de	El	Puerto	de	Santa	María.

Se	 le	 había	 acabado	 su	 negocio	 de	 trapicheos	 con	 productos	 del	 estraperlo,	 lo	 que
redundó	en	una	alimentación	más	pobre	y	en	la	desaparición	de	sus	pequeños	vicios,
como	tabaco	y	bebida.	Asimismo	se	le	obligó	—palizas	de	los	guardias	de	por	medio
—	a	realizar	trabajos	penosos:	abrir	zanjas,	llevar	carretillas	llenas	de	pesado	granito
o	 adentrarse	 en	 las	 galerías	 que	 horadaban	 la	montaña	 donde	 se	 erigiría	 el	 templo,
para	a	continuación	cargar	en	capachos	el	cascajo	dinamitado	de	la	roca	y	sacarlo	a
rastras.	Rogelio	acababa	los	días	reventado,	siete	veces	a	la	semana,	de	forma	que	en
cada	crepúsculo	caía	sobre	su	jergón	del	campo	como	un	árbol	tronchado.	Pero	él	era
fuerte.	 No	 tendría	 principios	 políticos	 por	 los	 que	 luchar	 como	 sus	 miles	 de
compañeros,	 pero	 la	 rabia	 lo	 sostenía,	 el	 recuerdo	 de	 Rufina	 y	Aguilera	 anudados
como	 perros,	 aullando	 y	 roznando	 de	 placer.	 Y	 cada	 amanecer	 lo	 levantaba	 del
camastro	 el	 rencor	 contra	 todos	 los	 oficiales	 de	 Franco.	 Resistía	 como	 nadie,	 al
contrario	 que	 muchos	 de	 los	 ocupantes	 de	 aquellas	 grandes	 y	 míseras	 tiendas	 de
campaña,	 que	 caían	muertos	 con	 el	 pico	 en	 las	manos	 o	 aparecían	 en	 sus	 jergones
tiesos	 por	 la	 escarcha.	 Todos	 iban	 a	 llenar	 la	 gran	 fosa	 común	 que	 adornaría	 un
mausoleo.

De	vez	en	cuando,	Berta	 se	 tomaba	un	 respiro	de	 su	vida	mundana	en	Madrid,
cogía	 su	coche	y	enfilaba	 la	 carretera	de	La	Coruña.	Desviado	después	el	vehículo
por	carreteras	sin	nombre,	se	adentraba	por	senderos	de	grava	y	pasaba	controles	de
la	Guardia	Civil.	Visitaba	a	su	hijo	y	le	insistía	en	que	se	arrepintiese,	aunque	fuese
un	 camelo,	 que	 suplicase	 perdón	 al	 Generalísimo	 y	 que	 firmase	 esos	 papeles	 de
lealtad	a	 los	principios	del	Movimiento.	Pero	Rogelio	una	y	otra	vez	 la	mandaba	a
tomar	por	saco.

—Vete	 con	 tu	 subsecretario	 y	 tus	 camisas	 viejas	—le	 decía	 al	 otro	 lado	 de	 la
alambrada,	aunque	no	con	el	furor	de	los	primeros	meses—.	Hace	mucho	tiempo	que
debiste	hacerte	a	la	idea	de	que	nunca	has	tenido	hijos.

Berta	 se	 largaba,	 en	 absoluto	 afectada	 por	 unas	 palabras	 que	 hubiesen	 roto	 el
corazón	 de	 cualquier	 madre.	 Al	 traspasar	 el	 portal	 del	 número	 90	 de	 la	 calle	 de
Serrano,	le	comentaba	al	portero,	de	modo	jovial	y	como	de	casualidad,	que	venía	de
El	Pardo,	de	tomar	un	refrigerio	con	doña	Carmen,	o	de	Somontes,	de	darle	al	gatillo
en	 el	 tiro	 al	 pichón	 —previamente	 había	 sacado	 del	 coche	 su	 escopeta	 y	 había
comprado	en	una	pollería	media	docena	de	pichones,	que	ahora	colgaban	de	una	de
sus	manos—.	Ya	en	su	amplio	y	lujoso	piso,	en	la	cocina	entregaba	la	caza	a	su	criada
Candela,	se	cambiaba	de	ropa	en	su	alcoba	y	luego	se	pasaba	por	el	cuarto	de	su	nieto
Amadeo.

Amadeo	Broto	estudiaba	Filología	en	la	Complutense.	Era	un	estudiante	aplicado,
aunque	 había	 en	 él	 síntomas	 inquietantes	 para	 su	 abuela.	 De	 vez	 en	 cuando	 lo
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sorprendía	 con	 libros	 prohibidos	 o	 con	 escritos	 de	 contenido	 arriesgado.	 Berta	 ya
había	tratado	de	aclararle	las	cosas,	ambos	solos	en	su	cuarto.

—Mira,	Amadeitos…	Ten	por	 seguro	que	el	hijo	de	puta	de	Franco	caerá.	—Y
echaba	 un	 vistazo	 al	 pasillo	 por	 si	 Candela	 estaba	 escuchando—.	 Como	 cayó	 el
marica	 de	 Azaña	 y	 el	 pusilánime	 de	 don	 Miguel.	 Pero	 no	 te	 creas	 que	 lo	 vas	 a
derribar	tú.	Deja	que	las	cosas	sigan	su	transcurso	natural.

—Pero	abuela…	—replicaba	Amadeo—.	Hay	mucha	gente	que	exige	 justicia	y
libertad.	Como	la	pidió	papá.

—Tu	jodido	padre	está	en	la	cárcel	por	cornudo.	Además,	tú	y	tus	amigos	hijos	de
papá	no	lucháis	por	la	libertad,	sino	por	el	socialismo.	La	libertad	es	ajena	al	espíritu
español,	 es	 una	 extravagancia	 de	 los	 ingleses,	 y	 el	 socialismo	 se	 lo	 apropió	 la
Falange.	Por	lo	tanto,	que	no	te	quepa	duda,	Franco	morirá	de	viejo	en	su	cama.

Aquella	 tarde	en	que	Berta	 echó	un	vistazo	al	 cuarto	de	Amadeo	 solo	encontró
una	nota	en	su	mesa	de	estudio.	Estaba	con	Celsa,	en	 la	Biblioteca	Nacional.	Berta
sonreía,	 porque	 veía	 que	 esos	 polvos	 clandestinos	 en	 algún	 lavabo	 oficial	 eran	 el
mejor	modo	de	vencer	a	Franco.	Celsa	era	hija	del	señor	Riquelme,	el	subsecretario
del	Ministerio	de	Justicia,	del	cual	se	decía	que	era	amante	suyo,	porque	se	los	veía
juntos	en	todas	partes.

A	Melchor	Riquelme	le	gustaba	el	lujo	asiático	en	un	país	todavía	casi	africano,	el
glamur	de	 la	noche	canalla	y	algo	delictiva	de	 las	 tascas	y	 fondas	de	Lavapiés	y	 la
Arganzuela.	Y	Berta	Broto	le	podía	proporcionar	todo	ello.	Ya	estaba	en	los	sesenta,
pero	era	una	mujer	que	aparentaba	muchos	menos	años	y,	como	siempre	había	sido
muy	 bella	 y	 de	 carácter	 vivo,	 no	 había	 caballero	 que	 no	 se	 interesase	 por	 ella.	 Su
leyenda	al	frente	de	la	aduana	de	Canfranc,	las	peripecias	tormentosas	de	su	familia,
sus	manejos	 en	 el	 estraperlo	 de	 altura,	 venían	 a	 realzar	 su	 atractivo.	 Navidad	 tras
Navidad,	en	 las	galas	benéficas	que	se	celebraban	en	el	Teatro	Real,	siempre	se	 las
arreglaba	para	encontrar	un	palco	no	lejano	al	que	ocupaba	la	primera	dama.	Mientras
los	cantantes	se	sucedían	en	el	escenario,	Berta	no	dejaba	de	hacer	posturitas	al	lado
de	 Riquelme,	 y	 cuando	 doña	 Carmen	 llevaba	 su	 mirada	 estrábica	 hacia	 ella,	 se
llevaba	una	mano	al	pecho,	como	si	así,	con	una	sonrisa,	le	recordase	la	procedencia
del	ostentoso	collar	de	perlas	que	lucía.	Y	ese	recuerdo	servía	para	todo	el	mundo,	de
modo	 que	 el	 fulgor	 y	 el	misterio	 de	 su	 leyenda	 se	 avivaba,	 y,	 en	 su	 compañía,	 la
posición	de	Riquelme.

Un	 día,	mientras	Berta	 y	Riquelme	 tomaban	 unos	 cócteles	 en	Casa	Chicote	—
donde	Berta	solía	entregar	cajas	de	whisky	que	traía	de	Canfranc—,	el	subsecretario
de	Justicia	le	dio	una	noticia	que	le	quitó	el	aliento.

—Tu	hermano	Rogelio,	Berta,	ha	echado	hace	tres	días	la	solicitud	para	pedir	el
perdón.	Está	dispuesto	a	jurar	y	a	firmar	lo	que	sea.

—Ya	era	hora,	Melchor	—dijo	ella	con	exagerado	abaniqueo	de	sus	manos	rubias
cargadas	de	oro—.	Sabía	yo	que	mi	táctica	no	fallaría.

Se	equivocaba.	Porque	no	habían	sido	sus	bajas	maniobras	las	que	habían	vencido
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la	resistencia	de	Rogelio,	sino	que	este	había	tomado	su	decisión	a	causa	de	La	Larva.
La	 Larva	 era	 un	 prisionero	 legendario,	 que	 había	 ido	 a	 parar	 al	 campo	 de

concentración	 del	 Valle	 de	 los	 Caídos	 por	 casualidad.	 Resultaba	 que	 Dionisio
Ridruejo,	poeta	e	intelectual	falangista,	había	contemplado	en	una	celda	del	penal	de
Ocaña	 a	 un	 preso	 especial,	 impresionándole	 tanto	 su	 estado	 que	 se	 vio	 impelido	 a
dedicarle	un	poema	titulado	«La	larva	de	Ocaña»,	donde	se	censuraba	veladamente	la
represión	 del	 Régimen.	 El	 poema	 se	 publicó	 en	 la	 Revista	 de	 Occidente.	 De
inmediato	 tuvo	 su	 repercusión	 en	 los	 círculos	 del	 poder,	 a	 favor	 y	 en	 contra.	 Se
amonestó	 a	 tan	 prestigioso	 intelectual,	 y	 al	 incómodo	 preso	 se	 le	 trasladó	 a	 aquel
infierno	helado	del	Valle	de	los	Caídos.

Pero	 La	 Larva	 no	 moría	 en	 los	 duros	 trabajos	 de	 la	 construcción	 de	 aquella
basílica	subterránea,	como	no	lo	había	hecho	ni	fusilado	tres	veces	ni	ajusticiado	con
garrote	 vil.	 Los	 sanguinarios	 guardias,	 hez	 del	 Régimen,	 le	 habían	 cogido	 cariño,
como	se	les	coge	siempre	a	los	seres	insólitos	en	las	condiciones	más	espantosas.	De
modo	 que	 dejaban	 que	 pululase	 a	 su	 aire	 por	 aquel	 gigantesco	 campo	 de	 trabajos
forzados,	 llevando	 un	 botijo	 para	 dar	 de	 beber	 a	 los	 presidiarios.	 Los	 forzados	 lo
veían	 pasar	 con	 rumbo	 indefinido,	 así	 que	 desde	 sus	 zanjas	 le	 gritaban:	 «¡Botijo,
Larva!».	Entonces	él,	que	nunca	hablaba,	se	giraba	sin	mirar	y	se	acercaba	a	quien	lo
había	 llamado.	 Dejaba	 que	 echase	 un	 trago	 de	 su	 botijo.	 Siempre	 lo	 llevaba	 bien
lleno.

Rogelio	 Broto	 conoció	 a	 La	 Larva	 cuando	 una	 mañana	 lo	 llamó	 para	 beber.
«¡Botijo,	Larva!».	Al	acercarse,	descubrió	que	aquel	 tipo	 lívido,	de	mirada	perdida,
de	 cabello	 blanco,	 de	 barba	 hirsuta,	 era	 el	 Ramiro	 de	 Jaca	 que	 había	 conocido	 de
joven.	El	alias	de	La	Larva	le	venía	como	anillo	al	dedo,	porque	no	solo	se	le	había
vuelto	blanco	el	cabello,	como	ocurre	a	menudo	a	los	condenados	a	muerte,	sino	que
su	piel	parecía	de	papel,	casi	traslúcida,	húmeda	y	viscosa,	como	la	cría	de	un	insecto
monstruoso.

Ramiro,	 larvada	 su	 conciencia,	 no	 reconoció	 a	Rogelio,	 ni	 siquiera	 respondió	 a
sus	palabras,	se	 limitó	a	recoger	su	botijo	y	dirigirse	a	 la	zanja	donde	ya	alguien	le
gritaba:	 «¡Botijo,	 Larva!».	 Rogelio	 se	 quedó	 pensativo	 viendo	 cómo	 se	 alejaba.	 Y
pensó	muchas	noches	tumbado	en	su	catre	en	la	larva	de	Ramiro,	no	en	el	padre	de
los	tres	hijos	idiotas	de	su	prima	Lourdes	sobre	los	que	le	había	informado	Berta,	ni
en	el	enemigo	de	clase	de	aquellos	años	de	El	Consorcio	de	Pueblo	Viejo,	sino	en	el
portador	de	un	secreto.

Berta	 también	 había	 hablado	 a	 Rogelio	 del	 asunto	 del	 tren	 fantasma	 de	 los
alemanes,	 del	 celo	 que	 habían	 mostrado	 los	 tres	 chiflados,	 Kurt,	 Otto	 y	 Tom,	 en
guardar	su	contenido,	del	posterior	asalto	del	convoy	por	parte	del	maquis,	mandado
por	Ramiro,	 de	 la	misteriosa	desaparición	de	 su	 carga.	Había	gente	que	 rumoreaba
que	se	componía	de	obras	de	arte	antiguas;	otros,	entre	los	que	se	habían	encontrado
el	 brigada	 Montoya,	 afirmaban	 que	 estaba	 formado	 por	 lingotes	 de	 oro	 y	 piedras
preciosas.	Y	en	 la	actualidad	solo	Ramiro,	La	Larva	 inmortal,	conocía	su	paradero.
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Los	 demás	 habían	 muerto	 en	 los	 combates	 del	 monte	 o,	 como	 Montoya	 y	 acaso
Damián	—según	se	contaba—,	habían	desaparecido	misteriosamente	en	su	búsqueda.

A	Rogelio	se	le	ocurrió	preguntar	a	Ramiro	acerca	de	ese	tesoro,	pero	de	manera
indirecta,	poco	a	poco,	ganándose	su	confianza.

—Oye,	 Larva	—le	 decía	 con	 el	 botijo	 en	 vilo—,	 ¿fue	 muy	 dura	 la	 lucha	 por
aquellos	montes?

Pero	La	Larva,	como	si	no	lo	hubiese	oído,	volvía	a	coger	el	botijo	y	se	alejaba	a
través	del	barro.

—Me	imagino,	Larva…	—le	comentaba	 luego	Rogelio	 limpiándose	el	agua	del
mentón	 con	 una	 mano—,	 que	 debían	 estar	 muy	 bien	 camuflados	 aquellos	 lugares
donde	os	escondíais	los	del	maquis…

La	Larva	continuaba	en	silencio.
Llegó	un	momento	en	que,	mientras	bebía,	 se	 limitaba	a	observarlo,	 a	 tratar	de

imaginarse	 dónde	 un	 sujeto	 como	 él,	 que	 no	 había	 sido	 de	 los	más	 listos	 de	 Jaca,
podía	haber	escondido	aquel	enorme	 tesoro.	De	su	época	de	cazador,	Rogelio	creía
conocer	el	monte	como	nadie,	y	no	cesaba	de	hacer	suposiciones	sobre	el	lugar	más
inaccesible	y	recóndito	donde	pudiera	haber	estado.

Durante	 los	 siguientes	 meses,	 en	 esos	 breves	 momentos	 juntos,	 a	 Rogelio	 le
pareció	ver	cosas	extrañas	en	 los	ojos	de	Ramiro,	manchas,	destellos,	movimientos
lagrimales.	 Acaso	 La	 Larva	 se	 estaba	 volviendo	 ciega	 por	 esas	 cataratas	 que	 se
adivinaban	en	sus	ojos.	Una	vez	trató	de	guiarlo	en	sus	pasos,	para	así	entablar	una
conversación	más	prolongada	con	él	a	ver	si	despertaba	de	su	fase	larvaria.	Pero	los
guardias,	 que	 mimaban	 a	 su	 larva,	 le	 llamaron	 la	 atención	 y	 lo	 alejaron	 de	 ella	 a
culatazos.	No	obstante,	Rogelio	se	las	apañó,	mediante	la	compra	de	voluntades	entre
los	 otros	 presos,	 para	 ocupar	 el	 camastro	 vecino	 al	 de	 La	 Larva,	 donde	 esta	 se
enroscaba	por	las	noches,	con	la	esperanza	de	entablar	intimidad	con	ella.	Amparado
por	 la	 oscuridad,	 el	 gusano	 se	 arrastraba	 hasta	 La	 Larva	 y,	 como	 sabía	 que	 nunca
dormía,	 le	 preguntaba	 por	 sus	 correrías	 de	 maquis,	 por	 los	 escondrijos	 donde
guardaban	 sus	 armas.	Hasta	que	una	noche	 le	 recordó	a	Lourdes	 con	un	 susurro	al
oído,	diciéndole	que	él	era	su	primo,	es	decir,	casi	pariente	suyo.	A	la	luz	de	la	luna
llena	 que	 se	 colaba	 por	 la	 lona	 rota,	 Rogelio	 vio	 en	 el	 iris	 negro	 de	 Ramiro	 una
imagen	que	parecía	ser	evocada	en	ese	preciso	momento.	Pensó	que	podría	ser	una
nube	 reflejada,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 completamente	 raso.	 Se	 fijó	 con	 más
detenimiento.	Aquello	era	la	oscuridad	cóncava	de	una	cueva,	en	cuyo	interior	—se
apreciaba	perfectamente—	se	encontraban	apilados	montones	de	cuadros	y	estatuas.

Así	pues,	solo	la	riqueza	inmensa	revelada	por	La	Larva	sirvió	de	estímulo	para
que	Rogelio	se	decidiese	por	fin	a	reconocer	su	crimen,	a	arrepentirse	de	él,	a	pedir
perdón	 al	 jefe	 del	 Estado	 y	 a	 acatar	 fielmente	 los	 Principios	 Fundamentales	 del
Movimiento	Nacional.	Cuando	llegó	el	momento,	delante	del	alcaide	y	sus	oficiales,
llevado	 por	 su	 celo,	 en	 los	 papeles	 del	 indulto	 bajo	 su	 firma,	Rogelio	 se	 atrevió	 a
escribir	unas	frases	bien	legibles:	«¡Arriba	España!	¡Viva	Franco!».
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Cierto	que	ese	tesoro,	cuando	lo	encontrase,	sería	una	riqueza	de	la	que	no	tendría
que	 agradecer	 nada	 a	 nadie,	 ni	 a	 Berta	 ni	 a	 Rufina	 Palop.	 Pero	 ante	 todo	 había
enmendado	su	actitud	por	un	afán	de	desquite	de	las	miserias	y	vejámenes	que	había
padecido	durante	 tantos	 años,	y	que	ahora,	 con	un	cambio	providencial	de	 fortuna,
entreveía	 al	 alcance	 de	 la	mano.	 Tenía	 pensado,	 en	 cuanto	 consiguiese	 ese	 tesoro,
emigrar	a	algún	país	decente,	tal	vez	a	Sudamérica.	Ya	allí	bien	instalado,	con	parte
de	 su	 fortuna	 mandaría	 a	 unos	 sicarios	 porteños	 que	 eliminasen	 a	 Berta,	 y	 luego
financiaría	 una	 guerrilla	 para	 hacer	 caer	 a	 Franco.	 Sí,	 se	 lo	 debía	 a	 Sonsoles,	 a
Cornelio	y	a	Ramiro,	La	Larva.
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D
Capítulo	42

espués	de	 liberado,	Rogelio	 fue	 a	 alojarse	 a	 la	 casa	de	 su	madre	 en	Serrano.
Berta	dijo	al	portero	y	a	sus	amistades	que	era	su	hermano,	un	aventurero	bon

vivant,	un	playboy	que	regresaba	de	uno	de	sus	safaris	por	África.	Estaría	allí	hasta
que	se	recuperase	de	la	malaria	contraída	en	Kenia.	Rogelio	estaba	tan	demacrado	y
baqueteado	por	años	de	presidio	que	no	reconoció	su	imagen	en	el	espejo	del	lujoso
recibidor.	Seguía	siendo	fuerte	de	estructura	ósea	y	recio	de	carnes,	pero	sus	ojos	se
habían	hundido,	sus	pómulos	parecían	más	salientes,	sus	labios	habían	desaparecido.

Fue	a	acostarse	a	una	habitación	entre	la	de	Berta	y	la	de	su	hijo	Amadeo.
—Bueno,	mi	Rogelio,	ya	estás	aquí…	—le	dijo	Berta	antes	de	cerrar	la	puerta	de

la	alcoba	y	apagar	la	luz—.	Me	propuse	liberarte	y	lo	he	conseguido,	igual	que	haré
para	que	esa	santurrona	de	Rufina	abandone	sus	votos	y	regrese	contigo	al	colmado.
O	 mejor	 aún,	 había	 pensado	 que	 podría	 abriros	 unos	 ultramarinos	 en	 la	 calle
Preciados,	cerca	de	esa	sastrería	de	El	Corte	Inglés.

Rogelio	no	dijo	nada,	tumbado	en	la	cama	rodeado	de	oscuridad,	con	las	manos
bajo	 la	 nuca.	 Cómo	 le	 gustaría	 ser	 La	 Larva	 en	 ese	 momento,	 para	 enroscarse	 y
aislarse	de	tanta	podredumbre.

Mostró	parecida	indiferencia	cuando	apareció	su	hijo	Amadeo	cargado	de	libros	y
lo	abrazó	en	medio	del	gran	salón.	Rogelio	no	hizo	más	que	gruñir	y	enseñar	unos
dientes	 mellados	 que	 se	 asemejaban	 vagamente	 a	 una	 sonrisa.	 Durante	 todos	 esos
años	 de	 cautiverio	 se	 había	 convencido	 de	 que	 Rufina,	 antes	 de	 que	 conociese	 al
entonces	comandante	Aguilera,	también	se	la	había	estado	pegando	con	otros,	y	que
tal	vez	Amadeo	no	fuera	hijo	suyo,	y	que	Berta	siempre	 lo	había	sabido.	Cuánto	le
gustaría	llorar	por	tanta	humillación,	allí	de	pie	en	aquel	entarimado	de	cerezo.	Pero
no	podría	hacerlo	porque	ya	no	sabía	cómo	se	lloraba,	porque	Berta	le	había	borrado
el	llanto	de	la	garganta	y	de	los	ojos	antes	incluso	de	que	aprendiese	a	hablar.	Algún
día,	algún	día	él	le	haría	llorar	sangre,	y	a	Rufina	supurar	semen	por	los	estigmas	de
su	pecado,	y	a	Amadeo	berrear	de	vergüenza	putativa.

Hubo	una	comida	en	la	casa	para	celebrar	su	vuelta,	que	Candela	preparó	y	que
sirvieron	dos	doncellas	prestadas	por	una	vecina	marquesa.	En	 la	presidencia	de	 la
mesa	 estaba	 Berta,	 al	 otro	 extremo	 don	Melchor	 Riquelme,	 Rogelio	 al	 lado	 de	 su
madre-hermana,	y	a	su	otro	lado	Amadeo,	el	nieto-sobrino,	frente	a	su	compañera	de
estudios	 e	 hija	 del	 subsecretario,	 la	 hambrienta	 Celsa.	 Y	 al	 lado	 de	 la	 chica	 se
encontraba	Nicanor,	que	regresaba	de	una	de	sus	frecuentes	visitas	a	Lisboa.

Si	 Riquelme	 le	 preguntaba	 por	 esos	 continuos	 viajes	 a	 Portugal,	 Nicanor
argumentaba	 que	 eran	 para	 inspeccionar	 los	 negocios	 de	 Palop	&	Broto	 en	 el	 país
lusitano.	A	 nadie	 comentó	 jamás	 la	 existencia	 de	Vita,	 el	 antiguo	Vitali	 que	 todos
conocían.	Esa	era	una	vida	pasada,	contaminada	por	hechos	desagradables,	que	debía
sepultarse.	Su	idilio	con	Vita	en	aquel	apartado	y	fascinante	rincón	de	Europa	debía
quedar	al	margen	de	la	voracidad	de	la	familia	Broto.
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—¿Tanta	 gente	 importante	 se	 muere	 en	 Portugal,	 señor	 Broto?	 —le	 preguntó
Riquelme,	no	sin	un	tono	de	ironía.

—Señor	 subsecretario,	 en	 Lisboa	 hemos	 abierto	 una	 factoría	 de	 brouty’s	 bags,
aparte	 de	 la	 que	 tenemos	 en	 Bedous,	 especializada	 en	 surtir	 a	 los	 Ejércitos	 de	 las
guerras	coloniales.	Yo	debo	inspeccionarla	de	vez	en	cuando.

—¡Ah,	 la	 descolonización…!	—exclamó	Riquelme	mientras	 daba	 cuenta	 de	 su
pichón—.	Ya	nos	llegará	a	nosotros	la	hora	en	Guinea	y	en	el	Sahara.

—Será	 un	 momento	 esplendoroso	 para	 esos	 nobles	 pueblos	 sojuzgados	 —
intervino	Amadeo.

Riquelme	hizo	un	gesto	de	fingido	asombro	a	Berta,	como	dando	a	entender	que
su	 sobrino,	 aparte	 de	 sus	 ideas	 filomarxistas,	 empleaba	 un	 lenguaje	 de	 lo	 más
relamido	para	referirse	a	lo	que	tan	solo	era	una	merienda	de	negros.

Celsa	apoyó	la	opinión	de	Amadeo,	de	modo	que	entre	ella,	su	novio	y	su	padre
se	 entabló	 una	 vivaz	 discusión.	Mientras	 tanto,	 Rogelio	 comía	 y	 callaba,	 comía	 y
callaba.	Debía	recuperar	fuerzas	cuanto	antes,	ni	siquiera	debía	gastar	sus	energías	en
imaginarse	 que	 con	 el	 cuchillo	 de	 cortar	 el	 pichón,	 levantándose	 de	 su	 silla,	 podía
asestar	una	puñalada	mortal	en	el	corazón	de	Berta.	Lo	había	visto	hacer	varias	veces
en	presidio.	Aunque	aquellas	víctimas	no	tuvieran	el	corazón	de	pedernal	como	ella.

—Dime,	Rogelio,	¿cuál	es	el	recuerdo	más	agradable	que	tienes	de	la	prisión?	—
preguntó	 Nicanor	 con	 la	 mejor	 intención,	 habida	 cuenta	 de	 que,	 estando	 el	 señor
subsecretario	de	Justicia	presente,	no	convenía	 tratar	el	asunto	en	sus	aspectos	más
escabrosos.	Nicanor	seguía	con	su	costumbre	de	contentar	a	todos.	Aquella	pregunta
suya	tan	extraña	acalló	de	inmediato	la	discusión	sobre	las	colonias.

—Solo	me	acuerdo	de	La	Larva,	tío	—dijo	Rogelio	con	una	decisión	pasmosa—.
La	Larva	era	el	único	preso	vivo	del	campo.	Era	mi	amigo.

—¡Ah…!	¿Así	que	ha	conocido	usted	a	la	famosa	Larva?	—intervino	Riquelme,
para	a	continuación	explicar	lo	que	sabía	de	ella—.	Algo	raro	pasó	hace	años	con	el
expediente	de	ese	individuo,	que	desapareció	sin	más	de	los	archivos	del	Ministerio.
—Bajó	 el	 tono	 de	 voz	 y	 miró	 de	 soslayo—.	 Me	 arriesgo	 a	 pensar	 que	 las	 altas
instancias	pretendieron	borrar	 todo	rastro	de	él.	Ahora,	en	el	nuevo	expediente,	ese
sujeto	 tan	 solo	 consta	 como	 «La	 Larva»,	 sin	 origen	 conocido,	 sin	 antecedentes
penales,	sin	condena	concreta	que	cumplir.	Prácticamente	es	la	mascota	del	Valle	de
los	Caídos.

Una	 nueva	 discusión	 se	 entabló	 entre	 los	 mayores	 y	 los	 jóvenes	 acerca	 del
infernal	 sistema	 penitenciario	 del	 Régimen.	 Ajeno	 a	 todos	 ellos,	 Rogelio	 siguió
cortando	 carne	 y	 engulléndola,	 preparándose	 para	 el	 trabajo	 hercúleo	 que	 lo
aguardaba	por	los	montes	de	Canfranc.

Tres	semanas	más	tarde,	recuperadas	sus	energías	y	algo	de	su	fornida	planta,	Rogelio
regresó	a	Jaca.	Los	dos	falangistas	que,	por	encargo	de	Berta,	se	habían	quedado	al
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frente	 del	 colmado,	Horacio	 y	Virgilio,	 lo	 recibieron	 entre	 parabienes,	 aunque	 con
algo	de	recelo.	Rogelio	les	aclaró	las	cosas	en	la	trastienda:	debían	continuar	llevando
el	 negocio	 como	 hasta	 entonces,	 él	 tenía	 otros	 proyectos	 que	 ocuparían	 todo	 su
tiempo.

—Así	 que,	 cachorros	 del	 Caudillo	 —concluyó	 con	 sorna—,	 podéis	 robar	 y
envenenar	lo	que	queráis.	Pero	no	me	molestéis	para	nada,	a	menos	que	estalle	una
nueva	guerra.	—Y	rio	con	desprecio	guasón	mientras	se	encaminaba	escaleras	arriba.

Horacio	y	Virgilio	respiraron	aliviados.
Para	ordenar	de	nuevo	su	vida,	lo	primero	que	hizo	Rogelio	fue	proveerse	de	los

ingredientes	necesarios	para	elaborar	el	 revientafronteras.	En	el	mercado	negro	que
controlaban	 sus	 empleados	 sobraba	 el	 coñac,	 y	 había	 linimento	 de	 sobra	 en	 el
almacén;	en	cuanto	a	la	pólvora	negra	—especial	para	proyectiles	de	guerra,	y	no	la
de	cartuchos	de	escopeta,	inadecuada	para	las	prestaciones	que	el	mejunje	exigía—,
entabló	contacto	con	sus	camaradas	suboficiales	de	la	Ciudadela	y	estos	se	la	pasaron
en	abundancia.

No	 tardó	 en	 llegar	 a	 las	 benedictinas	 la	 noticia	 del	 regreso	 de	 Rogelio	 Broto,
perdonado	 por	 Franco	 por	 su	 nefando	 crimen.	 Sor	 Rufina	 del	 Perdón	 de	 Dios	 se
espantó,	temiéndose	lo	peor	de	su	todavía	esposo	en	la	vida	terrenal.	Ya	no	estaban
con	 ella	Heriberto	 y	Alberto,	 unos	muchachos	 a	 los	 que	 no	 les	 convenía	 quedarse
viviendo	en	el	claustro	de	unas	monjas,	pese	a	 la	 inocencia	de	sus	mentes	 simples.
Con	el	consentimiento	de	su	madre	Lourdes,	se	les	había	internado	en	la	casa-escuela
de	 los	 escolapios,	 no	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 aprendiesen,	 sino	 para
mantenerlos	recogidos.	Solo	se	había	quedado	con	Rufina	la	pequeña	Roberta.	Hecho
que	había	llenado	de	ilusión	a	la	madre	superiora,	Gertrudis	Ave	María,	que	esperaba
que	algún	día	ese	espíritu	sin	pecado	y	pleno	de	inocencia	profesase	los	votos	de	la
orden	benedictina.	De	modo	que,	con	la	sola	compañía	en	su	celda	de	la	deficiente	y
desamparada	sobrina,	Rufina	no	dejaba	de	pensar	en	que	Rogelio	saltase	 los	muros
del	 convento	 y,	 con	 su	 escopeta	 o	 con	 su	 pistola,	 intentase	 asesinarla	 de	 nuevo.	A
altas	 horas	 de	 la	 noche,	mientras	 Roberta	 dormía	 en	 el	 catre	 contiguo,	 sor	 Rufina
extraía	de	su	colchón	el	retrato	de	Robespierre,	que	para	ella	era	su	amado	Aguilera,
y	se	lo	pegaba	a	los	senos	hasta	la	hora	de	laudes,	y	esa	era	su	única	protección	ante
tanta	acechanza.

Pero	Rogelio	tenía	puestas	todas	sus	energías	en	asuntos	más	trascendentes.
Nada	más	levantarse,	se	preparaba	el	revientafronteras	del	día,	 luego	tomaba	un

par	de	 tragos	explosivos,	y	 aún	en	cueros	cogía	un	 lápiz	y	 se	 centraba	en	 su	 tarea.
Estaba	decidido	a	hallar	ese	tesoro	de	los	alemanes	de	forma	científica	y	racional,	así
que	había	conseguido	un	plano	militar	muy	detallado	de	la	comarca	de	la	Jacetania.
Lo	había	dividido	en	cuadrículas,	donde	había	marcado	las	cuevas	que	él	conocía,	o
que	había	oído	que	existían,	y	calculó	que	podría	haber	un	cincuenta	por	ciento	más
de	cuevas	todavía	por	descubrir.	Su	cálculo	le	daba	una	cifra	de	unas	mil	cuevas	que
debía	explorar	para	dar	con	las	obras	de	arte.	Puesto	que	cabía	pensar,	según	la	ley	de
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probabilidades,	que	la	hallaría	hacia	la	mitad,	por	delante	tenía	el	descubrimiento	y	la
exploración	 de	 quinientas	 oquedades.	 Un	 trabajo	 ingente,	 colosal,	 pero	 que	 estaba
dispuesto	a	arrostrar	con	tal	de	enriquecerse	por	su	mano	y	de	reivindicarse	frente	a
Berta.

Una	vez	vestido,	Rogelio	bajaba	por	la	escalera	posterior	de	la	casa,	alcanzaba	la
trastienda,	donde	cogía	su	escopeta	favorita,	la	que	decapitó	a	Aguilera,	pasaba	por	la
tienda,	 donde	 saludaba	 a	 desgana	 a	 los	 dos	 dependientes	mientras	 estos	mezclaban
lentejas	con	arena,	y	salía	a	la	calle	bien	equipado	con	un	morral	lleno	de	comida	y
una	cantimplora,	tocado	con	su	sombrero	y	abrigado	con	su	gran	pelliza	de	cuero	sin
curtir.	De	esa	guisa	iba	a	la	estación	y	cogía	el	primer	tren	que	subiese	a	Canfranc.	No
podía	ir	en	su	furgón,	puesto	que	los	antecedentes	penales	le	impedían	tener	carné	de
conducir,	y	estaba	dispuesto	a	ser	escrupuloso	con	la	ley.	Ya	en	la	estación,	salía	de
ella	y	se	perdía	por	los	montes	durante	días	enteros,	lloviese	o	nevase.

En	 la	 lejanía,	entre	matorrales	y	árboles	de	nuevo	crecidos,	 se	 le	veía	chaparro,
grueso,	de	andar	decidido,	husmeando	por	cada	quebrada,	por	cada	curso	de	riachuelo
y	por	cada	 terraplén.	A	veces	se	 tropezaba	con	 las	patrullas	de	 la	Guardia	Civil,	en
ocasiones	 con	 el	 mismísimo	 brigada	 Heredia.	 En	 medio	 del	 bosque,	 mientras
fumaban,	charlaban	unos	momentos	de	asuntos	intrascendentes,	para	luego	separarse
sin	muchas	preguntas	de	por	medio.	Heredia	sabía	que	Rogelio	Broto	ya	no	cazaba,
pese	a	que	llevase	su	escopeta,	tampoco	creía	que	se	dedicase	al	contrabando,	como
aquel	 Damián	 del	 que	 antaño	 se	 decía	 que	 era	 su	 padre.	Más	 bien	 se	 inclinaba	 a
pensar	que	había	salido	tan	trastornado	del	presidio	que	prefería	vagar	por	los	montes
antes	que	embrollarse	 con	 la	 sociedad	humana.	Por	 si	 acaso,	había	que	mantenerse
alejado	de	él.	Por	su	parte,	Rogelio	miraba	de	soslayo	y	con	una	sonrisa	atravesada	a
Heredia	 y	 sus	 hombres	 Vargas	 y	 Amayas	 mientras	 bajaban	 la	 ladera	 sembrada	 de
hojarasca,	 parecía	 que	 con	 prisa	 de	 alejarse	 de	 su	 persona.	 «Comemierdas
andaluces…»,	se	decía.	«Cuando	consiga	esa	fortuna	declararé	la	independencia	de	la
Jacetania,	y	 todos	vosotros	 tendréis	que	volveros	a	 la	 sombra	de	vuestras	olivas	de
mierda».

Esos	 contratiempos	 apenas	 interrumpían	 su	 tenaz	 búsqueda	 espeleológica.
Encontraba	una	cueva,	encendía	su	linterna	de	carburo	y	la	exploraba.	Así	una	y	otra
vez,	 una	y	otra	vez,	 sin	desanimarse	por	 los	 constantes	 fiascos.	Sabía	 lo	que	había
visto	en	los	ojos	de	La	Larva,	sabía	que	esa	imagen	real	se	había	quedado	grabada	en
sus	 ojos,	 y	 que	 ese	 tesoro	 abandonado	 estaba	 esperando	 su	 llegada.	 Con	 eso	 le
sobraba	para	persistir.

Un	día,	al	cabo	de	dos	años,	se	encontró	al	pie	de	un	monte	que	todavía	no	había
peinado.	 Una	 intuición	 honda	 le	 dijo	 que	 allí,	 entre	 sus	 recovecos	 frondosos,	 se
escondía	lo	que	tanto	ansiaba.	Al	borde	del	sendero	sacó	de	su	pelliza	su	botella	plana
y	 echó	 un	 largo	 trago	 de	 revientafronteras.	 Después	 de	 unos	 espasmos	 en	 la
respiración	y	calambres	en	el	espinazo,	Rogelio	se	dio	unos	puñetazos	en	el	pecho	y
emprendió	la	subida	con	un	brillo	malsano	en	los	ojos.
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abía	 transcurrido	 casi	 un	 año	 desde	 que	 Rogelio	 subiera	 aquella	 montaña,
localizara	 un	 calvero	 pedregoso	 y	 descubriera	 la	 cueva	 que	 se	 abría	 entre

peñascos,	por	debajo	de	un	talud.	Ahora,	después	de	centenares	de	exploraciones	por
aquellos	parajes,	se	disponía	a	subir	otra	vez	por	un	sendero	diferente,	muy	alejado
del	 primero,	 tan	 cerca	 del	 valle	 por	 donde	 se	 extendía	 Canfranc	 que	 Rogelio,
rascándose	la	coronilla,	no	se	explicaba	cómo	no	había	andado	por	allí	antes.

En	la	primera	ocasión	su	búsqueda	había	dado	su	fruto.	Sorteó	los	pedruscos	de	la
entrada	y	penetró	en	aquella	cueva	de	roca	caliza.	Parecía	una	más	de	las	muchas	que
durante	los	dos	años	anteriores	había	explorado,	aunque	esta	daba	la	sensación	de	ser
más	 larga.	Rogelio	 no	 se	 desanimaba	 cuando	daba	 con	 una	 gruta	 que	 se	 adentraba
demasiado	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 o	 que	 en	 un	 momento	 dado	 se	 volvía	 tan
angosta,	o	aparecía	 tan	 llena	de	agua,	que	hacía	muy	penosa	e	 incluso	peligrosa	su
exploración.	 Llevaba	 carburo	 abundante	 para	 alumbrarse,	 se	 arrastraba	 como	 una
lombriz	 entre	 las	 tinieblas,	 chapoteaba	 por	 los	 lagos	 subterráneos,	 pero	 siempre
llegaba	a	su	término.	No	emprendía	la	salida	hasta	que	no	acababa	convencido	de	que
allí	no	había	rastro	alguno	de	las	obras	de	arte.

Aquella	vez	su	linterna	descubrió	algo	caído	en	una	grieta	de	la	roca	que	le	llamó
la	atención.	Parecía	una	 tablilla	de	 treinta	por	 treinta	centímetros,	y	 se	diría	que	en
ella	había	algo	pintado.	Ya	a	la	luz	del	día,	con	el	pulso	alterado,	comprobó	que	era
una	pintura	donde	un	ángel	extraño	anunciaba	algo	a	una	mujer	rara	en	medio	de	una
casa	 caprichosa.	 Desde	 luego	 que	 parecía	 muy	 antigua.	 Hinchó	 su	 pecho	 de
satisfacción.	Por	fin	su	labor	paciente	comenzaba	a	dar	frutos.	Aquel	era	un	rastro	del
tesoro	 de	 los	 alemanes,	 que,	 por	 algún	motivo	 que	 no	 alcanzaba	 a	 imaginar,	 había
desaparecido	de	la	cueva.

Puesto	que	Rogelio	no	entendía	nada	de	aquellos	asuntos,	y	no	se	fiaba	de	nadie
en	el	mundo,	buscó	la	ayuda	de	su	tío	Nicanor,	un	hombre	culto	y	lo	suficientemente
antiguo	 y	 honesto	 como	 para	 no	 traicionarlo	 de	 inmediato.	 Nicanor	 se	 llevó	 una
sorpresa	 cuando	 su	 sobrino	 Rogelio	 entró	 en	 su	 gabinete	 del	 hotel	 Mur,	 sacó	 la
tablilla	de	una	talega	y	se	la	puso	delante	de	las	narices.

—¿De	qué	iglesia	la	has	robado?	—le	preguntó	mientras	se	ajustaba	sus	gafas	de
lejos.

—La	 he	 encontrado	 en	 el	 monte,	 tío	 —respondió	 Rogelio	 con	 voz	 hosca—.
Quiero	que	me	digas	cuánto	puede	valer.

Nicanor	 no	 necesitó	 pensar	 mucho	 para	 comprender	 que	 aquella	 tablilla
pertenecía	al	tesoro	de	los	alemanes.	Antes	de	caer	en	manos	de	Montoya,	Ramiro	le
había	 ido	 dando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 varias	 tablas	 parecidas	 a	 aquella	 que	 le
mostraba	su	sobrino,	aunque	mucho	mayores,	 todas	del	Renacimiento.	Eran	regalos
personales,	o	pruebas	que	le	entregaba	del	gran	alijo	que	permanecía	oculto,	para	que
las	fuese	estudiando.	Nicanor	se	las	había	llevado	una	a	una	y	con	tiento	a	Lisboa,	de
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modo	que	ahora	decoraban,	 junto	a	 los	 iconos	de	Vita,	 las	paredes	de	 la	buhardilla.
Nunca	consideró	que	se	pudiesen	vender,	pues	estarían	catalogadas	y	se	acusaría	a	su
poseedor	de	expolio.	Solo	cabía	la	posibilidad	de	sacarlas	a	la	luz	pública	si	aparecía
todo	el	tesoro	junto,	demostrando	así	que	el	convoy	de	Goering	no	era	una	leyenda.

Hacía	tiempo	que	Nicanor	sabía	que	La	Larva	con	la	que	Rogelio	había	tratado	en
el	Valle	de	los	Caídos	era	Ramiro.	Lo	había	deducido	de	las	palabras	de	Riquelme	y
de	 una	 conversación	 con	Dionisio	 Ridruejo	 en	 el	Ateneo	 de	Madrid,	 en	 la	 cual	 el
poeta	le	había	descrito	su	aspecto.	En	agradecimiento,	Nicanor	había	proporcionado
una	sustanciosa	rebaja	en	el	precio	del	ataúd	del	bardo	falangista,	camarada	suyo	y
también	descontento	con	el	rumbo	que	había	tomado	el	Régimen.

Aquella	 nueva	 fue	 para	Nicanor	 como	un	 soplo	 de	 aliento	 fresco.	Al	 igual	 que
había	hecho	Berta	 con	 su	hijo,	Nicanor	estaba	dispuesto	a	 remover	cielo	con	 tierra
para	 rescatarlo.	 Siguiendo	 pues	 la	 pista	 del	 hombre	 que	 había	 puesto	 al	 frente	 del
desaparecido	 maquis,	 otros	 amigos	 con	 carné	 de	 FET	 de	 las	 JONS	 y	 poderosos
clientes	de	Palop	y	Broto	le	habían	ido	informando.	Jamás	habría	perdón	para	él.	El
caso	de	La	Larva	era	alto	secreto,	ya	que	había	ofendido	la	dignidad	de	la	Jefatura	del
Estado	de	un	modo	que	ni	 siquiera	 con	 la	 vida	 se	 podía	 pagar.	Nadie	 se	 explicaba
cómo	 un	 pobre	 guerrillero	 medio	 analfabeto	 podía	 haber	 ofendido	 al	 hombre	más
poderoso	de	España,	pero	le	bastó	a	Nicanor	con	intentar	visitarlo	en	el	Valle	de	los
Caídos,	cosa	que	le	negaron	las	autoridades	penitenciarias,	para	comprobarlo.

En	 consecuencia	 —siguió	 elucubrando	 mientras	 sacaba	 sus	 gafas	 de	 cerca—,
cabía	suponer	que	La	Larva-Ramiro	había	confiado	a	Rogelio	en	el	campo	de	trabajo
el	paradero	del	tesoro	alemán.	Difícil	de	admitir,	aunque	cabía	la	posibilidad.	Nicanor
dudaba	que	el	bruto	de	su	sobrino	Rogelio	hubiese	dado	con	todo	el	tesoro,	porque	de
ser	así	no	le	hubiese	preguntado	por	el	valor	de	una	miniatura.	Qué	más	darían	unos
reales	más	o	menos	dentro	de	una	 fortuna	 fabulosa.	Por	alguna	circunstancia,	en	el
escondite	solo	había	encontrado	esa	pieza.	Tal	vez	Ramiro	y	los	suyos,	por	seguridad,
habían	trasladado	el	tesoro	a	otro	lugar,	y	esa	pieza	había	quedado	allí	perdida.

Se	 calló	 todo	 esto	 y	 examinó	 la	 tablilla.	 Le	 pareció	 una	 miniatura	 del
Renacimiento	 italiano,	 una	 Anunciación	 del	 estilo	 de	 Fra	 Angelico.	 Calculó	 que
podría	comprarse	con	ella	Jaca	entera.

—Tendré	que	llevarla	a	un	tasador,	Rogelio.	Si	confías	en	mí	—le	dijo	por	fin.
Rogelio	se	lo	pensó	unos	segundos,	sin	despegarse	de	la	puerta	del	gabinete.
—Está	bien,	tío.	—Se	giró	para	salir—.	Y	mira	la	manera	de	venderla.
Nicanor	sonrió	sin	mover	un	músculo	facial.	Aquello	era	una	prueba	más	de	que

su	colección	solo	se	componía	de	un	Fra	Angelico.

En	el	primer	tren	que	llevó	a	Nicanor	a	Francia,	se	pasó	por	París	y	por	el	modesto
apartamento	donde	Domingo	Malagón	vivía	con	su	esposa	española	y	tenía	su	taller.
Era	el	mayor	experto	en	arte	que	conocía,	el	único	en	quien	podía	confiar	y,	en	caso
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de	 querer	 vender	 la	 pieza,	 él	 le	 podría	 remitir	 a	 quien	 estuviese	 interesado	 en
comprarla.	Malagón	la	examinó	con	su	lente	de	joyero,	a	la	luz	que	penetraba	por	el
balcón	 de	 su	 apartamento	 en	 el	Marais.	Enarcó	 las	 cejas	 y	meneó	 la	 cabeza	 de	 un
modo	enigmático.

—Camarada	Nicanor,	algo	no	me	gusta	de	esto	—le	dijo—.	Los	de	la	profesión
olemos	 el	 humo	 a	 muchos	 kilómetros.	 Tendría	 que	 ver	 esta	 pieza	 alguien	 más
especializado.

De	nuevo	Nicanor	cruzó	el	hexágono	de	Francia,	ahora	en	dirección	sudeste,	en
pos	de	la	dirección	que	le	había	proporcionado	Malagón.

El	hombre	que	buscaba	vivía	en	el	abigarrado	barrio	de	Lazaret	de	Marsella,	en
un	caserón	decrépito	de	la	Rue	Jourdan.	Por	entonces	se	hacía	llamar	Elmyr	de	Hory,
de	 origen	 húngaro	 y	 noble.	 Se	 había	 hecho	 famoso	 en	 la	 posguerra	 por	 pintar	 y
vender	Picassos	y	Monets	con	su	propia	firma,	de	modo	que	no	se	podían	considerar
falsificaciones.	 Recibió	 muy	 amablemente	 a	 Nicanor,	 recordándole	 que	 tenía
contratado	con	Palop	&	Broto	un	ataúd	en	forma	de	gran	tubo	de	pintura	al	óleo,	de
color	blanco	de	España,	pues	era	amante	de	los	tonos	de	sus	pueblos	mediterráneos,
donde	le	gustaría	instalarse	un	día.

Ya	 en	 el	 estudio,	 adornado	 con	Van	Goghs,	 Pissarros,	 Cézannes	 y	Matisses	 de
dudosa	firma,	Nicanor	extrajo	la	tablilla	de	su	cartera	y	se	la	mostró	a	De	Hory.	De
súbito	 al	 hombre	 se	 le	 doblaron	 las	 piernas	 y	 los	 ojos	 parecieron	 saltarse	 de	 sus
órbitas.	Pasados	 cinco	minutos,	 con	un	vino	 en	 la	mano	y	 recostado	en	un	 sofá,	 el
pintor	dio	signos	de	recuperación.

—Veo…	Veo,	señor	Broto,	que	ha	dado	usted	con	La	burla	de	Goering	—dijo	con
voz	desfalleciente.

—Explíquese,	señor	De	Hory	—le	exigió	Nicanor,	sentado	en	un	sillón	cercano.
—Sepa	que	yo	he	pintado	ese	Fra	Angelico.
Nicanor,	procurando	dominar	el	humor	sanguíneo,	sorbió	de	su	vaso,	paladeó	el

caldo	y	aguardó	una	larga	historia.
De	Hory	 empezó	 hablando	 de	Aue,	 un	 pueblo	 encaramado	 en	 las	 estribaciones

boscosas	de	 los	montes	Metálicos,	 en	 la	Alta	Sajonia,	 cerca	del	balneario	checo	de
Karlovy	 Vary.	 Allí	 había	 un	 gran	 castillo	 levantado	 sobre	 un	 risco	 inaccesible,
Schloss	Auel.	El	jerarca	nazi	Goering	se	había	hecho	con	él	a	raíz	de	que	su	legítimo
dueño,	 el	 barón	 de	Hazenhazeschki,	 sufriera	 un	 ligero	 percance	 con	 un	 gancho	 de
carnicero	en	el	cuello	cuando	el	asunto	bochornoso	de	Röhm.	Goering	era	un	sibarita
en	el	comer	y	en	el	beber,	extravagante	en	rodearse	de	los	mejores	lujos	y	famoso	por
buscarse	 los	caprichos	más	insólitos.	Todo	el	mundo	conocía	su	amor	por	el	arte,	o
más	bien	la	ostentación	que	hacía	de	la	belleza	artística.	Ese	plan	se	le	ocurrió	bien
pronto,	cuando	el	Reich	comenzó	a	ocupar	territorios	vecinos	y	numerosos	palacios	y
museos	fueron	quedando	a	merced	de	los	conquistadores.	Goering	fue	picoteando	por
aquí	y	por	allá	piezas,	a	veces	colecciones	enteras,	todas	las	cuales	iba	atesorando	en
el	castillo	de	Auel.	Tenía	especial	predilección	por	las	obras	del	Renacimiento.	Había
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tenido	la	idea	de	hacer	por	cada	pieza	que	conseguía	una	réplica	exacta	de	ella,	con	el
propósito	 perverso,	 si	 en	 un	 futuro	 el	 Tercer	 Reich	 era	 derrotado	—Wotan	 no	 lo
quisiera—,	de	devolver	esas	réplicas	como	si	fuesen	los	originales,	mientras	pondría
estos	a	buen	recaudo.	Para	todo	ello	se	fue	haciendo	con	todos	los	buenos	artistas	que
iban	cayendo	en	poder	de	los	nazis,	muchos	de	ellos	judíos,	a	los	que	encerraba	en	el
castillo	y	les	ponía	a	la	tarea	con	la	amenaza	de	enviarlos	al	campo	de	concentración.
Por	supuesto	que	todos	hicieron	su	labor	con	gran	pericia,	entre	ellos	Elmyr	de	Hory.

Schloss	Auel	se	convirtió	en	un	inmenso	estudio	de	pintura,	escultura	y	grabado.
Nunca	se	había	juntado	tanto	talento	artístico	en	tan	poco	espacio.	Se	cuidaron	todos
los	detalles.	Las	maderas	de	las	tablas	flamencas	debían	ser	de	especies	de	la	época,
convenientemente	 tratadas,	 los	 lienzos	 debían	 ser	 tejidos	 a	 la	 usanza	 antigua	 y
envejecidos	 con	 antelación,	 los	 pigmentos	 habrían	 de	 ser	 los	 existentes	 en	 épocas
pasadas,	oxidados	a	propósito	hasta	hacerlos	pasar	por	rudimentarios,	el	papel	de	los
grabados	 tenía	 que	 elaborarse	 con	 las	 fórmulas	 originales,	 el	 mármol	 sería	 de	 las
canteras	 más	 viejas	 de	 Carrara,	 los	 bronces	 procederían	 de	 aleaciones	 caídas	 en
desuso.	Por	supuesto	que	el	trabajo	del	artista	debía	ser	fiel	al	original,	en	todo	caso
se	adaptaba	el	estilo	natural	del	autor	a	la	época	más	apropiada	al	mismo.	Y	quien	no
alcanzaba	tales	grados	de	excelencia	ya	sabía	que	tal	vez	una	mañana	no	aparecería
acostado	en	su	cama.

—Por	 supuesto,	 señor	 Broto,	 que	 los	 artistas	 que	 trabajábamos	 allí	 forzados
éramos	 gente	 honrada.	 Así	 que	 nos	 las	 ingeniábamos	 para	 introducir	 en	 las	 obras
falsas	determinados	detalles	que	posteriormente	delatarían	su	origen	espurio,	con	tal
habilidad	que	debían	pasar	inadvertidos	a	los	inspectores	que	regularmente	revisaban
nuestra	 labor:	 una	 fecha	 variada	 era	 lo	 más	 burdo	 y	 frecuente,	 pero	 también
abundaban	 cambios	 en	 las	 expresiones	 de	 los	 santos	 de	 un	Van	 Eyck,	 un	 reloj	 de
pulsera	 semioculto	 en	 una	 Adoración	 de	 los	 Reyes	 Magos	 de	 un	 Giorgone,	 unos
eucaliptos	 asomados	 en	 un	 paisaje	 toscano	 de	 Giotto,	 mucho	 antes	 de	 que	 se
descubriese	 Australia.	 Por	 ejemplo,	 fíjese	 en	 esta	 supuesta	 Anunciación	 de	 Fra
Angelico	 ejecutada	por	mí.	Ese	 cordero	que	ve	 ahí,	 echado	a	 los	pies	de	 la	Virgen
María	 con	 esas	 pupas	 diminutas	 en	 el	 hocico,	 y	mire	 que	me	 costó	 pintarlas,	 está
afectado	 de	 carbunco	 del	 Indostán,	 enfermedad	 del	 ganado	 lanar	 que	 tardaría	 en
llegar	a	Europa.

Tras	 observar	 someramente	 al	 cordero	 de	 la	miniatura	 con	 sus	 gafas	 de	 cerca,
Nicanor	miró	a	De	Hory	por	encima	de	las	lentes,	suponiendo	que	el	pobre	hombre
debió	pasarlas	muy	crudas	en	aquel	castillo.

—¿En	qué	acabó	todo	ello,	señor	De	Hory?
—Todo	terminó	con	el	fin	de	la	guerra.	Después	de	nueve	años	de	duro	y	paciente

trabajo,	 Schloss	 Auel	 rebosaba	 de	 miles	 de	 obras	 de	 arte.	 Unas,	 las	 verdaderas,
almacenadas	en	sus	amplios	sótanos,	las	otras	arriba,	listas	para	iniciar	la	mascarada.
Goering	 había	 pensado	 en	 transportar	 todas	 las	 falsificaciones	 por	 tren	 cruzando
media	Europa	hasta	un	lugar	seguro.	Previamente	sus	agentes	se	habían	encargado	de
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difundir	entre	el	enemigo	la	existencia	de	ese	convoy,	a	fin	de	que,	habida	cuenta	de
sus	 conocidas	 aficiones	de	 rapiña	y	 expolio,	 todo	el	mundo	pensase	que	 trataba	de
poner	a	buen	recaudo	ese	botín	artístico,	de	suerte	que	en	la	posguerra	se	recuperasen
todas	 esas	 obras	 para	 sus	 legítimos	 propietarios.	 Mera	 añagaza	 que	 ocultaría	 el
paradero	 de	 las	 obras	 verdaderas.	 Eso	 era	 lo	 que	 luego	 entre	 los	 entendidos
llamaríamos	 «La	 burla	 de	 Goering».	 No	 obstante,	 hubo	 algo	 que	 alteró	 esos
maquiavélicos	planes.	Según	he	sabido	después,	aquel	convoy	no	 llegó	a	un	puerto
meridional	de	España,	donde	a	buen	seguro	los	aliados	obligarían	a	Franco	a	retener
ese	cargamento.	Unos	 incidentes	en	 los	Pirineos	 lo	hicieron	desaparecer.	En	 fin,	en
cuanto	a	los	artistas,	la	gran	mayoría	fue	al	campo	de	exterminio	de	Dachau.	Yo	pude
escapar	porque	previamente	había	pintado	a	escondidas	durante	años	un	Amor	impuro
y	amor	prohibido,	al	estilo	de	Tiziano,	de	tema	harto	sensual.	Enrollé	el	lienzo	en	mi
tórax	 mientras	 los	 carceleros	 nos	 iban	 sacando	 de	 nuestros	 calabozos.	 Y	 antes	 de
montarme	 en	 el	 camión	 que	 me	 llevaría	 a	 Dachau,	 me	 lo	 saqué	 y	 con	 él	 pude
sobornar	 a	 un	 oficial	 de	 la	 SS.	Corrí	 hacia	 los	 bosques	 cercanos	 para	 esconderme.
Desde	allí,	al	día	siguiente,	 logré	ver	cómo	la	aviación	aliada	bombardeaba	Schloss
Auel,	en	 la	creencia	de	que	sería	un	puesto	de	mando	germano,	destruyendo	en	sus
sótanos	las	miles	de	obras	de	arte	verdaderas.

Después	 de	 aquella	 prolija	 explicación,	 Nicanor	 tuvo	 que	 explicar	 a	 su	 vez	 a
De	Hory	el	origen	de	su	Anunciación	de	Fra	Angelico.	Le	dijo	que,	en	efecto,	había
oído	la	leyenda	del	convoy	alemán,	de	su	asalto	en	los	Pirineos,	no	en	vano	él	era	de
allí.	Esa	tablilla	se	la	había	encontrado	en	aquellos	montes	un	patán	de	Jaca,	que	le
había	 hecho	 el	 encargo	 de	 venderla.	 Posiblemente	 sería	 un	 resto	 perdido	 de	 aquel
asalto.

—Me	 aliviaría	mucho	 que	 así	 fuera,	 señor	Broto	—le	 dijo	De	Hory	 cuando	 lo
conducía	 hacia	 la	 puerta	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo	 lleno	 de	 Mirós	 apócrifos—.	 Si
apareciesen	de	repente	todas	esas	obras,	inundarían	de	arte	falso	todos	los	museos	de
Europa.	Sería	el	fin	de	la	civilización.	—Y	antes	de	despedirse	de	su	visitante,	en	el
quicio	de	la	entrada	le	hizo	una	propuesta—:	Señor	Broto,	yo	le	podría	comprar	esa
Anunciación,	más	que	nada	por	sentimentalismo.	Pero	no	estaría	bien,	porque	seguro
que	 pronto	 haría	 unas	 cuantas	 reproducciones	 suyas.	 Los	 nazis	 me	 destruyeron	 el
alma	 de	 tal	modo	 que	 ya	 solo	 puedo	 pintar	 copias.	 Si	 quiere,	 yo	 le	 podría	 buscar
algunos	 compradores,	 habituales	 clientes	 míos,	 americanos	 y	 japoneses.	 En	 cierto
modo,	con	el	castillo	destruido,	ahora	lleva	usted	un	original.

—Muchas	 gracias.	Me	 lo	 pensaré,	 señor	De	Hory.	—Nicanor	 se	 encasquetó	 su
sombrero	hongo—.	Buenas	tardes.

De	regreso	a	España,	Nicanor	se	encontró	de	casualidad	en	la	estación	de	San	Carlos
de	Marsella	 con	 su	 sobrina	Lourdes.	Se	besaron,	 tomaron	el	mismo	 tren	e	hicieron
juntos	el	trayecto.
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Lourdes	volvía	de	Cannes.	Había	tomado	por	costumbre	ir	a	visitar	a	Sonsoles	un
par	de	veces	al	año	a	su	villa	de	la	Costa	Azul.	La	prima	había	abandonado	la	clínica
del	doctor	Porisme	algo	más	rehecha,	pero	no	había	tenido	fuerzas	para	regresar	a	su
antigua	 vida.	 Así	 que	 hacía	 tiempo	 que	 había	 liquidado	 el	 estudio	 fotográfico	 de
Sonsoles	Broteau	en	París.	Ahora	aquel	esquinazo	de	la	plaza	de	L’Étoile	pertenecía	a
Monique,	 donde	 había	 abierto	 un	 comercio	 de	 ropa	 pija	 llamado	 Molotov,	 en
recuerdo	 de	 su	 amado	 caniche	 muerto.	 Peletier	 seguía	 al	 lado	 de	 Sonsoles,	 como
administrador	de	su	ingente	fortuna	y	tutor	de	sus	cinco	hijos	exóticos.

Sonsoles	 se	 había	 retirado	 igual	 que	 Greta	 Garbo,	 en	 el	 cenit	 de	 su	 carrera,
encerrándose	entre	los	muros	de	su	villa.	Pero	no	estaba	aquejada	de	misantropía	sino
de	hartazgo.	De	vez	en	cuando	recibía	las	visitas	de	sus	antiguas	amistades,	las	más
sinceras,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 Malraux	 o	 el	 cantante	 Trenet.	 En	 otras
ocasiones	acudían	a	ella,	como	si	fuera	una	curiosidad	intelectual,	viajeros	de	sitios
más	lejanos.	Un	escritor	alfeñique	y	yanqui	llamado	Capote	se	alojó	en	la	villa	unos
días,	entablando	honda	amistad	con	Sonsoles	y,	en	especial,	con	Monsieur	Peletier.	Si
bien	Lourdes	carecía	de	la	brillantez	de	esos	personajes,	era	una	grata	compañía	para
su	prima.	En	sus	largos	paseos	por	el	gran	jardín,	sabía	escuchar	sus	largas	peroratas
acerca	 del	 significado	 profundo	 del	 arte,	 o	 de	 las	máscaras	 de	 la	 infancia	 que	 van
conformando	al	adulto,	o	sobre	su	tema	favorito,	Robert	Capa	que	estás	en	los	cielos,
incapaz	de	amar	después	de	la	muerte	de	Gerda,	como	ella	después	del	fusilamiento
de	Fermín	Galán,	por	ser	ambos	rehenes	de	una	Leica.

Lourdes	 regresó	 de	 otra	 de	 esas	 visitas	 a	 Cannes	 acompañada	 de	 un	 gigante	 y
gordinflón	yanqui.	Orson	Welles	se	había	interesado	por	las	fiestas	de	Jaca,	por	sus
corridas	de	 toros,	y	por	eso	ahora,	para	asistir	a	ellas,	acompañaba	a	Lourdes	en	su
compartimento.

—Me	 hace	 ilusión	 conocer	 a	 tu	 tía	 Berta	 —le	 comentaba	 con	 un	 español	 de
acento	mexicano	y	con	un	gran	puro	en	la	boca—.	Si	solo	es	la	mitad	de	interesante
que	 su	 hija,	 habrá	 valido	 la	 pena	 el	 viaje.	 ¿No	 te	 parece,	 Lourdes,	 que	 a	 Berta	 le
impresionará	conocer	a	gente	tan	famosa	amiga	de	su	hija	Sonsoles?

—Desde	 luego,	 señor	 Welles…	 —Lourdes	 sonrió	 porque	 entendió
meridianamente	la	sutileza	de	sus	palabras.

Lourdes	sabía	que	tía	Berta	estaría	por	esas	fechas	en	las	fiestas	de	Jaca.	No	solía
faltar	con	tal	de	darse	postín	ante	todos	los	pueblerinos,	que	habían	echado	pestes	de
ella	antaño,	menos	aún	si	se	traía	de	Madrid	al	mismísimo	subsecretario	de	Justicia,
el	señor	Riquelme,	por	ende	muy	aficionado	a	los	toros.	Welles	se	alojó	—cosa	poco
frecuente	 entre	 viajeros	 corrientes—	 en	 una	 habitación	 del	 hotel	 Mur.	 Quedó
impresionado	por	Jovita,	por	su	belleza	sensual	y	al	mismo	tiempo	dura	—como	la	de
su	añorada	Dolores	del	Río—,	erguida	y	orgullosa	en	esa	silla	de	ruedas.	Enseguida
captó	el	entendimiento	sutil	que	había	entre	ella	y	su	chófer	Fortunato,	de	modo	que
se	 conformó	 con	 un	 par	 de	 chicas	 del	 local.	 Pero	 cuando	 llegó	 Berta,	 seguida	 de
Riquelme,	 su	hija	Celsa	y	Amadeo	—ambos	 ahora	opositores	 a	 algún	puesto	 en	 la
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universidad	o	en	la	Administración—,	Orson	se	quedó	deslumbrado.	Qué	fuerza	de	la
naturaleza,	 qué	 facundia,	 a	 la	 vez	 soez	 y	 socrática.	 Era	 un	 Falstaff	 femenino.	 En
cierto	modo	esa	mujer	se	parecía	a	él.	Para	decepción	de	Welles,	el	grupo	venido	de
la	capital	se	alojó	en	el	caserón	del	colmado.

El	 día	 de	 la	 primera	 corrida	 la	 plaza	 estaba	 abarrotada.	 Seguida	 de	 todos	 los
demás,	 Berta	 se	 acomodó	 en	 el	 palco	 de	 la	 presidencia,	 donde	 pudo	 extender	 su
mantón	de	Manila.	Estaba	 flanqueada	por	Melchor	Riquelme	y	Orson	Welles.	Más
allá	del	subsecretario,	se	sentaba	el	presidente	del	festejo,	el	coronel	Sotomayor	de	la
Ciudadela,	 y	 a	 continuación	 Celsa	 y	 Amadeo.	 Al	 lado	 del	 director	 americano	 se
encontraba	 Lourdes,	 y	 después	 de	 esta	 el	 señor	 alcalde	 y	Arthur	 Cordelier,	 con	 la
llama	 de	 la	 esperanza	 todavía	 viva	 en	 su	 corazón.	 A	 Lourdes	 no	 le	 gustaban	 esos
espectáculos,	 le	 repelían	 las	 multitudes,	 tanta	 humanidad	 represada,	 vociferante	 e
intranquila.	Pero	con	tal	de	acompañar	a	su	invitado	ilustre,	ese	año	había	hecho	un
esfuerzo.	Antes	de	bajar	desde	Canfranc,	se	había	asegurado	de	que	a	Silvestre	no	le
faltara	de	nada.	Lo	había	dejado	en	su	cueva	tal	y	como	lo	encontrara	a	su	regreso	de
Cannes	hacía	dos	días:	 enfrascado	en	 la	 redacción	de	 sus	 inagotables	y	misteriosas
memorias.

En	ese	momento	alguien	del	pueblo	pero	ajeno	a	sus	fiestas	seguía	ascendiendo
por	la	montaña	que	albergaba	la	cueva.	Rogelio	no	se	había	creído	que	la	tablilla	de	la
Anunciación	 fuera	 una	 falsificación,	 con	 más	 valor	 para	 la	 Policía	 que	 para	 los
coleccionistas.	Sospechaba	que,	al	fin	y	al	cabo,	su	tío	pretendía	engañarlo,	de	modo
que	se	confiase	para	cuando	encontrase	el	grueso	del	tesoro,	y	entonces	apoderarse	de
él	junto	con	ese	jorobado	empleado	suyo,	Arturito	Corcovado.	Desde	entonces	había
transcurrido	 casi	 un	 año.	 El	 afán	 de	 Rogelio	 no	 había	 menguado,	 más	 bien	 su
búsqueda	 incesante	 del	 escondite	 proseguía	 con	 renovada	 intensidad,	 de	una	 forma
implacable,	tenaz,	científica,	alimentada	de	rencor	y	revientafronteras.

Ahora	ascendía	por	aquel	sendero	—demasiado	marcado	por	pisadas	para	ser	un
monte	poco	frecuentado—,	que	parecía	conducir	al	umbral	de	una	oquedad.

En	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 se	 encontraba	 Silvestre,	 sentado	 sobre	 una	 piedra,
escribiendo	 afanosamente	 en	 su	 libro.	Veía	 bien	 pese	 a	 su	 avanzada	 edad,	 pues	 su
segundo	 deseo	 concedido	 implicaba	 una	 buena	 salud.	 De	 todas	 maneras	 no	 se
apercibió	 de	 que	 Rogelio	 aparecía	 por	 la	 cuesta,	 que	 del	 hombro	 descolgaba	 su
escopeta,	 que	 se	 acercaba	 a	 él	 apuntándolo	 y	 que	 rompía	 su	 concentración	 con	 un
plantillazo	en	el	costado	que	lo	hizo	caer	y	rodar.

—Vaya,	 vaya…	 ¿A	 quién	 tenemos	 en	 esta	 cueva?	 —se	 preguntó	 Rogelio
sonriente,	 satisfecho	 de	 esa	 novedad	 prometedora—.	 ¿Quién	 cojones	 eres	 tú?	 ¿No
serás	un	maquis	de	esos,	un	loco	rezagado	que	dejó	La	Larva	aquí	para	cuidar	de	su
tesoro?

Silvestre	salió	de	su	sorpresa	revolviéndose	a	cuatro	patas	como	un	gato	rabioso.
—¡Maldito	Broto!	¡Estúpido	joven	Broto…!
—¿Así	 que	 me	 conoces,	 viejo	 salvaje?	 Eso	 es	 bueno,	 porque	 significa	 que
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también	debes	conocer	a	La	Larva.	—Rogelio	se	fijó	en	el	libro	mayor,	tirado	por	el
suelo—.	¡Ah,	sabes	escribir!	Veamos	qué	te	tenía	tan	entretenido.	Conozco	esta	clase
de	 libros,	 también	 los	 tengo	en	el	colmado,	sirven	para	anotar	 listas	y	cuentas.	Mis
dos	 tenderos	 falangistas	 los	 llenan	 con	 yugos	 y	 flechas	 siempre	 que	 cuadran	 un
balance.	A	 lo	mejor…,	a	 lo	mejor	hacías	una	 relación	de	 todos	esos	cuadros	de	La
Larva,	¿eh?

Rogelio	rio	brevemente	mientras,	sin	dejar	de	apuntar	a	Silvestre,	recogía	el	libro.
Se	puso	a	leer	con	dificultad,	más	por	su	escasa	instrucción	que	por	la	caligrafía	del
viejo.	Leyó	lo	primero	que	se	abrió	ante	sus	ojos,	por	la	mitad	del	libro:

Aquel	 mes,	 finalizada	 con	 éxito	 la	 campaña	 de	 Larache	 a	 mi
mando,	di	permiso	a	unos	cuantos	oficiales	de	mi	Estado	Mayor	que
se	 habían	 distinguido.	 Fueron	 a	 divertirse	 a	 Tánger.	 Fue	 allí	 donde
ocurrió	 el	 bochornoso	 affaire	 del	 comandante	 Francisco	 Franco
Bahamonde	con	la	adolescente	judía	Genoveva	Casanova.	La	sedujo
en	 el	 Petit	 Zoco,	 mientras	 ella	 iba	 de	 compras	 con	 sus	 hermanas
mayores.	Franco	consumó	su	fechoría	detrás	de	las	adelfas	del	patio
de	su	casa,	en	tanto	que	sus	compañeros,	dos	oficiales	jóvenes	cuyos
nombres	no	vienen	al	caso,	entretenían	a	las	hermanas	de	la	víctima.
Fue	 un	 escándalo	 que	 yo	 entonces,	 erróneamente,	 procuré	 ocultar,
pero	con	el	que	volví	a	tropezarme	al	cabo	de	dos	años	en	forma	de
una	 muchacha	 de	 nombre	 Genoveva	 repudiada	 por	 su	 familia,	 que
hacía	la	calle	en	Melilla	con	un	niño	en	brazos,	llamado…

Rogelio	dejó	caer	 el	 libro	al	 suelo	como	si	quemara.	Se	quedó	 fijo	 en	el	 rostro
peludo	 de	 canicie	 de	 Silvestre,	 y	 este,	 con	 ojos	 saltones	 de	 inquietud,	 fijos	 en	 él.
Entonces	Rogelio	 rompió	 a	 reír,	 se	 recostó	 sin	 fuerzas	 en	 la	 pared	de	 la	 cueva	y	 a
punto	estuvo	de	que	la	escopeta	se	le	disparase	bajo	un	sobaco.

—¡Si	el	sargento	Heredia	 leyese	eso	 te	colgaría	por	 los	huevos!	—exclamó	con
los	ojos	empañados	de	lágrimas.

Silvestre	se	le	encaró,	agazapado	entre	la	sombra	y	la	luz.
—¡Estúpido	Broto,	como	todos	los	Broto,	solo	os	creéis	vuestras	mentiras!	¡Berta

os	envenenó	la	sangre	a	todos!
Esas	 palabras	 produjeron	 un	 súbito	 desasosiego	 en	 Rogelio,	 ese	 demente

abandonado	en	el	monte	llevaba	razón.	Pero	no	quiso	preguntarse	de	qué	conocía	a	su
madre	y	se	centró	en	su	afán.	Una	vocecita	le	decía	que	ese	viejo	tenía	algo	que	ver
con	el	tesoro.	Seguramente	estaría	en	esa	cueva,	cueva	que	—forzó	la	vista	hacia	su
oscuro	interior—	parecía	muy	profunda.	Rogelio	se	olvidó	de	Silvestre,	encendió	su
linterna	y	se	adentró	en	la	oquedad.

Al	 cabo	de	un	buen	 rato	de	avanzar	 entre	 tinieblas,	 se	 tropezó	con	algo	que	en
principio	 se	 le	antojaron	 tablillas	 semejantes	a	 su	Anunciación.	Se	agachó	y	 se	 fijó
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mejor.	No,	maldita	sea,	no	eran	más	que	revistas	y	periódicos	del	viejo	 loco,	cuyas
noticias	 subrayadas	 hablaban	 de	 temas	 relacionados	 con	Marruecos	 y	 la	 guerra.	Y
parecía	que	estaban	apilados	allí	como…	como	¡un	tesoro!	Ansioso,	Rogelio	apuró	el
paso	entre	la	roca	viva,	hasta	que	después	de	un	buen	trecho	se	topó	con	una	pared
cóncava,	el	fin	de	la	cueva,	de	toda	búsqueda.	Desesperado,	contuvo	la	rabia	y	tomó
resuello.	 Su	 respiración	 sonó	 como	 un	 jadeo.	 Echó	 un	 largo	 trago	 de
revientafronteras.	Mientras	 se	 relamía	 los	 labios,	 observó	 algo	 raro	 en	 la	 roca.	 Al
acercar	 su	 mano,	 el	 fondo	 parecía	 retroceder	 alejándose	 de	 sus	 dedos,	 como	 si	 la
gruta	 estuviese	 viva.	 Rogelio	 sacudió	 la	 cabeza.	 Debía	 de	 ser	 efecto	 del
revientafronteras.	Embargado	de	un	indefinido	terror	volvió	sobre	sus	pasos.

De	nuevo	en	la	boca	de	la	caverna,	Silvestre	lo	esperaba	encorvado,	silencioso,	a
la	 espera	 de	 que	 ese	 intruso	 se	 largase.	 Mientras	 volvía	 a	 tomar	 otro	 trago	 de	 su
petaca,	 Rogelio	 se	 fijó	 en	 un	 objeto	 que	 brillaba	 sobre	 unas	 pieles,	 cerca	 de	 la
entrada.

—¿Qué	es	eso…?
—¡Déjala,	es	mía,	es	mía…!	—gritó	Silvestre.
El	viejo	porfió	con	el	bruto	sobre	las	pieles.	Pero	Rogelio	lo	dejó	inconsciente	de

un	culatazo,	persuadido	de	que	al	menos	ese	objeto	sería	valioso.
—¡Hum…!	Este	 candil	 parece	 de	 oro…	—murmuró	 entre	 dientes	 al	 agacharse

por	él.
No	tardó	en	desengañarse	al	sopesarlo.	Tan	solo	era	de	vulgar	 latón	dorado.	De

nuevo	Rogelio	maldijo	su	mala	suerte,	a	La	Larva,	a	Berta,	a	Franco	y	su	Valle	de	los
Caídos,	 a	 Riquelme	 y	 su	 puta	 hija	 Celsa,	 a	 la	 sucia	 de	 Rufina	 y	 al	 bastardo	 de
Amadeo.	Ofuscado,	con	su	sombra	extendida	sobre	el	cuerpo	de	Silvestre,	echó	otro
trago	 de	 revientafronteras,	 y	 a	 continuación	 vertió	 un	 chorro	 por	 la	 piquera	 de	 la
lámpara.

—¡Tómala,	loco,	y	alúmbrate	con	revientafronteras	para	escribir	esas	locuras!
Rogelio	arrojó	la	lámpara	del	Genio	hacia	el	interior	de	la	cueva,	y	se	alejó	de	allí

entre	carcajadas.
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ada	más	emprender	Rogelio	el	descenso	de	la	montaña,	en	la	cueva	comenzó	a
suceder	 algo	 maravilloso.	 El	 revientafronteras	 había	 hecho	 su	 efecto	 en	 el

Genio,	un	efecto	devastador	en	un	creyente	fiel	al	precepto	musulmán	de	no	probar	el
alcohol.	 El	 Genio	 salió	 despavorido	 de	 su	 hogar	 en	 forma	 de	 hirviente	 chorro	 de
espuma,	chocando	contra	las	paredes	de	la	cueva,	agitándose	en	zigzags	tornasolados,
al	mismo	tiempo	que	en	el	exterior	estallaba	una	tormenta	de	granizo	tan	repentina	y
pasajera	que	enseguida	de	nuevo	salía	el	sol,	para	al	segundo	volver	a	ponerse	y	dejar
paso	 a	 un	 vendaval	 de	 estorninos	 desorientados,	 cuyo	 infinito	 piar	 se	 ahogaba
enseguida	 en	 un	 crepitar	 vertiginoso	 de	 átomos	 de	 oxígeno	 incandescente.	Atraído
por	ese	 revuelo,	Rogelio	volvió	 la	cabeza	hacia	 la	cumbre	de	 la	montaña,	ahora	de
súbito	 anochecida,	 sobre	 la	 cual	 se	 removía	 una	 gigantesca	 lechada	 de	 vientos
legamosos	y	de	mil	colores,	mientras	que	de	la	cueva	parecían	surgir	rayos	endebles	y
lentos,	llamaradas	heladas	y	pompas	de	jabón.	Como	si	un	granuja	huyera	del	lugar
de	su	crimen,	Rogelio	echó	a	correr	terraplenes	abajo,	lleno	de	espanto	y	cobardía.

Esas	 pompas	 eran	 la	 esencia	 misma	 del	 Genio,	 parte	 de	 ella	 que	 se	 había
desprendido	de	su	ser	en	 los	eructos	de	su	ebriedad,	de	modo	que	se	diría	que	eran
deseos	caprichosos	aún	no	concedidos.	Las	pompas,	no	más	grandes	que	un	balón	de
fútbol,	 se	 extendieron	 a	 cientos	 por	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 tanto	 más
abundantes	cuanto	más	cerca	de	 la	cueva.	Y	comenzaron	a	descender	sobre	seres	y
cosas	 concediendo	 sus	 deseos	 implícitos.	 Aunque	 también	 hubo	 muchas	 que	 se
mantuvieron	flotantes	en	las	altas	capas	de	la	atmósfera,	hasta	que,	con	el	transcurso
del	tiempo,	fueron	cayendo	y	produciendo	efectos	prodigiosos	e	inesperados.

Una	pompa	cayó	allí	 cerca,	 sobre	uno	de	 los	árboles	quemados	del	 incendio	de
hacía	diez	años.	Como	se	veía	que	la	planta	quería	reverdecer,	la	pompa	le	concedió
el	 deseo	 de	 rebrotar	 con	 una	 fuerza	 inusitada,	 y	 de	 inmediato	 le	 salieron	 ramas
nuevas,	y	hojas	verdes	en	estrella	de	haya.	Otra	pompa	fue	siguiendo	el	curso	del	río
Aragón	abajo,	hasta	que	descendió	mansa	sobre	un	bloque	de	piedra	medio	hundido
en	 su	 orilla,	 que	 no	 era	 sino	 la	 lápida	 robada	 por	 el	 capitán	 Matamoros	 y	 sus
secuaces.	Como	su	inscripción	decía	«Aquí	yace	Deodoro	Rivas,	muerto	por	defender
la	Revolución»,	al	instante	la	lápida	se	elevó	por	los	aires	y,	en	un	vuelo	de	centella,
remontó	el	río,	alcanzó	el	cementerio	de	Pueblo	Viejo	y	fue	a	instalarse	en	el	exacto
lugar	 que	 ocupaba	 antaño	 en	 el	 sepulcro	 de	 don	 Deodoro.	 Otras	 pompas	 fueron
mucho	más	lejos.	Una	llegó	a	la	selva	del	Amazonas,	alcanzando	a	una	vulgar	polilla,
de	suerte	que	 la	convirtió	en	una	espléndida	mariposa	de	especie	nueva,	clasificada
más	 tarde	como	«Vladimirica	Nabokovica».	Otra	cayó	sobre	un	par	de	 jóvenes	que
hacían	 el	 amor	 en	 una	 playa	 de	Tahití,	 concediendo	 de	 tal	manera	 sus	 deseos	más
furibundos	 que	 ambos	 tuvieron	 un	 orgasmo	 de	 un	 día	 entero.	 Algunas	 pompas
tardaron	en	caer	unos	cuantos	años,	varias	eligieron	París,	una	aterrizó	exactamente
sobre	 la	 cabeza	 de	 Georges	 Perec.	 Así	 fue	 que	 se	 cumplió	 su	 deseo	 secreto	 de
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catalogar	el	mundo,	y	escribió	La	vida,	instrucciones	de	uso.
Aquel	día	el	viento	llevó	unas	pompas	hacia	Jaca.
El	tercer	toro	de	la	tarde	estaba	en	la	suerte	de	muleta	cuando	una	pompa	apareció

por	el	cielo	de	la	plaza.	Sin	que	nadie	se	diese	cuenta,	se	precipitó	sobre	la	cabeza	de
Aniceto,	 el	 practicante	 del	 pueblo,	 cantamañanas	 e	 intelectual	 reconocido	 y	 asiduo
del	casino	La	Alegría	Juvenil.	El	efecto	fue	inmediato.	Aniceto	se	agitó	de	escalofrío,
se	abrió	paso	por	las	gradas,	saltó	al	ruedo,	arrebató	la	espada	y	la	muleta	a	Antonio
Bienvenida	y	se	encaró	con	el	toro.	La	irrupción	del	espontáneo	provocó	el	alboroto
general,	 tanto	 más	 cuando	 Aniceto,	 en	 una	 extraña	 mezcla	 de	 vocación	 y	 deseo
concedido,	 comenzó	a	pinchar	con	el	 estoque	 los	 cuartos	 traseros	del	 astado.	En	el
palco	presidencial	don	Melchor	Riquelme	se	ahogaba	del	bochorno,	Orson	Welles	se
divertía	como	nunca,	mientras	que	Berta,	blandiendo	su	abanico,	era	fiel	a	sí	misma.

—Siempre	he	sospechado	que	el	 jodido	practicante	Aniceto	era	un	carnicero	—
comentó	entre	el	griterío.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 enorme	 panza	 agitada	 de	 Welles,	 su	 sobrina	 Lourdes
permanecía	aislada	de	aquel	tumulto.	Y	siguió	así	durante	la	cena	que	se	celebró	en	el
Mur	en	honor	del	director	de	cine	americano.

Más	tarde,	mientras	en	el	salón	continuaba	la	bebida	y	la	animada	charla	en	torno
al	escándalo	de	Aniceto	—reducido	en	medio	del	albero	por	cuatro	guardias	civiles
Vargas,	 Amayas,	Montoyas	 y	 Heredias—,	 Lourdes	 salió	 discretamente	 del	 hotel	 y
bajó	por	la	calle.	Recorridas	unas	manzanas,	torció	por	una	calleja	y	dio	con	el	hotel
del	Comercio,	donde	se	alojaban	los	toreros.	No	se	le	iba	de	la	cabeza	aquel	hombre
de	edad	media,	trajeado	y	con	sombrero	de	ala	ancha,	a	quien	había	visto	moverse	por
la	barrera	de	la	plaza.	El	señor	alcalde	le	había	informado	que	se	trataba	de	Joaquín
Monzón,	apoderado	del	maestro	Finito	de	Mataró.	Lourdes	creía	haber	apreciado	en
él	una	cojera	que	le	producía	escalofríos.

En	 la	 recepción	del	Comercio	se	extrañaron	mucho	de	ver	por	allí	a	una	de	 los
Broto,	 parientes	 de	 los	Mur.	De	 todas	maneras	 le	 indicaron	 la	 habitación	 donde	 se
hospedaba	 el	 señor	Monzón.	El	 señor	 apoderado	 no	 estaba	 en	 su	 cuarto,	 según	 un
banderillero	 que	 atendió	 a	 Lourdes	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 primera	 planta,	 sino	 que	 se
encontraba	en	la	habitación	del	maestro	Finito	de	Mataró,	con	el	resto	de	la	cuadrilla
y	unos	vinos.	Ella	le	rogó	que	lo	llamase.

A	 los	 pocos	 segundos	 aparecía	 por	 la	 puerta	Finito	 de	Mataró.	Es	decir,	 el	 que
fuera	Finito	de	Mataró	lisiado	de	los	años	treinta,	es	decir,	el	mismo	Federico	Borrell
de	 la	 foto	 de	Robert	Capa	 que	 Sonsoles	 atesoraba.	 Lourdes	 sufrió	 un	 leve	 vahído,
trató	de	apoyarse	en	la	pared	encalada,	y	hubiese	caído	al	suelo	si	no	fuese	porque	un
soldado	republicano	muerto	en	la	Guerra	Civil	la	sostuvo	con	sus	brazos.

Transcurridos	unos	minutos,	ambos	habían	pasado	al	cuarto	reservado	a	nombre
de	 Joaquín	Monzón.	 Mientras	 Lourdes	 permanecía	 exangüe	 en	 una	 silla,	 el	 ahora
Joaquín	se	movía	nervioso	al	borde	de	la	cama,	con	una	acusada	cojera.	Tal	vez	había
engordado	algo	en	los	veinticinco	años	pasados,	pero	en	esencia	presentaba	la	misma
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planta	que	el	primer	Finito	de	Mataró,	y	que	el	soldado	republicano	de	Córdoba:	cara
enjuta,	nariz	aguileña,	pelo	liso	echado	para	atrás.

—Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 Lourdes	 —decía	 Joaquín—.	 Era	 lógico	 pensar	 que
viniendo	a	Jaca	pudiera	ocurrir	esto.	Aunque	en	cierto	modo	me	alegro	de	que	haya
pasado.

—Finito,	te	creí	muerto	cuando	te	vi	en	una	foto…	—musitó	ella.
—Y	muerto	 debo	 seguir,	 Lourdes.	 Por	 rojo	 manifiesto	 y	 destacado	 no	 duraría

libre	ni	una	hora,	ni	vivo	un	mes.
Joaquín	Monzón	pasó	a	exponer	las	circunstancias	que	habían	coadyuvado	a	ese

estado	 de	 cosas.	 Después	 de	 su	 huida	 del	 valle	 por	 los	 sucesos	 del	 año	 treinta	 y
cuatro,	Finito	había	buscado	refugio	entre	los	camaradas	del	Partido.	Dos	años	en	los
que	 no	 trabajó	 en	 nada	 concreto,	 sino	 que	 se	 empleó	 de	 agitador	 de	 fábricas	 y
barriadas.	Al	estallar	 la	guerra	 se	encontraba	en	Alcoy.	 Integrando	una	columna	de
milicianos,	partió	hacia	Córdoba	para	unirse	a	las	tropas	del	general	Miaja.	Ocurrió
que	un	día	de	recios	combates	tuvo	una	visión,	después	de	que	un	obús	estallara	no
muy	lejos	de	él,	sobre	unas	zarzas	que	ardieron.	Esa	visión	le	dijo	que	su	lucha	estaba
condenada	al	fracaso,	que	los	sublevados	ganarían	la	guerra,	ya	que	habían	cogido	la
bandera	más	sencilla	y	poderosa:	mantener	 íntegro	un	Estado.	La	desmesura	de	 los
republicanos	 era	 su	 perdición:	 república,	 democracia,	 socialismo,	 comunismo,
dictadura	 del	 proletariado,	 anarquismo	 libertario,	 colectivismo,	 autogestión,
autonomía,	soberanía,	internacionalismo,	etcétera.

Recuperándose	 de	 la	 conmoción	 del	 estallido,	 en	 un	 cortijo	 conoció	 a	 un
fotógrafo	extranjero,	a	Robert	Capa,	a	quien	su	compañera	Gerda	seguía	como	una
sombra.	Ambos	hombres	congeniaron	y	se	contaron	sus	cuitas.	Uno,	Federico	Borrell
entonces,	veía	un	futuro	negro.	El	otro,	Capa,	intuía	que	a	partir	de	aquella	contienda
empezaría	 para	 él	 un	 futuro	 más	 brillante.	 Después	 de	 que	 vaciasen	 dos	 botas	 de
Moriles,	llegaron	a	un	acuerdo	que	beneficiaría	a	ambos.	Así	fue	que,	al	día	siguiente,
saliendo	de	una	trinchera,	en	medio	de	un	campo	pelado	bajo	un	cielo	raso,	Federico
Borrell	se	estiró	y	abrió	los	brazos,	dejando	caer	su	fusil,	igual	que	si	en	ese	instante
hubiese	sido	alcanzado	por	un	disparo	del	enemigo	—para	parecer	más	verosímil	se
acordó	de	la	cogida	de	aquel	maldito	toro,	Azafrán,	que	lo	dejara	lisiado—	mientras
Capa,	 agachado	 en	 la	 trinchera,	 disparaba	 su	Leica	 en	 contrapicado.	 Puesto	 que	 la
crónica	 subrayaría	 que	 aquel	 soldado	 republicano	 muerto	 se	 llamaba	 Federico
Borrell,	el	nombre	de	este	quedaría	borrado	del	mundo	de	los	vivos,	descartado	de	las
futuras	 represalias	 de	 los	 vencedores.	 Y	 Robert	 Capa	 con	 aquella	 sensacional
fotografía	se	consagraba	universalmente.

—Eso	fue	lo	que	ocurrió,	Lourdes	—se	explicaba	Joaquín	Monzón	con	un	pitillo
que	iba	de	sus	labios	a	sus	dedos	con	extrema	rapidez—.	A	partir	de	aquel	momento
cambié	 mi	 nombre	 por	 el	 de	 Joaquín	 Monzón.	 No	 sé	 por	 qué,	 me	 sonaba	 muy
literario.	Y	 logré	perderme	en	 la	vorágine	que	engullía	 al	país	 entero.	Debido	a	mi
cojera	 nadie	 osó	 llamarme	 a	 filas.	Me	 busqué	 la	 vida	 en	 trabajos	 de	 poca	 monta.
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Hasta	que	con	el	paso	de	los	años,	como	la	afición	podía	más	que	nada,	decidí	volver
al	mundo	del	toreo	apoderando	a	jóvenes	promesas.	El	nuevo	Finito	de	Mataró	es	mi
sobrino.

—¿Estás	casado,	Finito?	—preguntó	ella	con	un	tono	monocorde.
—Sí,	 Lourdes,	 y	 con	 cuatro	 hijos.	 Así	 es	 la	 vida…,	 que	 nos	 impone	 sus

servidumbres.	Pero	créeme,	durante	todos	estos	años	he	pensado	muchas	veces	en	ti.
Me	 imaginaba	 lo	 felices	 que	 podíamos	 haber	 sido	 juntos,	 tal	 vez	 en	 aquel	 valle,	 o
lejos,	en	México,	donde	hay	buenas	ganaderías	bravas.	—Joaquín	tiró	el	pitillo	y	se
arrodilló	con	dificultad	a	los	pies	de	Lourdes,	a	quien	cogió	de	las	manos—.	Lourdes,
Lourdes…	Te	sigo	amando.	Podríamos	romper	con	este	mundo	de	esclavos.	Quizá	en
una	gira	de	mi	sobrino…	El	barco	nos	llevaría	a	Veracruz.

Lourdes	se	levantó	alterada.	No	con	emoción,	sino	más	bien	hosca.
—No	te	puedes	imaginar	cuánto	daño	has	hecho.	Y	no	solo	a	mí,	no	solo	a	mí…
Joaquín	la	abrazó,	procurando	contener	su	retirada.
—Lourdes,	 preciosa,	 perdóname,	 quiéreme…	—dijo	 con	 pasión—.	 Amémonos

como	aquel	día	dentro	del	círculo	de	pinos.	Ven…	ven…
Trató	de	llevarla	hacia	la	cama.	Lourdes	se	desembarazó	de	él	y	llegó	a	la	puerta.
—Déjalo,	Finito.	Tú	nunca	has	existido…
Al	salir	corriendo	del	cuarto	del	apoderado	Joaquín	Monzón,	Lourdes	se	tropezó

con	 un	 par	 de	 subalternos	 achispados,	 que	 se	 echaron	 a	 reír	 por	 lo	 que	 parecía
implicar	aquella	espantada.

Cuando	llegó	de	nuevo	el	momento	de	visitar	a	Sonsoles	en	su	villa	de	Cannes,
Lourdes	 no	 dejó	 de	 llorar	 durante	 los	 dos	 días	 que	 permaneció	 allí.	 Su	 prima	 le
preguntaba	 por	 las	 causas	 de	 esa	 tristeza,	 pero	 ella	 no	 respondía	 nada	 porque	 no
quería	 hablar,	 y,	 aunque	 hubiera	 querido,	 no	 hubiese	 sabido	 explicárselo.	 Así	 que
echaba	 a	 correr	 hacia	 una	 balaustrada	 de	 mármol	 que	 separaba	 la	 finca	 de	 un
acantilado.	 Al	 borde	 de	 aquel	 precipicio,	 de	 cara	 a	 un	mar	 tibio	 y	 plano,	 Lourdes
confundía	su	existencia	con	la	inmensidad	de	tanta	agua,	que	de	ese	modo	era	como
le	parecía	 la	vida,	un	mar	 tranquilo	que	escondía	 toda	clase	de	monstruos	abisales.
Una	monstruosidad	de	dos	pillos	había	llevado	a	Sonsoles	al	borde	de	la	locura,	y	ella
sabía	de	su	origen.	Pero	allí	plantada	se	juró	que	jamás	se	lo	diría,	porque	sería	como
darle	muerte.
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E
Capítulo	45

l	libro	de	las	memorias	de	Silvestre	se	había	quemado	por	la	explosión	de	rayos
y	la	emanación	de	llamas	dentro	de	la	gruta	a	consecuencia	de	la	borrachera	de

revientafronteras	 del	 Genio.	 Incluso	 al	 mismo	 Silvestre,	 que	 había	 permanecido
inconsciente	 boca	 abajo	 en	 el	 exterior,	 se	 le	 chamuscaron	 sus	 greñas	 y	 sus	 pieles.
Cuando	subió	Lourdes	y	lo	vio	de	esa	guisa,	se	alarmó	y	le	echó	la	bronca	por	lo	que
parecía	una	travesura	de	niño	con	la	fogata.	Cuantos	más	años	tenía	más	infantil	se
comportaba.

—Así	es,	señora	Broto	—replicó	el	viejo,	sentado	en	una	piedra	del	exterior	de	la
cueva,	mientras	Lourdes	le	cortaba	los	pelos	quemados	con	unas	tijeras	y	el	Genio	se
reía	de	él,	pero	de	modo	que	la	hurí	no	lo	viese—.	Y	moriré	de	niño	sin	ver	cumplida
mi	misión.

Lourdes	paró	de	trasquilar,	se	puso	delante	de	él	y	lo	miró	a	los	ojos.
—General	Silvestre,	en	lugar	de	escribir	tantas	memorias	inútiles,	¿ha	pensado	en

dirigirse	escuetamente	al	Caudillo	y	exponerle	su	situación?	A	lo	mejor	él,	 también
con	la	edad,	se	ha	vuelto	menos	soberbio.

—Pensándolo	bien…	—murmuró	Silvestre	al	 tiempo	que	miraba	al	cielo	de	sus
ojos.

—¡Oh,	oh,	oh…!	Inocencia	y	candor	de	los	oasis…	—dijo	el	Genio	dirigiéndose
a	Lourdes—.	¿Es	que	no	ves	la	televisión,	la	francesa,	esa	pálida	imitación	cristiana
de	 mi	 pantalla	 líquida?	 Si	 el	 reino	 misterioso	 de	 España	 se	 agita	 aquí	 y	 allá	 por
huelgas	de	tranviarios	y	mineros,	por	algaradas	de	estudiantes,	¿cómo	pretendes	que
se	 ablande	 el	Gran	Califa	 por	 las	 súplicas	 de	un	 loco	 cuando	únicamente	 se	 puede
permitir	el	 filo	de	 la	cimitarra	vengadora?	Aunque	bien	mirado,	Lourdeshar	al	Brut
ibn	Jaccah,	sería	un	giro	inesperado	en	este	largo	cuento	tan	insensato.

Días	más	tarde,	habiendo	pensado	bien	lo	que	tenía	que	escribir,	Silvestre	cogía
pluma	y	papel.	Debían	ser	mensajes	escuetos,	admonitorios	de	un	oficial	superior	a
uno	 inferior	 que	 por	 azares	 del	 destino	 se	 había	 encumbrado	 a	 la	 más	 alta
magistratura.	 En	 principio	 tendrían	 que	 ser	 anónimos,	 pues	 el	 general	 Manuel
Fernández	Silvestre	no	solo	hablaría	en	nombre	de	él,	sino	en	el	de	 tantos	miles	de
valientes	que	cayeron	bajo	su	mando	en	Annual.	El	primer	mensaje	rezaba:

Exigimos	 justicia,	 Excelencia,	 estamos	 en	 nuestro	 derecho	 como
sacrificados	 soldados	 de	 España.	 Aquí	 yacemos	 en	 las	 arenas	 ardientes	 de
este	desierto,	ya	somos	meros	huesos	del	Desastre.	Hable	por	Radio	Nacional
de	 España,	 la	 Cadena	 SER	 o	 esa	 TVE	 suya,	 dando	 una	 explicación
convincente	de	lo	ocurrido	en	Marruecos.

Una	vez	escrito	el	papel,	Silvestre	se	lo	entregó	al	Genio,	dándole	el	encargo	de
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llevarlo	al	palacio	de	El	Pardo	y	depositarlo	en	la	alcoba	de	Su	Excelencia,	para	que
hubiese	la	seguridad	de	que	lo	leería.	Como	aquello	no	era	un	deseo,	sino	órdenes	que
coadyuvaban	al	cumplimiento	de	su	tercer	deseo	concedido,	el	Genio	no	puso	ningún
inconveniente	 en	 hacer	 de	 cartero.	Muy	 al	 contrario,	 le	 vendría	 bien	 entretener	 su
eternidad	contemplando	otros	paisajes.

El	 Genio	 se	 elevó	 por	 los	 aires	 como	 un	 haz	 rechoncho	 de	 fotones.	 Enfiló	 la
Península	 hacia	 el	 sur	 y	 sobrevoló	montañas	 agrestes	 y	 páramos	 resecos	 hasta	 que
descubrió	una	gran	ciudad	rodeada	de	verdor	en	forma	de	media	luna.	Pero	su	destino
se	 encontraba	 fuera	 de	 esa	 urbe,	 en	 un	monte	 donde	 se	 alzaba	 el	 palacio	 del	Gran
Califa.	 Ya	 de	 noche	 cerrada,	 penetró	 por	 una	 ventana	 del	 edificio	 y	 encontró	 al
destinatario	 del	mensaje.	Dormía	 en	 una	 cama,	mientras	 que	 en	 la	 otra	 lo	 hacía	 su
esposa.	El	Genio,	de	puntillas	en	sus	babuchas	para	no	despertarlos,	depositó	el	papel
en	la	pequeña	capilla	del	Apóstol	Santiago	que	se	alzaba	entre	ambos	lechos,	al	pie
del	santo	sobre	una	concha	de	oro.	Cuando	se	fijó	mejor	en	la	señora,	le	extrañó	que
durmiese	con	un	collar	de	perlas	puesto.

¡Ah…!	—se	 dijo	 el	 Genio—.	 Esto	 no	 se	 lo	 he	 visto	 hacer	 ni	 a	 las	 reinas	 de
Samarcanda.

Por	 la	 mañana,	 la	 conmoción	 que	 produjo	 en	 palacio	 aquel	 mensaje	 fue
mayúscula.	 No	 tanto	 por	 lo	 que	 decía,	 sino	 por	 cómo	 había	 llegado	 allí,	 burlando
todas	 las	 medidas	 de	 seguridad.	 Se	 destituyó	 al	 jefe	 de	 la	 Guardia	 Mora,	 un	 tal
Enrique	 Mohamed	 Busián,	 se	 redobló	 la	 vigilancia,	 se	 optó	 por	 cerrar	 todas	 las
ventanas	y	puertas.

Silvestre	aguardó	unas	tres	semanas	a	ver	si	su	mensaje	producía	alguna	reacción.
Pero	 el	 Genio	 no	 descubría	 nada	 fuera	 de	 lo	 usual	 en	 la	 pantalla	 líquida	 de	 la
fiambrera.	La	gente	seguía	escuchando	por	sus	 radios	y	viendo	por	sus	 televisiones
los	habituales	actos	públicos	del	Caudillo:	inauguración	de	pantanos,	recibimiento	de
embajadores	extranjeros,	asistencia	a	corridas	de	toros,	recorrido	por	la	fábrica	de	la
SEAT.	 Silvestre	 pensó	 que	 el	 generalito	 necesitaba	 un	 estímulo	 más	 directo.	 La
siguiente	misiva	que	escribió	se	expresaba	en	términos	más	enérgicos:

Se	está	acabando	nuestra	paciencia,	Francisco.	Como	camaradas	 tuyos,
te	conminamos	a	que	de	una	vez	por	todas	des	a	conocer	al	mundo	entero	las
conclusiones	 del	 Informe	 Picasso.	 Nos	 conformamos	 con	 que	 la	 prensa
extranjera	se	entere.	Ya	 llegarán	 los	rumores	a	España	por	medio	de	Radio
Pirenaica.	 Te	 lo	 advertimos.	 No	 nos	 obligues	 a	 hablar	 de	 lo	 tuyo	 con
Genoveva.	No	nos	obligues,	Paco.

El	Genio	hizo	otra	vez	aquel	recorrido	hacia	el	sur.	La	gente	de	 los	campos	vio
atravesar	por	el	cielo	un	rayo	de	luz	tornasolado	que	lo	iba	alterando	todo.	Muchos
aseguraron	que	el	firmamento	sangraba,	que	las	estrellas	se	movían,	que	en	el	blanco
de	la	Luna	habían	aparecido	los	colores	de	la	bandera	republicana.	Todo	como	en	las
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postrimerías	de	la	República:	signos	inminentes	de	una	nueva	guerra.	La	radio	oficial
se	 apresuraría	 a	 decir	 que	 eran	 fenómenos	 normales,	 producidos	 por	 la	 carrera
espacial	entre	rusos	y	americanos.

El	mensajero	 de	 Silvestre	 se	 burló	 de	 aquella	Guardia	Mora	 que	 vigilaba	 cada
ventana	 de	 palacio,	 de	 aquellos	 cerrojos	 que	 sellaban	 todas	 las	 puertas.	 El	 Genio
penetró	por	 los	 conductos	del	 aire	 acondicionado	y	 fue	 a	 salir	 por	una	 rejilla	de	 la
alcoba	magna.	De	nuevo	dejó	el	mensaje	en	la	concha	de	oro	a	los	pies	del	santo.	Por
la	mañana,	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 fiambrera,	 Silvestre	 espió	 la	 reacción	 de	 Franco	 al
levantarse.	Como	El	Pardo	estaba	tan	lejos	de	la	cueva	y	ahora	había	interferencias	de
TVE,	 apenas	 se	 veían	 las	 imágenes,	 pero	 los	 sonidos	 llegaron	 claros.	 El	 Caudillo
achacó	el	mensaje	al	santo,	el	único	superior	a	él	en	el	país,	a	algún	aviso	enigmático
que	 quería	 transmitirle.	Mientras,	 doña	Carmen	 no	 cesaba	 de	 preguntar	 por	 esa	 tal
Genoveva,	 de	 lo	 suyo	 con	 ella.	Hubo	 una	 discusión	 bronca	 entre	 el	matrimonio,	 a
causa	de	la	cual	un	jarrón	de	Sargadelos	voló	por	los	aires	y	Franco	resultó	herido	en
una	mano	con	una	esquirla	de	porcelana.	Hecho	que	la	prensa	oficial	posteriormente
achacó	a	un	accidente	de	caza.

En	la	caverna,	Silvestre	no	dejaba	de	tirarse	de	los	pelos,	viendo	la	estulticia	que
gobernaba	al	país.	No	obstante,	aguardó	otro	mes	a	ver	si	Paco	entraba	en	razón.	Pero
las	radios	y	las	televisiones	siguieron	transmitiendo	la	normalidad	del	jefe	del	Estado:
con	una	mano	vendada	se	 le	veía	 inaugurar	más	pantanos,	asistir	a	 la	demostración
sindical	 en	 el	 estadio	 Santiago	 Bernabéu	—parecería	 que	 como	 reparación	 por	 las
advertencias	del	santo—	o	navegando	por	el	Mediterráneo	en	su	yate	Azor.

Daba	la	impresión	de	que	ese	nuevo	intento	de	Silvestre	había	fracasado.	Ahora
bien,	poco	a	poco	algo	genial	había	ido	anidando	en	su	cabeza.	Era	una	mezcla	de	la
astucia	mora	aprendida	en	sus	años	en	Marruecos	y	del	análisis	riguroso	del	espíritu
de	 los	 poderosos	 llevado	 a	 cabo	 durante	 su	 largo	 aislamiento.	 Si	 él	 no	 podía	 ir	 a
Franco,	si	Franco	hacía	caso	omiso	de	sus	advertencias,	acaso	Franco	podría	venir	a
él.	La	clave	estaba	en	esos	pantanos	que	tanto	le	gustaba	inaugurar.

Volvió	a	coger	pluma	y	papel	y	redactó	otro	mensaje:

Seguimos	 teniendo	 sed	 de	 justicia.	 Vivimos	 en	 un	 desierto
consumiéndonos	 en	 los	 huesos.	 Somos	 veteranos	 soldados	 de	 Marruecos
retirados	en	Canfranc,	a	los	que	nos	falta	de	beber	en	los	resecos	veranos	de
estos	montes,	y	a	los	que,	a	contrario	sensu,	las	riadas	nos	arrastran	vidas	y
haciendas.	Te	rogamos,	Francisco	Franco,	Caudillo	de	España,	que	pongas
remedio	a	nuestros	males	 con	alguna	presa	que	guarde	agua	para	nuestras
gargantas	y	que	a	la	vez	la	dome.

El	 tercer	mensaje	 produjo	 aún	más	 desconcierto	 que	 los	 anteriores.	Ya	 no	 eran
amenazas	de	uno	o	de	varios	locos,	sujetos	que	podían	permitirse	llegar	a	su	alcoba
cuando	se	les	antojase,	sino	que	ahora	pedían,	rogaban,	que	les	subsanase	un	mal	con
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una	obra	pública.	Franco	se	reunió	con	sus	asesores	de	más	confianza	y	les	enseñó	los
mensajes	 —previa	 tachadura	 del	 nombre	 de	 Genoveva	 con	 lápiz	 rojo—.	 Los
consejeros	concluyeron	que	esa	pandilla	de	Canfranc	debía	contar	con	aliados	muy
poderosos	 en	Madrid,	 demasiado	 cercanos	 al	 poder.	 Sus	 peticiones	 eran	 confusas,
pues	primero	exigían	explicaciones	sobre	unos	hechos	remotos	de	los	que	ya	nadie	se
acordaba,	y	luego	parecía	que	refrenaban	su	chantaje,	o	que	desvelaban	su	verdadero
objetivo:	la	construcción	de	un	pantano	en	su	comarca.	¿Acaso	el	Desastre	de	Annual
no	había	tenido	su	principal	causa	en	la	falta	de	agua	de	los	soldados?	Eso	era	lo	que
pedían	 quienes	 todavía	 se	 acordaban	 de	 él.	 Los	 asesores	 recomendaron	 pues	 a	 Su
Excelencia	 que	 emprendiese	 esa	 obra	 pública,	 obra	 que	 engrandecería	 aún	más	 su
Gobierno.

De	esa	reunión	fue	testigo	sonoro	Silvestre	a	través	de	la	fiambrera	mágica.	Y	se
congratuló	de	su	astucia	dando	saltos	por	la	cueva.

Esperó	un	tiempo	para	ver	resultados.	Hasta	que	un	día	observó	escondido	entre
la	maleza	que	por	el	contorno	se	movían	grupos	de	ingenieros	y	ayudantes,	con	sus
teodolitos,	 sus	 metros	 y	 sus	 planos	 cartográficos.	 Entonces	 envió	 otro	 escueto
mensaje	a	El	Pardo:

Bien	hecho,	Generalísimo	de	todos	los	Ejércitos
por	la	Gracia	de	Dios.	Los	veteranos	de	Canfranc
y	las	generaciones	futuras	te	lo	agradecerán.

La	 conmoción	 que	 produjo	 esta	 nota	 rebasó	 todo	 cálculo,	 porque	 era	 la	 prueba
fehaciente	 de	 que	 sus	 enemigos	 se	 enteraban	 ipso	 facto	 de	 cualquier	 decisión	 que
tomaba.	Como	consecuencia,	al	día	siguiente	Franco	padeció	la	primera	embolia	de
su	vida,	de	la	que	estuvo	convaleciente	tres	meses.

En	 ese	 tiempo	 los	 ingenieros	 cayeron	 sobre	 el	 valle	 del	 río	 Aragón	 como	 la
langosta	en	un	sembradío.	Por	todas	partes	pululaban	con	sus	artilugios	de	medición,
con	sus	planos	 llenos	de	enigmáticos	signos.	Recorrieron	 toda	 la	ribera	del	 río	para
ver	la	manera	de	encauzar	esa	corriente	salvaje	y	encontrar	el	sitio	donde	levantar	un
dique	de	hormigón	de	orilla	a	orilla.

Por	medio	 del	 visor	 de	 su	 teodolito,	 el	 ingeniero	 Pascual	 Bocanegra	 descubrió
algo	que	 le	 llamó	 la	 atención.	Al	 otro	 lado	del	 río,	 una	mujer	 de	unos	 cincuenta	 y
tantos	años,	atractiva	no	obstante,	de	pelo	gris	recogido	en	un	gran	moño,	avanzaba
en	 silla	 de	 ruedas	 rumbo	 al	 cementerio	 de	 Pueblo	 Viejo.	 Debía	 de	 ser	 Jovita
Lecumberri,	 la	madame	del	hotel	Mur	de	Jaca,	 según	empleados	de	 la	constructora
que	ya	se	habían	pasado	por	la	casa,	y	de	la	posada	Mur,	que	se	veía	allá	colgante	en
lo	alto	del	promontorio.

Una	 vez	 dentro	 del	 cementerio,	 Jovita	 volvió	 a	 enfrentarse	 con	 la	 lápida	 que
durante	 once	 años	 había	 estado	 en	 paradero	 desconocido,	 y	 que	 desde	 hacía	 tres
volvía	a	levantarse	en	el	mismo	lugar	donde	los	obreros	del	treinta	y	cuatro	la	habían
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erigido	 entre	 banderas	 rojas	 y	 puños	 en	 alto,	 y	 con	 la	misma	 leyenda:	 «Aquí	 yace
Deodoro	Rivas,	muerto	por	defender	la	Revolución».	Aún	se	distinguían	las	huellas
que	 habían	 producido	 los	 cortafríos	 del	 capitán	Matamoros	 y	 sus	 compinches	 para
separarla	del	sepulcro.

Desde	 que	 supiera	 de	 esa	 inexplicada	 reaparición,	 Jovita	 había	 retomado	 su
penoso	calvario	y	había	expulsado	a	Fortunato	de	su	alcoba.	No	lo	había	despedido
como	 chófer	 del	 Mur,	 porque	 llevaba	 en	 la	 empresa	 desde	 mozo,	 desde	 que	 lo
contratara	Digna	para	conducir	su	Hispano	Suiza.	Pero	durante	los	diarios	viajes	de
Jaca	a	Pueblo	Viejo,	él	al	volante	y	ella	sentada	detrás,	entre	ellos	ya	no	se	cruzaban
una	palabra,	ni	una	mala	mirada	de	comprensión	por	el	retrovisor.

Jovita	 había	 pedido	 a	 Fortunato	 que	 arrancase	 de	 nuevo	 la	 lápida	 de	 Deodoro
Rivas,	cosa	más	sencilla	que	«para	quien	lo	hiciera	la	vez	anterior»,	pues	ahora	estaba
simplemente	 superpuesta.	 Pero	 Fortunato	 era	 un	 hombre	 demasiado	 religioso,	 o
supersticioso,	como	para	cometer	aquel	sacrilegio.	Por	lo	tanto,	sabedor	de	que	Jovita
no	podría	despedirlo	del	hotel	Mur,	al	menos	mientras	don	Nicanor	viviese,	renunció
a	la	sal	de	su	cuerpo.	Si	no	había	verdadera	posesión,	si	todo	era	lamer	la	piel	de	la
maestra	 vasca,	 mordisquear	 sus	 pezones,	 comerle	 las	 orejas,	 extravagancias	 de
burguesa	de	San	Sebastián,	mejor	era	buscarse	el	puchero	caliente	en	otra	parte.

Ese	 desprecio	 de	 Fortunato	 había	 exasperado	 a	 Jovita,	 aunque	 fuese	 un	 mero
contratiempo	 en	 su	 trágica	 historia.	 El	 saber	 estar	 y	 la	 exquisita	 educación	 de	 la
antigua	maestra	 dio	paso	 a	un	genio	 agrio	 con	 el	 personal	 a	 su	 cargo,	 a	 respuestas
destempladas	con	los	clientes,	incluso	a	desplantes	con	su	jefe	Nicanor	siempre	que
este	regresaba	a	Jaca.	Para	el	observador	avisado,	todo	tenía	su	concatenación:	vuelta
al	cementerio,	romance	roto	(o	placer	esfumado),	malos	modos.

Una	tarde	Nicanor	logró	llevarla	a	su	gabinete	para	hablar	sobre	ello.
—Pero,	 Jovita,	mujer,	 explíqueme	 qué	 le	 pasa.	No	 puede	 seguir	 tratando	 a	 los

oficiales	así,	pues	tenga	en	cuenta	que	si	el	Mur	está	abierto	es	por	sus	clientes	de	la
Ciudadela.	 Ya	 sabe	 que	 hace	 seis	 años	 la	 ONU	 decretó	 el	 cierre	 de	 las	 casas	 de
tolerancia	de	todo	el	mundo,	y	el	régimen	de	Franco,	siendo	más	papista	que	el	papa,
ha	 seguido	 la	 recomendación.	 Si	 nosotros	 seguimos	 abiertos	 es	 por	 los	 poderosos
clientes	que	tenemos	y	mi	amistad	con	camisas	viejas	como	Girón.

—¡Ja…!	—exclamó	Jovita—.	Me	 río	yo	de	que	a	 sitios	como	este	 se	 les	 llame
«casa	de	tolerancia»,	en	un	país	donde	nunca	ha	existido	ese	concepto.

—¿Se	trata	de	esa	lápida,	verdad?	—le	preguntó	Nicanor	a	su	encargada	desde	su
escritorio,	 sin	 distraerse	 en	 melindres	 de	 intelectual—.	 ¿Qué	 clase	 de	 deuda	 tiene
contraída	con	un	marido	muerto	hace	casi	treinta	años?	Dígamelo,	Jovita,	se	lo	ruego.

—Todos	 tenemos	 contraídas	 deudas	 del	 corazón,	 yo	 igual	 que	 usted.	 Don
Nicanor,	 usted	 nunca	 quiso	 a	Digna	 y,	 en	 cambio,	 ha	 sepultado	 su	memoria	 en	 un
cenotafio.	Así	que	déjeme	a	mí	que	lleve	como	me	dé	la	gana	mi	losa.	Con	un	mohín
de	desprecio,	dio	media	vuelta	a	su	silla	y	salió	del	gabinete	sin	despedirse.

Desde	el	salón	llegaron	sus	reprimendas	a	las	chicas.

www.lectulandia.com	-	Página	309



Nicanor	no	se	desanimó,	de	acuerdo	a	la	constante	de	su	carácter.	Habló	con	su
sobrina	Lourdes,	que	era	la	única	amiga	de	Jovita.	Ella	sabía	lo	que	ignoraba	su	tío
sobre	el	asesinato	de	Deodoro	Rivas,	de	modo	que	por	ahí	encaminó	la	conversación
con	Jovita,	una	tarde	en	que	se	encontraban	solas	en	el	mirador	de	la	posada	Mur.

—Es	cierto,	Lourdes,	es	por	esa	lápida	revivida.	—La	señaló	con	la	mirada,	desde
tan	 lejana	 distancia	 que	 solo	 se	 podía	 ver	 el	 cementerio	 en	 su	 conjunto,	 aunque
parecía	que	ella	tuviese	vista	de	águila—.	No	es	que	esa	inscripción	me	recuerde	mi
crimen,	 es	 que	me	 recuerda	 al	 asesinado,	 a	 un	 tipo	 que	 ni	 siquiera	 se	merece	 una
tumba.

—Pero,	 amiga	 mía…	—Lourdes	 se	 agachó	 a	 la	 altura	 de	 la	 silla	 y	 cogió	 las
manos	 callosas	 de	 la	 paralítica—.	 Así	 sigues	 siendo	 cautiva	 de	 don	 Deodoro,	 te
domina	desde	el	más	allá.

—Nuestra	lucha	continúa,	Lourdes.	No	te	puedes	imaginar	lo	que	me	hizo	en	la
cama.

De	 ahí	 no	 pasaría	 la	 charla:	 aunque	 Lourdes	 podía	 haber	 profundizado	 hasta
enfrentar	 a	 Jovita	 con	 sus	 despropósitos,	 carecía	 de	 la	 sutileza	 intelectual	 para
lograrlo.	 Pero	 fue	 la	 propia	 Lourdes	 quien	 presentó	 a	 Jovita	 al	 ingeniero	 Pascual
Bocanegra.

El	hombre,	sesentón	y	de	gran	corpulencia,	 la	bajó	desde	Canfranc	a	Jaca	en	su
coche.	Lourdes,	como	siempre	una	vez	al	mes,	empleaba	una	tarde	para	ver	a	sus	tres
hijos	 internados,	 Roberta	 en	 las	 benedictinas	 con	 su	 tía	 sor	 Rufina	 del	 Perdón	 de
Dios,	y	Heriberto	y	Alberto	en	los	escolapios,	de	continuo	los	tres	llenos	de	babas	y
en	la	inopia	de	su	subnormalidad.	Antes	de	esas	visitas	se	acercó	por	el	hotel	Mur	y
presentó	al	 ingeniero	a	 su	amiga	 Jovita	Lecumberri.	Al	poco,	bastó	que	Bocanegra
aludiese	a	 la	posibilidad	de	 realizar	obras	en	el	 río	para	el	 futuro	embalse	para	que
Jovita	tornase	su	primer	desprecio	en	repentino	interés.	Lourdes	se	despidió	de	ellos.
Ingeniero	y	madame	 se	 pusieron	 a	 hablar	 en	 un	 rincón	 del	 salón,	 apartados	 de	 los
oficiales	que	flirteaban	con	las	chicas.

—Sí,	 doña	 Jovita.	 He	 calculado	 que,	 aparte	 del	 embalse,	 habrá	 que	 encauzar
trechos	del	río	Aragón,	para	así	evitar	posibles	crecidas.	Seguramente	tengamos	que
hacer	 un	muro	 de	 contención	 por	 la	 zona	 del	 cementerio	 de	 Pueblo	 Viejo,	 lo	 que
conllevaría	la	desaparición	de	ese	camposanto	tan	mal	ubicado.

Los	ojos	de	Jovita	veían	chiribitas.
—Debe	ser	una	vida	muy	dura	la	de	ustedes,	los	ingenieros	de	caminos,	canales	y

puertos,	que	se	pasan	los	días	por	el	campo	entre	mediciones	y	sondeos	—comentó
ella,	aparentemente	cambiando	de	tema.

Bocanegra	las	cazaba	al	vuelo.
—Sí,	siempre	lejos	del	hogar.	La	familia	en	Zaragoza,	y	a	veces	se	olvida	uno	de

ella.
Hubo	contacto	de	manos.	En	los	días	sucesivos,	en	la	soledad	de	una	salita	o	en	la

vacuidad	del	antiguo	estudio	de	Vitali,	brotó	algún	que	otro	beso,	forzado	a	causa	de
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los	distintos	niveles	labiales.	Se	los	vio	juntos	en	los	meses	siguientes,	siempre	que	el
ingeniero	Bocanegra	 regresaba	 de	Zaragoza	 o	 de	Madrid,	 de	 ver	 a	 su	 familia	 o	 de
consultas	en	el	Ministerio.	Él	llevaba	a	Jovita	en	su	propio	coche,	en	lugar	de	usar	el
Hispano	Suiza	y	a	Fortunato.	Le	enseñaba	con	delectación	los	trabajos	previos	para	la
construcción	del	embalse,	unos	cientos	de	metros	río	arriba.

Un	 día,	 el	 hombre	 grande	 y	 fuerte	 que	 era	 Bocanegra	 sacó	 como	 siempre	 en
brazos	a	Jovita	de	su	coche,	para	iniciar	su	paseo	de	supervisión	de	las	obras.	Pero	en
aquella	ocasión	no	 la	posó	en	 la	silla.	En	 la	soledad	del	bosque,	 la	 llevó	aparte	del
camino,	a	un	lecho	de	hierba.	Pronto	el	ingeniero	se	las	apañó	para	abrirse	paso	ávido
con	una	mano	por	el	sostén	de	Jovita,	mientras	con	la	otra,	nervioso,	ahondaba	entre
sus	muslos	inertes	y,	sin	embargo,	cálidos.

—¡Déjeme,	Bocanegra,	o	tendrá	que	sacarme	muerta	de	aquí!
El	hombre	no	comprendía	la	estrechez	de	miras	de	una	madame.
—¿Es	que	acaso	su	invalidez	no	le	permite…?
—No	 me	 poseerá	 plenamente	 hasta	 que	 no	 construya	 ese	 muro	 y	 arrase	 el

cementerio.
A	partir	de	aquel	día,	el	mayor	empeño	de	Bocanegra	cuando	se	entrevistaba	con

sus	 superiores	 del	Ministerio	 consistió	 en	 convencerles	 de	 la	 necesidad	 urgente	 de
construir	aquel	muro	de	contención,	hubiese	o	no	presupuesto.
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a	 nueva	 pareja	 se	 pasaba	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 la	 estación	 para	 saludar	 a
Lourdes.	El	ingeniero	Pascual	Bocanegra	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo	para

sus	 andanzas,	 mientras	 los	 capataces	 de	 la	 constructora	 dirigían	 las	 obras	 y	 sus
ayudantes	 las	 supervisaban.	 Jovita,	 por	 su	 parte,	 se	 desentendía	 del	Mur,	 haciendo
caso	omiso	de	la	advertencia	que	le	había	dirigido	Nicanor:	un	prostíbulo	sin	orden
enseguida	se	convierte	en	un	muladar.	Jovita	se	mostraba	tan	agradecida	con	Lourdes
por	haberle	presentado	a	Bocanegra	que	aprovechaba	cualquier	ocasión	para	hacerle
un	poco	de	compañía	 en	una	aduana	 sin	 apenas	 trabajo	de	una	estación	 sin	 apenas
tráfico.

En	el	antiguo	despacho	de	Berta,	ahora	plenamente	de	Lourdes,	los	tres	tomaban
café	—de	las	remesas	brasileñas	que	había	dejado	Berta	después	de	su	jubilación—,	y
a	veces	 se	 les	 unía	Arthur	Cordelier,	 que	no	dudaba	 en	bajar	 de	vez	 en	 cuando	de
Bedous	con	cualquier	excusa.	Su	amor	no	solicitado,	no	expresado	siquiera,	se	había
convertido	en	un	cortejo	sin	premeditación.

Cordelier	y	Bocanegra	se	llevaban	bien.	Ambos	eran	hombres	cultos,	amantes	de
la	buena	mesa	y	los	buenos	vinos.	Más	de	una	vez	los	cuatro	comieron	en	El	Roble,
la	antigua	 taberna	de	 los	 socialistas	de	Pueblo	Viejo	ahora	convertida	en	un	mesón
para	 los	 turistas	que	se	dirigían	a	 las	pistas	de	esquí	de	Candanchú.	 Jovita	 también
participaba	de	sus	disputas	intelectuales.	Su	controversia	más	frecuente	era	de	índole
literaria,	 pues	 el	 francés,	 naturalmente,	 era	 defensor	 de	 Proust,	 y	 el	 español	 de
Faulkner.	Jovita	mediaba	entre	ambos	sacando	a	colación	a	Joyce,	y	les	hacía	ver	que
el	monólogo	de	Molly	Bloom	era	una	síntesis	de	sus	dos	autores	favoritos.	Además,
la	maestra	se	sentía	halagada	de	acompañar	a	un	ingeniero	que	después	del	treinta	y
nueve	había	 sido	 represaliado	por	el	Régimen,	 incluso	había	pasado	dos	años	en	 la
cárcel.	Le	recordaba	sus	inicios	de	maestra.

Con	 Jovita	 plenamente	 integrada	 en	 las	 discusiones	 masculinas,	 Lourdes	 a
menudo	 se	 veía	 sola	 y	 apartada	 en	 un	 extremo	de	 la	mesa.	De	 ello	 se	 apercibió	 el
ahora	 brigada	 Heredia	 mientras	 se	 tomaba	 un	 vino	 en	 la	 barra.	 Y	 se	 lo	 hizo	 ver
cuando	 la	visitaba	en	su	despacho	de	 la	aduana,	al	 igual	que	antaño	 frecuentaba	su
antecesor	Montoya	a	su	tía	Berta.	En	ese	trato	frecuente	que	se	traía	el	guardia	civil
no	había	más	pretensión	que	matar	el	 tiempo,	y	ningún	matiz	libidinoso.	Heredia	le
decía	 que	 ellos	 dos	 no	 eran	 de	 ese	 mundo	 de	 cháchara	 huera	 y	 petulante	 de	 sus
amigos,	sino	gente	sencilla,	ella	al	cuidado	de	mercancías	y	él	al	cuidado	de	personas.
Eran	chusqueros	de	la	vida.

—Fíjese	en	la	decadencia	de	la	estación,	señora	Broto.	—Heredia,	al	otro	lado	del
escritorio,	 señalaba	 un	 exterior	 desangelado	 que	 apenas	 se	 veía—.	 Algún	 día,	 por
algún	motivo	extraño	que	solo	comprenderán	sus	amigos	intelectuales,	la	cerrarán.	Y
nosotros,	los	chusqueros,	nos	tendremos	que	ir	con	viento	fresco.

Hacía	 muchos	 años	 que	 el	 Gobierno	 francés	 había	 abandonado	 su	 aduana,
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adornada	 ahora	 de	 telarañas,	 por	 donde	 corrían	 las	 ratas	 y	 cuyos	 documentos	 se
barajaban	 con	 las	 ráfagas	 de	 viento.	 Lourdes	 se	 estremecía	 de	 aprensión,	 de
imaginarse	lejos	de	aquel	lugar	donde	había	pasado	tantos	años.	Se	veía	como	Jovita
en	los	años	de	la	guerra,	desamparada,	sin	cobijo,	entre	forasteros.

Las	visitas	de	Jovita	a	Lourdes	un	día	se	interrumpieron	sin	más	explicaciones,	si
bien	transitoriamente.	Fue	a	raíz	del	inicio	de	la	excavación	para	levantar	el	muro	de
contención	 que	 arrasaría	 el	 cementerio	 de	Pueblo	Viejo.	El	 obispo	 de	 Jaca	 puso	 el
grito	 en	 el	 cielo	 y	 las	 obras	 se	 interrumpieron.	 Bocanegra	 —acuciado	 por	 una
histérica	 Jovita—	 se	 presentó	 en	 el	 obispado	 con	 un	 par	 de	 representantes	 del
Ministerio,	a	fin	de	negociar	un	acuerdo.	No	y	no,	 insistía	monseñor	Atanasio	Mur,
aquello	era	un	hediondo	sacrilegio,	a	menos	que,	a	modo	de	reparación	espiritual,	se
reparasen	cuatro	o	cinco	iglesias	ruinosas	de	su	diócesis.	Pasaron	los	meses	y	nadie
quería	comprometerse	en	esos	gastos.	Hasta	que	Franco	—con	una	nueva	misiva	de
Silvestre	 depositada	 en	 la	 concha	 de	 Santiago	 Apóstol,	 en	 la	 cual	 se	 quejaba	 del
retraso—	puso	a	todo	el	mundo	firmes	y	a	los	pies	del	obispo.	De	nuevo	Jovita	volvió
a	 sonreír,	 y	Bocanegra	 a	mordisquear	 unos	 pechos	 que	 jamás	 habían	 amamantado,
aunque,	estaba	advertido,	sin	pasar	todavía	de	ahí.

Una	 mañana	 en	 la	 que	 Lourdes	 no	 esperaba	 visitas,	 uno	 de	 sus	 subordinados
llamó	a	su	puerta	y	la	avisó	de	que	tenía	un	par	de	ellas:	su	primo	segundo	Amadeo	y
su	novia	Celsa	Riquelme,	cansados	de	un	largo	y	azaroso	viaje,	se	presentaron	con	un
equipaje	escaso.	La	Brigada	Político-Social	los	perseguía	por	los	recientes	desórdenes
en	 la	 Complutense.	 A	 la	 sazón	 ambos	 habían	 aprobado	 sus	 oposiciones	 y	 eran
profesores	en	la	universidad	de	Madrid,	con	escasa	libertad	de	cátedra.	Puesto	que	la
Policía	los	esperaba	en	los	aeropuertos,	puertos	y	demás	pasos	fronterizos,	no	habían
tenido	más	remedio	que	acudir	a	aquel	paso	apartado	de	Canfranc	para	que	su	tía	los
ayudase	a	cruzar	a	Francia.

Al	 caer	 la	 tarde,	 Lourdes	 los	 llevó	 a	 su	 casa	 y	 los	 alojó	 en	 una	 habitación.	 Y
estuvo	 atenta	 de	 que	Anita,	 por	 si	 le	 podían	 sus	 instintos	 delatores,	 no	 saliese	 a	 la
calle	en	toda	la	noche,	mucho	menos	que	cogiese	el	teléfono.	Después	de	la	cena,	los
tres	charlaron	en	la	salita	en	voz	más	bien	baja.

—¿Se	puede	saber	qué	barbaridades	habéis	hecho	en	Madrid?
—¿Qué	vamos	a	hacer,	tía?	—contestó	Amadeo	azorado	por	tener	que	referirse	a

algo	tan	obvio—.	Luchar	contra	la	dictadura.
Lourdes	se	dirigió	a	Celsa:
—Y	 tu	 padre,	 el	 señor	 subsecretario	 de	 Justicia,	 ¿no	 puede	 hacer	 nada	 por

vosotros?
—Señora	Broto,	mi	padre	es	franquista	hasta	el	 tuétano,	se	alegraría	de	que	nos

llevasen	a	los	calabozos	de	la	calle	del	Correo.	Además,	hace	poco	lo	cesaron	de	su
cargo.

Por	ahí	empezó	Lourdes	a	sospechar	algo	raro:	el	señor	Riquelme	no	solo	estaba
en	 contra	 de	 sus	 ideas	 sino	 que	 se	 oponía	 a	 su	 relación	 sentimental.	 Eso	 era
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sorprendente,	pues	Amadeo,	por	parte	de	su	madre	sor	Rufina	del	Perdón	de	Dios	—
segunda	 socia	 de	 Palop	&	Broto—	 y	 de	 su	 abuela	 Berta,	 podía	 considerarse	 un
excelente	partido,	el	sueño	de	todo	chusquero	del	franquismo	de	ver	a	su	descarriada
hija	casada	con	el	miembro	de	una	familia	de	dudosa	extracción	social	pero	muy	rica.

Las	siguientes	preguntas	revelaron	que	Riquelme	y	Berta	habían	roto	su	relación
un	 tanto	 pintoresca.	 Lourdes	 pensó	 enseguida	 en	 la	 ruptura	 enigmática	 de	 su	 tía	 y
Montoya	después	de	la	guerra,	sospechaba	que	por	alguna	razón	muy	parecida	a	esta.
Y	 luego,	cuando	salió	a	colación	 la	palabra	«chiflados»	por	boca	de	Amadeo,	 todo
comenzó	a	tomar	cuerpo	en	su	mente	sencilla	pero	tenaz.

Resultaba	que	los	tres	chiflados,	Kurt,	Otto	y	Tom,	habían	vuelto	a	aparecer	en	la
vida	de	Berta.	Los	antiguos	oficiales	de	 la	Werhmacht,	ahora	caballeros	maduros	y
ociosos,	 habían	 hecho	 fortuna	 en	 negocios	 de	 la	 construcción,	 sobre	 todo	 con
viviendas	 de	 protección	 oficial	 para	 oficiales	 del	 Ejército	 y	 guardias	 civiles.	 La
conocida	 inmobiliaria	KOT	era	 suya,	 como	delataban	 sus	 iniciales.	 Seguían	 siendo
tres	calaveras,	solteros	a	machamartillo,	mujeriegos	empedernidos,	dilapidadores	de
la	 noche	 madrileña.	 Vivían	 en	 un	 chalé	 lujosísimo	 de	 Puerta	 de	 Hierro	 tras	 altos
muros	 y	 frondosos	 árboles,	 decorado	 con	 ampliaciones	 gigantescas	 de	 una	 baraja
antigua	de	fotos	más	que	lujuriosas.

Berta	bailaba	con	Riquelme	en	la	céntrica	sala	de	fiestas	Pasapoga,	a	los	sones	de	la
trompeta	 de	 Pérez	 Prado	 y	 su	 orquesta,	 cuando	 algo	 le	 llamó	 la	 atención	 entre	 el
gentío	distinguido	de	danzantes:	tres	tipos	maduros,	de	aspecto	nórdico	y	decadente,
bailaban	con	tres	chicas	rubias	y	altas	que	le	recordaron	a	su	hija	Sonsoles	de	joven.
No	 tardaron	en	 reconocerse	 todos.	Berta	 abrazó	a	 sus	 tres	 chiflados	y	Kurt,	Otto	y
Tom	se	echaron	a	llorar	en	medio	de	la	pista.

—¡No	lloréis	delante	de	mí,	jodidos	germanos!	—exclamó	Berta	en	cierto	modo
enternecida—.	¡Ea…!	Vamos	a	tomarnos	unos	cubalibres.	—Y	los	condujo	a	la	mesa
donde	ya	aguardaba	Riquelme.

Al	todavía	subsecretario	Riquelme	no	le	agradó	esa	amistad	reverdecida,	no	por
celos	de	lubricidad,	sino	porque	esos	germanos	distraían	a	Berta	Broto	de	atender	a
sus	numerosos	 contactos	 con	 la	 alta	 sociedad	del	Régimen.	Él	 no	dejaba	de	 ser	 un
vulgar	servidor	del	Estado	con	un	magro	sueldo	y	en	un	puesto	donde	poco	se	podía
substraer,	 susceptible	 además	 de	 ser	 destituido	 en	 cualquier	 momento.	 Berta,	 en
cambio,	 creyó	 rejuvenecer	 con	 ese	 providencial	 reencuentro.	 Su	 vida	 laboriosa,
cuajada	de	sisas,	salpicada	de	oscuras	influencias,	estaba	ya	en	declive,	y	encontrarse
con	 esos	 tres	 antiguos	 amantes	 que	 la	 adoraban	 por	 adorar	 a	 su	 hija	 era	 como	 si
volviese	a	ser	joven,	igual	de	laboriosa,	influyente	y	arrolladora	a	como	lo	había	sido
en	Jaca	y	en	Canfranc.

No	 tardaron	 los	 tres	 chiflados	 en	 llevarla	 a	 su	 chalé	 de	 Puerta	 de	 Hierro	 y
enseñarle	 uno	 por	 uno	 los	 gigantescos	 naipes	 subidos	 de	 tono	 que	 en	 su	 día	 había
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fotografiado	Sonsoles	Brotenn.	Y	trataron	entre	los	cuatro,	ahora	por	un	pasillo,	ahora
en	un	cuarto	de	baño,	de	imitar	las	posturas	de	las	grandes	reproducciones.	Mientras
Berta	se	enjugaba	el	sudor	ajeno	de	su	milagrosamente	terso	cuerpo	con	una	toalla	de
felpa	—reproducción	de	un	naipe,	cuya	baraja	los	alemanes	habían	hecho	serigrafiar
en	toda	su	ropa	de	hogar	en	Ámsterdam—,	Kurt,	Otto	y	Tom	habían	caído	rendidos	a
sus	pies.	Más	tarde	se	recuperaban	de	esos	juegos	de	cartas	engullendo	salchichas	de
jamón,	elaboradas	especialmente	para	ellos	en	Jabugo.	Estaban	recostados	al	borde	de
la	 piscina	 cubierta	 mientras	 Berta	 se	 cepillaba	 su	 cabellera	 todavía	 amarilla.	 Los
chiflados	recordaron	sus	años	en	la	aduana	de	la	estación	de	Canfranc,	al	frente	del
control	de	wolframio	y	trigo	para	el	Reich.	Estaban	seguros	de	que,	en	el	lamentable
episodio	del	asalto	del	tren	de	la	falsa	Cruz	Roja,	acaecido	mientras	Berta	estaba	en	el
sur	visitando	a	su	hijo	Rogelio,	había	tenido	algo	que	ver	su	sobrina	y	sustituta,	Frau
Lourdes,	no	en	vano	por	entonces	era	la	amante	del	jefe	de	la	guerrilla.	Por	su	culpa
casi	mueren	en	aquella	emboscada,	como	le	ocurrió	a	Galvauder.

—Ese	 cabronazo	 de	 Galvauder	 se	 lo	 merecía	 —sentenció	 Berta	 con	 media
sonrisa.

Sin	más	sensiblería,	ipso	facto	pasaron	a	referirse	al	contenido	del	aquel	convoy,
que	 ellos	 habían	 visto	 vagón	 por	 vagón:	miles	 de	 obras	 de	 arte	 que	 con	 seguridad
todavía	 permanecían	 ocultas	 en	 algún	 lugar	 de	 los	 Pirineos.	 Lo	 habían	 buscado	 en
años	 posteriores,	 habían	 pagado	 a	 investigadores,	 habían	 venido	 camaradas	 de
Sudamérica	 llamados	 para	 tal	 propósito,	 pero	 todo	 había	 sido	 inútil.	 Bien	 valía
encontrar	ese	tesoro	—suspiraron—,	con	el	que	se	podría	levantar	el	Cuarto	Reich.

No	 tardó	Berta	en	 llamar	por	 teléfono	a	 su	hijo	Rogelio.	Sabía	que	ese	 imbécil
había	estado	buscando	cuevas	durante	años,	 sin	explicarle	 a	nadie	el	objetivo.	A	 la
tercera	llamada	Rogelio	se	puso	al	habla,	gruñendo.

—Idiota,	 ¿no	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 tu	 prima	 Lourdes	 puede	 saber	 el
paradero	 de	 ese	 tesoro?	 —Berta	 no	 esperó	 la	 respuesta	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo
telefónico—.	Deberías	buscar	en	una	cueva	especial,	a	donde	esa	coneja	va	mucho.
¿Me	oyes?

—Ya	he	estado	allí,	y	no	hay	nada,	nada,	solo	un	viejo	chalado.	—Rogelio	colgó
con	fuerza.

Horacio	y	Virgilio	se	quedaron	tensos	más	allá	de	la	puerta	de	la	trastienda,	por
cómo	el	 jefe	 trataba	a	 la	dueña.	Rogelio,	 rumiando	 imprecaciones	contra	su	madre,
enfiló	la	escalera	en	pelotas	para	continuar	con	el	ritual	mañanero	de	la	preparación
del	revientafronteras	interrumpido	por	esa	absurda	llamada.
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n	la	vida	de	Rogelio	había	desaparecido	todo	aliciente.	Después	de	explorar	las
mil	 cuevas	 del	monte	 sabía	 que	 ya	 no	 quedaba	 ninguna	 por	 descubrir.	 Pensó

que	tal	vez	aquella	donde	había	encontrado	la	tablilla	de	la	Anunciación	—guardada
ahora	en	un	armario	junto	a	 los	 ingredientes	del	revientafronteras—	hubiera	sufrido
un	desprendimiento,	de	modo	que	todas	las	demás	piezas	habrían	quedado	sepultadas
por	miles	de	toneladas	de	roca.	También	había	calculado	que	la	cueva	del	viejo	loco,
por	estar	en	otro	extremo	de	la	montaña,	se	comunicaba	con	aquella	del	hallazgo,	de
modo	que	un	segundo	camino	podía	conducir	a	un	extremo	intacto	del	 tesoro.	Pero
algo	 misterioso	 y	 escalofriante	 albergaba	 esa	 cueva.	 Aunque	 no	 había	 encontrado
nada	 en	 ella,	 había	 tenido	 la	 sensación	 por	 unos	 instantes	 de	 estar	 cerca	 de	 una
riqueza	y	de	unas	imágenes	que	lo	hubiesen	enceguecido.	Durante	un	tiempo	le	había
rondado	la	idea	de	regresar	a	la	primera	cueva	y,	con	pico	y	pala,	cavar	hasta	dar	con
los	 cuadros	 y	 las	 esculturas.	 Pero	 a	 la	 postre	 se	 había	 preguntado	 para	 qué.	Quizá
malgastaría	 en	 ese	 esfuerzo	 varios	 años,	 al	 igual	 que	 los	 había	 malgastado	 para
Franco	 en	 las	 excavaciones	 del	 Valle	 de	 los	 Caídos.	 En	 todo	 caso,	 se	 temía	 que
después	de	aquella	tarde	en	que	volvió	la	cabeza	y	vio	salir	por	su	boca	llamas	frías	y
rayos	tranquilos,	la	cueva	se	habría	derrumbado	en	su	totalidad,	sepultando	en	ella	al
viejo	loco,	apropiado	guardián	que	había	puesto	allí	La	Larva.

—La	Larva…	—Se	reía	a	trompicones	Rogelio	echado	en	su	cama,	borracho	de
revientafronteras—.	La	Larva	se	debe	estar	retorciendo	ahora	en	las	cámaras	secretas
de	 los	muros	 de	 esa	maldita	 basílica	 de	 la	 cruz	 priápica,	 esperando	 que	 algún	 día
llegue	tieso	el	cuerpo	que	ha	de	roer	como	alimento.

Las	palabras	derivadas	de	«príapo»	rondaban	ahora	de	continuo	por	la	cabeza	de
un	sujeto	inculto	como	Rogelio	Broto,	debido	a	los	problemas	de	índole	eréctil	que
había	 notado	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte.	 Desde	 su	 salida	 de	 presidio	 poco	 había
frecuentado	a	las	mujeres,	pero	cuando	lo	había	hecho,	en	los	jergones	más	sucios	de
Jaca,	 había	 comenzado	 a	 notar	 que	 ya	 no	 atacaba	 como	 antes	 de	 la	 guerra,	 ni	 qué
decir	como	antes	de	casarse	con	Rufina,	cuando	se	divertía	en	compañía	de	su	pobre
hermano	 lelo.	«Cornelio,	Cornelio…	¿Dónde	estará	mi	Cornelio?	Quizá	en	el	antro
de	 La	 Larva,	 envuelto	 en	 seda	 como	 alimento	 priápico».	 La	 palabra	 se	 la	 había
mencionado	Aniceto	en	el	casino	La	Alegría	Juvenil,	en	una	consulta	indirecta	sobre
su	problema.	Pocas	esperanzas	le	había	dado	el	practicante:	«Cuando	el	dios	Príapo
abandona	 al	 hombre	 solo	 queda	 ante	 sí	 el	 ruedo	 de	 la	 muerte».	 Aunque	 le	 había
sugerido	la	posibilidad	de	dejar	de	beber	el	revientafronteras,	que	absorbía	todas	sus
energías,	Rogelio	lo	había	intentado	en	vano,	porque	sabía	que	ese	vicio	de	la	guerra
no	lo	abandonaría	hasta	que	él,	el	alférez	provisional	que	nunca	debió	serlo,	acabase
por	morir,	como	una	baja	muy	tardía	de	la	contienda.

—Si	hubiese	ido	a	Rusia	con	la	División	Azul,	si	hubiese	ido…	—farfullaba	por
las	 calles	 mientras	 tropezaba	 y	 daba	 tumbos—.	 Ahora	 estaría	 en	 una	 cabaña	 del
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bosque	viviendo	con	cuarenta	viudas	eslavas	a	mis	pies…	Y	tendría	mil	hijos…	Ellos
serían	mi	horda	priápica	de	cosacos…

En	un	esfuerzo	desesperado,	había	 intentado	que	Rufina	volviera	a	 juntarse	con
él.	Si	antaño	había	sido	la	más	puta	del	mundo,	después	de	tantos	años	con	las	monjas
seguramente	ahora	se	habría	convertido	en	una	santa.	La	sola	idea	de	follar	con	una
monja,	de	forzarla	en	el	lecho,	a	veces	hacía	reaccionar	al	dios	Príapo.	Pero	su	mujer
había	hecho	votos	perpetuos,	como	la	condena	que	le	había	caído	a	raíz	de	la	muerte
de	 Aguilera,	 y	 no	 quería	 ni	 verlo	 cada	 vez	 que	 él	 se	 presentaba	 en	 el	 torno	 del
convento.	Sor	Rufina	del	Perdón	de	Dios	había	encontrado	su	vocación	instruyendo	a
su	 sobrina	 Roberta,	 ya	 una	 jovencita	 con	 los	 hábitos	 blancos	 de	 novicia,	 a	 la	 que
hacía	ver	la	magnificencia	de	la	Creación	en	esos	cipreses	elevados	hacia	el	cielo,	en
esos	gorriones	saltarines	sobre	el	tejado,	en	las	rosas	aterciopeladas	del	claustro.	No
quería	saber	nada	de	las	tentaciones	del	mundo.

Había	días	en	que	Rogelio	rondaba	el	jardín	de	las	benedictinas,	con	la	seguridad
de	 que	 al	 otro	 lado	Rufina	 estaba	 sentada	 en	 un	 banco	 con	Roberta.	 Pegado	 a	 las
piedras	del	muro,	entonaba	una	frase.

—Sor	Rufina	del	Perdón	de	Dioooos…,	aquí	te	aguarda	el	dios	Príapoooo…
Rufina	 se	 escandalizaba,	 se	 santiguaba,	 cogía	de	una	mano	a	 su	 sobrina	y	 salía

corriendo	hacia	su	celda,	a	rezar	y	cobijarse	con	la	efigie	del	Aguilera	robespierrano
bajo	 su	cama.	Atrás,	 en	 la	 calle,	Rogelio	 se	 reía	por	 su	mala	uva.	Y	 fue	en	una	de
estas	risas	cuando	notó	que	escupía	sangre.

Así,	pues,	por	entonces	poco	podía	importarle	a	Rogelio	todo	lo	que	le	contara	su
madre	Berta	sobre	el	tesoro	de	los	alemanes.	Ya	nada	de	la	vida	le	importaba,	excepto
la	presencia	espectral	en	sus	sueños	de	La	Larva,	albina,	legamosa,	repugnante.	Bien
es	cierto	que	Berta	no	insistió	mucho.	Supuso	que	si	Rogelio	no	lo	había	encontrado
en	años	de	búsqueda	es	que	el	cabronazo	de	Ramiro	habría	llevado	al	otro	lado	de	la
frontera	salvaje	su	tesoro.	Seguramente	esas	obras	de	arte	—cuyo	importe	habría	ido
a	 engrosar	 las	 arcas	 suizas	 de	 la	 Internacional	 comunista—	 ahora	 adornaban	 los
museos	de	Massachusetts	y	las	mansiones	rústicas	de	los	petroleros	de	Texas.	Así	se
lo	hizo	ver	a	los	tres	chiflados,	y	estos	se	quedaron	conformes.

Para	consolarlos	de	su	desilusión,	una	noche	Berta	los	invitó	a	su	casa	de	Serrano.
Quería	revivir	con	los	calaveras	de	Kurt,	Otto	y	Tom	el	apareamiento	múltiple	de	sus
años	jóvenes.	Estos	habían	intentado	ponerse	muchas	veces	en	contacto	con	Sonsoles
Brotenn,	no	con	la	esperanza	de	repetir	los	placeres	de	esos	días	de	la	guerra	sobre	el
sofá	 redondo	de	Eugenia	de	Montijo,	pero	sí	con	el	convencimiento	de	que	su	sola
visión	totémica	los	rejuvenecería.	Pero	Sonsoles	hacía	mucho	que	se	había	retirado	de
la	vida	pública.	Vivía	en	una	villa	espléndida	de	Cannes,	cuyo	administrador,	el	señor
Peletier,	 era	 un	 fiel	 cancerbero	 contra	 las	 visitas	 inoportunas.	 De	 modo	 que	 les
encantó	que	la	madre	quisiese	repetir	lo	que	les	había	enseñado	en	el	caserón	de	Jaca
sobre	la	cama	que	una	vez	sirviera	de	lecho	a	la	hija.	Y	entraron	tan	alborotados	en	la
casa	que	despertaron	a	la	criada.
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Poco	 después,	 Candela	 avanzaba	 por	 el	 pasillo	 siguiendo	 unos	 gemidos
entrecruzados,	entreabría	la	puerta	de	la	alcoba	de	su	señora	y	miraba	a	donde	nunca
se	debe	mirar.	Al	día	siguiente,	cuando	doña	Berta	y	los	tres	caballeros	se	hubieron
largado	al	 hipódromo	de	 la	Zarzuela,	Candela	no	 tardó	en	 llamar	 al	 señor	Melchor
Riquelme.	Lo	que	le	contó	por	teléfono	fue	suficiente	para	que	Riquelme	vomitase	en
el	 paragüero	 de	 su	 despacho.	 Mientras	 se	 limpiaba	 la	 boca,	 se	 juró	 que	 jamás
consentiría	que	una	hija	suya	se	emparentase	con	una	 familia	 tan	degenerada	como
los	Broto.	Ya	sospechaba	él	que	Rogelio,	el	convicto	por	asesinar	al	amante	militar	de
su	mujer,	no	podía	ser	hermano	de	Berta,	y	que	Amadeo	no	podía	ser	su	sobrino,	y
que	la	legendaria	y	nauseabunda	Larva	de	los	expedientes	secretos	y	los	poemas	de
un	falangista	vergonzante	era	otro	Broto,	a	saber	hijo	de	quién.

Aquello	fue	un	escándalo	subterráneo	de	la	España	desarrollista.	Porque	Candela
habló	con	más	gente	de	lo	que	su	boca	podía	soportar,	de	suerte	que	al	poco	tiempo
todo	el	Madrid	bien	del	barrio	de	Salamanca	 sabía	de	 las	osadías	—se	 repetía	 con
recato—	de	cama	de	su	señora.	Berta	la	despidió.	También	cesaron	a	Riquelme	de	su
puesto,	 aunque,	 como	 el	 toro	 herido	 de	 muerte,	 tuvo	 casta	 todavía	 para	 embestir.
Posiblemente	de	 los	disturbios	de	 la	Universidad	Complutense	el	profesor	Amadeo
Broto	 hubiese	 salido	 con	 bien,	 pero	 Riquelme	 se	 valió	 de	 sus	 influencias	 para
perseguirlo,	a	él	y	a	su	hija,	que	no	lo	dejaba.

Esta	 fue	 la	 conclusión	 sencilla	 a	 la	 que	 Lourdes	 llegó	 la	 noche	 en	 que	 habló	 con
Amadeo	 y	 Celsa;	 ellos	 hubieron	 de	 admitirla	 como	 cierta.	 Sería	 imposible	 que
pudiesen	 atravesar	 legalmente	 la	 aduana,	 por	mucha	 influencia	que	 tuviese	 ella,	 ya
que	estos	no	eran	los	tiempos	de	tía	Berta	y	Montoya.	Y	el	brigada	Heredia	no	era	un
hombre	tan	relajado	como	su	paisano.	Aunque	no	todo	estaba	perdido.

—En	fin,	muchachos	—les	dijo	cuando	les	daba	las	buenas	noches	a	la	puerta	de
su	cuarto—.	Mañana	tendré	que	llamar	a	Monsieur	Cordelier.	Lástima	que	no	esté	por
aquí	tío	Nicanor.	Él	lo	arregla	todo	con	asombrosa	facilidad.

La	conferencia	de	Lourdes	con	Arthur	Cordelier	—en	su	oficina,	no	en	su	casa,
de	la	que	ignoraba	su	número	de	teléfono—	fue	poco	alentadora.	Él	le	advirtió	que	no
sería	 posible	 alojar	 a	 su	 primo	 prófugo	 y	 su	 chica	 en	 el	 Hôtel	 Savoir-vivre,	 ni	 en
ningún	otro,	pues	en	recepción	les	exigirían	pasaportes	debidamente	tramitados.

—¿Y	cómo	piensan	llegar	hasta	aquí,	Lourdes?	—mencionó	la	principal	cuestión.
—Déjelo	de	mi	cuenta,	Arthur.
Ese	día	Lourdes	no	fue	a	trabajar	a	la	aduana,	explicando	al	subordinado	que	la

llamó	que	se	encontraba	enferma.	No	perdió	de	vista	a	Anita	y,	por	supuesto,	no	dejó
que	saliese	de	compras.	Avanzada	la	noche,	se	echó	encima	su	viejo	capote	rojo,	se
calzó	unas	buenas	botas	e	hizo	que	los	jóvenes	se	abrigasen	bien.	Los	tres	salieron	a
la	 calle	 cuando	 comenzaba	 una	 lluvia	 torrencial	 de	 otoño.	 «Mejor,	 la	 lluvia	 nos
protegerá	 algo».	 El	 propósito	 de	 Lourdes	 consistía	 en	 cruzar	 la	 frontera	 monte	 a

www.lectulandia.com	-	Página	318



través,	tal	y	como	hiciera	Sonsoles	un	día.	Claro	que	su	prima	había	tenido	la	ayuda
de	tío	Damián,	el	hombre	que	con	sus	pisadas	formó	la	mayoría	de	los	senderos.	No
obstante,	 juraría	 que	 en	 ese	 momento	 no	 había	 nadie	 que	 conociese	 aquel	 monte
como	ella,	salvo	quizá	el	propio	Silvestre.

—¿Y	por	qué	no	vamos	a	pie	por	el	túnel	de	Somport,	tía?	—preguntó	Amadeo
impresionado	por	tener	que	escalar	esas	montañas.

Lourdes	sufrió	un	escalofrío	ante	la	perspectiva	de	tener	que	adentrarse	a	pie	por
un	agujero	de	diez	kilómetros.

—No,	Amadeo	—le	contestó	mientras	avanzaba	por	la	grava	de	la	vía	férrea—.
Siempre	hay	un	retén	de	soldados	en	cada	boca.

Sin	más	palabras,	se	pusieron	a	subir	cuestas	y	pendientes	arboladas	hasta	que	el
valle	desapareció	tragado	por	la	oscuridad	de	la	noche	y	la	cortina	de	agua.	El	avance
se	hacía	dificultoso	pero	Lourdes,	acostumbrada	a	todas	las	adversidades,	pese	a	no
ser	de	allí	y	a	su	edad,	iba	sorteando	las	dificultades	del	terreno	con	una	sencillez	que
asombraba	a	Amadeo	y	Celsa,	que	a	duras	penas	podían	seguir	su	paso.

Serían	 las	 cuatro	 o	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 cuando	 abandonaron	 el	 cobijo
boscoso	y	tuvieron	que	adentrarse	en	los	parajes	pelados	de	las	cumbres.	Allí	nevaba
copiosamente.	Lourdes	 no	 sentía	 el	 frío,	mientras	 que	Amadeo	 y	Celsa,	 con	 tal	 de
estar	 a	 la	 altura	 de	 esa	 obrera,	 procuraban	 no	 quejarse.	Al	 salir	 de	 un	 ventisquero,
Lourdes	 frenó	en	 seco	y	detuvo	a	 los	chicos.	Su	aguda	vista	había	descubierto	una
patrulla	de	la	Benemérita.	Era	de	esperar	algo	así,	pero	es	que,	además,	en	la	patrulla
iba	el	brigada	Heredia	—Lourdes	lo	distinguía	por	su	fino	porte	de	flamenco	andaluz
—,	cosa	que	no	era	habitual,	a	menos	que	tuviese	un	especial	interés	para	andar	por
allí	 a	 esas	 horas	 y	 en	 esas	 circunstancias.	Mucho	 se	 temió	 Lourdes	 que	 Anita	 los
habría	delatado,	chivata	ella	como	todas	las	criadas.	Pensó	que	si	los	guardias	habían
llegado	antes	que	ellos	al	paso	era	porque	no	llevaban	la	rémora	de	dos	hijos	de	papá
de	 la	 ciudad,	 que	 correrían	 muy	 deprisa	 delante	 de	 los	 grises,	 pero	 que	 ante	 los
peñascos	no	dejaban	de	tropezar.

Con	 alarma,	 Lourdes	 advirtió	 que	 la	 patrulla	 venía	 hacia	 ellos.	 Los	 jóvenes
también	se	dieron	cuenta	y	protagonizaron	un	conato	de	darse	media	vuelta.

—Poneos	detrás	de	mí	y	no	os	mováis	—les	dijo	Lourdes—.	No	os	mováis…
Entonces	se	agachó	—y	con	ella	Amadeo	y	Celsa—,	de	la	forma	en	que	lo	hacía

de	niña	para	parecer	un	ratoncito.	Poco	después	la	patrulla	estaba	a	pocos	metros	de
ellos,	 de	 tal	 forma	 que	 ni	 la	 densa	 nevada	 hubiese	 impedido	 que	 los	 descubriesen.
Pero	en	aquella	grieta	del	risco	solo	parecía	haber	un	ratón	de	monte,	acurrucado	por
la	tormenta,	esperando	morir	de	frío.	Los	tricornios	pasaron	de	largo.

El	 ratón	 dio	 un	 brinco	 y	 animó	 con	 ademanes	 rápidos	 a	 sus	 congelados
acompañantes	a	que	lo	siguiesen	hacia	la	libertad.	Cuando	alcanzaron	los	bosques	de
la	vertiente	 francesa	 a	media	mañana	del	día	 siguiente,	Arthur	Cordelier	 los	 estaba
esperando	con	su	coche	en	un	cruce	de	caminos	convenido.	El	Citroën	Doscaballos
sorprendió	a	Lourdes	y	la	hizo	sonreír.	Un	hombre	que	podía	comprarse	el	automóvil
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más	caro	del	mundo	 llevaba	uno	corriente	y,	además,	con	un	capó	que	parecía	una
giba	 como	 la	 suya.	 Los	 tres	 viajeros,	 calados	 hasta	 los	 huesos,	 se	 montaron	 sin
muchos	comentarios.	Irían	a	casa	de	Monsieur	Cordelier,	un	lugar	grande	y	seguro,	y
ya	verían	qué	hacer	después.	Durante	el	trayecto	Lourdes	no	salía	de	su	asombro,	por
ver	a	Arthur	conduciendo	a	 su	 lado	de	 forma	 tan	cómica:	ya	que	era	muy	corto	de
tronco,	llevaba	la	cabeza	pegada	al	volante,	de	modo	que	su	joroba	le	daba	aspecto	de
ciclista	doblado	sobre	el	manillar.

Aquello	solo	fue	el	principio	de	una	fascinación.
Tras	 apearse	 del	 coche,	 Lourdes	 no	 se	 podía	 creer	 lo	 que	 descubrió.	 Llevaba

razón	tío	Nicanor	cuando	le	contaba	que	Cordelier	hijo	vivía	en	una	casa	de	cuento,
que	 parecía	 hecha	 de	 caramelo	 y	 chocolate.	 Mientras	 cruzaba	 la	 puerta	 principal,
Lourdes	pasó	una	mano	por	la	jamba	y	se	la	llevó	a	la	boca.	Tío	Nicanor	decía	que
todo	 era	 artificial,	 de	 plástico	 imitación	 al	 chocolate,	 y	 caolín	 que	 parecía	 azúcar
cande,	 pero	 ella	 notó	 que	 la	 mano	 le	 sabía	 dulce.	 El	 interior	 no	 era	 menos
sorprendente.	Arthur	había	mandado	construirla	de	 tal	 forma	que	era	mucho	mayor
por	dentro	que	por	fuera.	Las	paredes	parecían	de	crema,	el	suelo	estaba	salpicado	de
anises,	 los	 muebles	 eran	 de	 madera	 pintada	 en	 múltiples	 colores	 y	 de	 formas
infantiles,	 las	contraventanas	formaban	un	corazón	hueco	en	el	centro,	 las	 lámparas
se	 encontraban	 en	 caras	 de	muñecos	 o	 payasos	 cuyas	 narices	 se	 iluminaban,	 había
escaleras	 de	 caracol	 por	 todas	 partes,	 cayados	 de	 caramelo	 blanco	 y	 rojo	 por	 los
rincones,	paisajes	pintados	con	regaliz	en	lugar	de	óleo.

El	anfitrión	condujo	a	sus	tres	invitados	a	dos	habitaciones	de	la	planta	alta,	a	la
que	se	subía	por	un	ascensor	en	forma	de	cucurucho	de	helado.	Debían	cambiarse	de
ropa	antes	de	que	pillasen	una	pulmonía.

—Evidentemente	mi	 ropa	no	os	va	a	 servir	—les	dijo	Arthur	con	un	desenfado
referido	 a	 su	 tara	 que	 los	 hizo	 sonreír,	 especialmente	 a	 Lourdes—.	 Poneos	 unos
albornoces	 de	 la	 docena	 que	 tengo.	 Mientras,	 pondré	 vuestra	 ropa	 a	 secar	 en	 la
chimenea	de	leña.

La	habitación	de	Lourdes	parecería	un	 cuarto	de	 recreo	para	 los	niños,	 excepto
que	tenía	una	cama	diminuta,	en	cuya	almohada	estaba	recostado	un	gran	muñeco	de
tambor	de	granaderos	de	la	Guardia	Imperial	con	dos	círculos	rojos	en	las	mejillas.	Se
desnudó	—sin	apercibirse	de	que	los	ojos	del	muñeco	seguían	sus	movimientos—	y
entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 La	 bañera	 donde	 se	 tenía	 que	 asear	 era	 un	 gigantesco
barco	de	papel	lleno	de	patos	amarillos	y	ranas	verdes.	Se	echó	a	reír	cuando	vio	que
el	 chorro	 de	 agua	 caliente	 provenía	 de	 las	 pipas	 de	 un	 girasol,	 y	 que	 tenía	 un
agradable	perfume.

Después	Arthur	condujo	a	 sus	 invitados	a	un	enorme	comedor	de	mesa	y	 sillas
muy	bajas.	Como	buen	francés,	les	había	preparado	un	exquisito	almuerzo.	Mientras
comían	hablaron	de	 los	 siguientes	pasos	para	 sacar	del	 apuro	a	Amadeo	y	a	Celsa.
Los	jóvenes	querían	viajar	inmediatamente	a	París,	pero	Arthur	les	disuadió	en	vista
de	 que	 no	 tenían	 documentación.	 Cuando	 regresase	 don	 Nicanor	 de	 Lisboa	 se
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encargaría	de	conseguirles	los	documentos	necesarios.	Entretanto,	Arthur	los	llevaría
a	la	villa	de	su	tía	Sonsoles	en	Cannes,	un	lugar	apartado	donde	nadie	preguntaría	por
ellos.	 Cansados	 de	 tan	 difícil	 viaje,	 la	 pareja	 se	 retiró	 a	 su	 habitación.	 Arthur	 y
Lourdes	se	quedaron	a	tomar	café.	Ella	se	interesó	por	el	motivo	de	tan	maravillosa
casa.

—Verá,	 estimada	 Lourdes	 —le	 explicó	 Arthur	 juntando	 sus	 largos	 dedos	 de
pianista—,	siempre	he	vivido	echando	de	menos	una	infancia	normal,	llena	de	juegos,
regalos	e	 ilusiones.	De	modo	que	en	cuanto	 tuve	el	 suficiente	dinero	hice	construir
esta	casa	de	acuerdo	a	aquellos	deseos	que	nunca	disfruté.	Pero	no	crea	que…	—Se
interrumpió	al	ver	que	Lourdes	se	llevaba	las	manos	a	la	cabeza	en	un	gesto	de	dolor.

Se	 sentía	 mareada,	 arrastrada	 por	 un	 abismo	 de	 sensaciones	 pasadas.	 Creía
recordar	de	pie	delante	de	su	mostrador	al	niño	contrahecho	Arturito	Corcovado,	pero
esa	imagen	se	mezclaba	con	un	batiburrillo	de	hechos	que	no	recordaba	haber	vivido.
Una	y	otra	vez	subía	al	monte	con	la	cesta	de	comida	al	encuentro	de	Silvestre,	una	y
otra	vez	sospechaba	que	bebía	de	ese	tazón	emponzoñado	que	le	preparaban	Berta	o
Paula,	una	y	otra	vez	veía	a	Berta	picada	por	 la	serpiente	cornuda,	o	 tal	vez	era	 tío
Damián	quien	se	arrastraba	hacia	ella.	Una	y	otra	vez	se	preguntaba	por	la	suerte	que
había	corrido	su	padre	en	el	Desastre	de	Annual,	y,	en	algún	instante	perdido	en	un
rincón	de	la	memoria,	creía	haber	sabido	de	su	suerte.	Pero	ahora	todo	se	confundía
en	su	cabeza,	que	parecía	estallarle	con	ese	eco	de	tía	Berta	que	resonaba	siempre	por
las	noches	en	su	cuarto:	«Para	las	ratitas	curiosas».

—Perdón,	Lourdes,	¿se	encuentra	bien?
—¡Oh…!	—Ella	 salió	 del	 vórtice	 de	 recuerdos—.	Disculpe,	Arthur,	 ha	 sido	un

ligero	mareo.
—Debería	 descansar,	 Lourdes.	Ha	 sido	 un	 duro	 viaje.	—Puso	 sus	manos	 sobre

sus	hombros.
—Déjelo,	 déjelo…	 Veamos	 qué	 otras	 cosas	 sorprendentes	 tiene	 por	 ahí.	 —

Lourdes	se	levantó	con	gran	energía.
Arthur	le	enseñó	el	resto	de	las	maravillas	que	guardaba	en	su	casa	de	caramelo.

Llegaron	a	un	gran	salón	donde	tenía	su	colección	de	autómatas,	muñecos	de	cuerda
que	 hablaban,	 tocaban	 instrumentos	 y	 se	 reían.	 También	 había	 varias	máquinas	 de
pinball,	 traídas	expresamente	desde	Brooklyn.	Pasaron	a	una	gran	biblioteca,	cuyos
estantes	 contenían	miles	 de	 volúmenes	 con	 cuentos	 de	 todo	 el	mundo.	 Lourdes	 se
sorprendió	al	encontrar	un	volumen	 ilustrado	de	Las	mil	y	una	noches,	mucho	más
grueso	que	el	suyo:	era	un	ejemplar	del	original	traducido	directamente	del	árabe	por
el	capitán	Richard	Burton,	que	incluía	todos	los	cuentos.

Finalmente,	 Arthur	 la	 condujo	 a	 la	 bodega,	 en	 cuya	 puerta	 había	 un
desconcertante	 cartel:	 «Je	bois	 comme	un	 templier».	De	Rabelais.	Bajaron	por	una
escalera	 de	 caracol	 al	 sótano,	 iluminado	 tan	 solo	 por	 las	 dos	 bombillas	 peladas	 de
rigor.	Allí	se	almacenaban	miles	de	botellas	con	los	mejores	caldos	del	mundo.	Allí
era	donde	el	dueño	tomaba	las	grandes	decisiones	sobre	su	vida,	incluido	su	suicidio.
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Después	 de	 mostrarle	 las	 marcas	 que	 más	 apreciaba,	 Arthur	 se	 volvió	 hacia
Lourdes	entre	las	penumbras	con	expresión	severa	y	solemne.

—Lourdes,	yo…	Ya	sabe	lo	que	siempre	he	sentido	por	usted…
—Señor	 Cordelier	—dijo	 ella	 poniendo	 los	 brazos	 en	 jarras	 sobre	 su	 albornoz

lleno	de	cervatillos—,	¿no	pretenderá	declararse	en	un	lugar	como	este?	A	mí	me	da
aprensión	la	oscuridad.

Subieron	al	cuarto	destinado	para	ella.	Lourdes	se	desprendió	enseguida	de	todos
aquellos	 cervatillos,	 pero	 a	 Arthur	 le	 costó	 más	 trabajo	 deshacerse	 de	 su	 traje	 de
rayadillo,	 signo	 distintivo	 de	 la	 clase	 de	 Palop	&	Broto.	 No	 podían	 hacer	 nada	 en
aquella	diminuta	cama,	así	que	se	tumbaron	en	la	alfombra,	que	estaba	trenzada	con
cabellos	de	ángel.	Lourdes	se	agarró	a	la	joroba	de	él,	mientras	que	Arthur	la	asió	por
sus	caderas	regordetas.	En	un	momento	dado	la	cama	se	movió	mientras	trajinaban,	y,
puesto	 en	 marcha	 su	 mecanismo,	 el	 tambor	 de	 granaderos	 empezó	 a	 tocar	 su
instrumento	al	tiempo	que	gritaba	en	francés:	«¡He,	he…!	¡He,	he…!	¡He,	he…!».
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na	vez	a	 la	 semana,	Silvestre	bajaba	por	 el	bosque	que	bordeaba	 la	 carretera
hasta	la	zona	de	obras	de	la	presa,	ya	cerca	de	Pueblo	Viejo.	Se	subía	a	un	árbol

con	 la	 lentitud	 del	 perezoso	 que	 le	 producía	 su	 lejanía	 de	 la	 cueva,	 y	 desde	 allí
observaba	 con	 ansia	 la	 construcción	 del	 embalse	 en	 el	 Aragón:	 las	 casetas	 de	 los
obreros,	 las	 excavadoras,	 los	 equipos	 electrógenos,	 los	 almacenes	 de	 material,	 los
cimientos	de	hormigón	que	iban	echando	en	el	 lecho	del	río,	del	que	aprovecharían
un	quiebro	en	su	curso	para	tender	el	dique	y	los	desaguaderos.	Más	abajo,	estaban
excavando	 una	 zanja	 cuyo	 trazado	 enfilaba	 la	 lengua	 de	 tierra	 que	 conducía	 al
cementerio	 del	 pueblo,	 sin	 duda	 que	 para	 encauzar	 la	 corriente	 con	 un	 muro
secundario	e	impedir	que	una	crecida	alcanzase	a	las	casas.

Juzgaba	las	obras	a	la	luz	de	sus	conocimientos	militares	sobre	ingeniería	civil.	A
veces	 Silvestre	 meneaba	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 desaprobación,	 pensando	 que	 él
hubiese	 hecho	 tal	 o	 cual	 cosa	 mejor	 y	 más	 rápido.	 Si	 se	 producía	 cualquier
contratiempo	 en	 las	 obras	 se	 inquietaba	 sobremanera,	 y	 daba	 vueltas	 en	 la	 cueva
preguntándose	por	las	causas,	acaso	negligencias	delictivas	en	el	Ministerio,	o	tal	vez
simple	pereza	del	ingeniero	jefe,	el	señor	Pascual	Bocanegra.	Y	es	que	Bocanegra	—
observaba	 Silvestre	 desde	 la	 espesura	 cuando	 el	 hombretón	 bajaba	 a	 Jovita	 de	 su
coche—	 parecía	 haber	 perdido	 la	 cabeza	 por	 esa	meretriz	 paralítica	 ya	 entrada	 en
años.	Para	remediar	tanta	demora	injustificada	Silvestre	hacía	que	el	Genio	llevase	de
vez	en	cuando	una	nueva	nota	a	los	pies	del	Apóstol	Santiago,	para	apremiar	a	Franco
a	que	concluyera	la	obra	prometida.	Bien	sabía	Silvestre	que	el	tiempo	se	le	acababa,
que	avanzaba	a	pasos	agigantados	el	día	en	que	o	se	cumplía	su	tercer	deseo,	o	moría
de	acuerdo	a	su	segundo	deseo,	o	las	dos	cosas	a	la	vez.

Aquella	noche	de	intensa	lluvia	—en	la	que	Lourdes	conducía	a	Amadeo	y	Celsa
a	 Francia—,	 Silvestre	 se	 agitó	muy	 inquieto	 en	 la	 boca	 de	 la	 cueva	mientras	 veía
llover.	 Esa	 forma	 salvaje	 de	 caer	 agua	 no	 le	 gustaba	 nada,	 pues	 se	 temía	 que	 se
produjesen	 desperfectos	 en	 las	 construcciones,	 o	 algún	 arrastre	 de	 material,	 y	 de
nuevo	se	retrasasen	las	obras.

Por	la	tarde	había	estado	inspeccionando	encaramado	a	un	árbol.	Había	visto	que
en	 la	 otra	 orilla,	 sobre	 el	 promontorio	 cruzado	 por	 un	 camino	 en	 zigzag,	 se
encontraba	Bocanegra	asomado	al	mirador	de	la	posada.	Silvestre	gruñó.	En	lugar	de
estar	estudiando	planos	y	solventando	problemas	de	logística,	el	ingeniero	mataba	su
tiempo	en	un	burdel.

Mientras	 fumaba	 en	 el	 mirador,	 el	 ingeniero	 contemplaba	 cómo	 Jovita	 se
esforzaba	por	cubrir	el	camino	que	conducía	a	la	tumba	de	su	esposo	Deodoro	Rivas.
Esa	sería	la	última	vez	que	tendría	lugar	ese	ritual	enigmático,	ya	que	al	día	siguiente
estaba	previsto	que	comenzara	el	desmantelamiento	del	camposanto,	con	 la	 llegada
del	 señor	 obispo	 para	 un	 responso	 y	 la	 exhumación	 y	 traslado	 de	 los	 restos	 a	 un
osario	de	Jaca.	Una	vez	que	Jovita	hubo	estado	de	vuelta,	ambos	cenaron	junto	con
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Fortunato	y	las	dos	chicas	que	quedaban	en	el	establecimiento.	El	local	había	entrado
en	franca	decadencia,	y	si	Nicanor	no	lo	había	cerrado	ya	era	por	dar	servicio	a	los
obreros	de	la	presa.	Pero	la	presa	algún	día	tendría	que	acabarse.

A	veces	Fortunato	seguía	con	su	Hispano	Suiza	al	coche	del	ingeniero	Bocanegra,
donde	también	iba	su	patrona,	por	si	los	tórtolos	se	separaban	y	tenía	que	recogerla.
Esa	 tarde	 ambos	 vehículos	 estaban	 parados	 frente	 a	 la	 posada	 Mur	 bajo	 un	 cielo
plomizo.	Cayó	la	noche	y	una	luz	iluminó	una	habitación	de	la	planta	alta,	donde	sin
duda	se	encontraban	Fortunato	y	las	dos	chicas,	haciendo	la	digestión	de	la	cena.	Otra
iluminaba	el	cuarto	de	abajo	reservado	para	Jovita.	En	vista	del	tremendo	chaparrón
que	caía,	Bocanegra	no	se	había	ido,	de	modo	que	también	estaría	digiriendo	algo	con
Jovita	Lecumberri.

Un	 trueno	 sobresaltó	 a	 las	 dos	 chicas.	 Pero	 Fortunato,	 tendido	 entre	 ellas,	 no
creyó	que	aquello	fuese	un	trueno,	ya	que	no	sufrían	una	tormenta	de	verano	sino	una
intensa	lluvia	de	otoño.	Sospechando	algo,	bajó	las	escaleras	desnudo,	seguido	por	las
chicas	en	cueros.	Antes	de	 llegar	a	 la	planta	baja	—que	estaba	en	penumbras—,	se
abrió	la	puerta	del	cuarto	de	Jovita	y	su	luz	se	hizo	ver.	Jovita	apareció	sentada	en	su
silla,	 desnuda	 también,	 con	 el	 moño	 deshecho	 increíblemente,	 con	 la	 expresión
traspuesta,	carente	de	vida,	y	el	revólver	de	sus	tiempos	de	agitadora	sujeto	entre	las
piernas	 como	 si	 emanase	 de	 la	 pelambre	 negra	 de	 su	 sexo,	 con	 el	 cañón	 aún
humeante.	Las	chicas	chillaron	y	Fortunato	 retrocedió	un	escalón.	Los	estupefactos
testigos	vislumbraron	que	sobre	la	cama	de	su	cuarto	quedaba	tendido	el	corpachón
desnudo	del	ingeniero	Bocanegra,	con	un	tiro	en	el	pecho.	Jovita	ya	enfilaba	la	puerta
que	conducía	al	mirador	y	al	camino	en	zigzag.	Las	chicas	trataron	de	ir	hacia	ella,
pero	Fortunato	las	contuvo	con	un	brazo.

—¡Dejadla,	dejadla…!	—gritó	con	la	boca	reseca—.	Por	fin	ha	roto	su	locura.
Después	de	encender	las	luces	del	mirador,	los	tres	sirvientes	salieron	a	la	terraza

bajo	una	cortina	de	agua.	Desde	allí	vieron	cómo	Jovita	descendía	por	el	sendero	que
culebreaba	por	el	talud	con	tal	energía	y	tal	equilibrio	que	era	capaz	de	sujetar	la	silla
en	 una	 cuesta	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 arroyo.	 Por	 fin	 alcanzó	 el	 llano	 que
bordeaba	el	río,	que	bajaba	tan	crecido	que	llegaba	a	la	altura	de	los	ejes	de	las	ruedas
de	la	silla.

Ayudada	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente,	 Jovita	 avanzaba	 con	 una	 decisión
demoníaca	 hacia	 el	 cementerio.	 Fortunato	 supuso	 que,	 visto	 lo	 ocurrido	 con
Bocanegra,	iría	a	suicidarse	con	la	pistola	delante	del	sepulcro	de	su	esposo,	como	si
reconociese	que	le	había	vencido	desde	ultratumba.	En	ese	momento	la	riada	se	hizo
tan	intensa	que	despegó	la	silla	y	a	su	pasajera	del	suelo,	y,	como	si	fuera	una	barca	a
la	deriva,	la	agitó	de	aquí	para	allá	hasta	que	la	metió	por	la	entrada	del	cementerio	y
la	 varó	 encima	 del	 sepulcro	 de	 don	 Deodoro.	 Por	 detrás	 venían	 rodando	 entre	 la
corriente	 encrespada	 árboles	 arrancados	 de	 cuajo,	 máquinas	 de	 las	 obras,	 alguna
caseta	de	material.	Un	equipo	 electrógeno	 avanzaba	 sobre	 las	 tumbas	ya	 anegadas,
dando	 vueltas	 como	 una	 peonza	 hacia	 Jovita.	 Esta	 había	 levantado	 su	 pistola
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chorreante,	 pero	 no	 apuntaba	 a	 su	 sien,	 como	 había	 creído	 Fortunato	 durante	 un
instante,	sino	a	la	leyenda	grabada	en	la	lápida:	«Aquí	yace	Deodoro	Rivas,	muerto
por	defender	la	Revolución».

Las	 chicas	 chillaron	 espantadas,	 Fortunato	 se	 mordió	 la	 lengua,	 el	 equipo
electrógeno	 pasó	 por	 encima	 de	 Jovita	 y	 la	 memoria	 de	 su	 marido,	 y	 la	 riada	 lo
arrastró	todo.

La	 riada	 del	 Aragón	 anegó	 las	 calles	 de	 Jaca	 durante	 aquella	 fatídica	 noche.
Cuando	 al	 amanecer	 comenzó	 a	 descender	 el	 nivel	 de	 las	 aguas	 fueron
descubriéndose	una	ingente	cantidad	de	escombros	y	objetos	que	emergían	del	barro.
Como	el	practicante	Aniceto	había	dormido	la	mona	en	el	casino,	al	despuntar	el	alba
fue	el	primero	en	descubrir	que	se	había	inundado	la	planta	baja,	y	que	en	el	tapete	de
uno	 de	 los	 billares	 habían	 quedado	 los	 restos	 tegumentarios,	 disecados,	 de	 dos
cadáveres,	 enganchados	 por	 los	 brazos.	Uno	 llevaba	 pelliza	 y	 botas	 de	 borrego	 de
contrabandista,	 y	 el	 otro	 uniforme	de	 brigada	 de	 la	Guardia	Civil,	 y	 le	 faltaba	 una
mano.	Aniceto	resbaló	de	pavor	y	cayó	al	barro.

Sobre	 la	 escalinata	 de	 la	 catedral,	 en	 el	 rincón	 donde	 se	 reunían	 las	 viejas
desdentadas	 apareció	 una	 lápida	 dedicada	 a	 un	 legendario	 maestro	 republicano
llamado	Deodoro	Rivas.	Y	enfrente	de	 la	puerta	del	hotel	Mur,	 sentada	en	 su	 silla,
agarrada	con	manos	muertas	a	las	dos	ruedas,	los	vecinos	de	la	calle	descubrieron	a
Jovita	Lecumberri,	la	madame	del	local,	desnuda,	ahogada	e	intacta.

Enterraron	a	los	muertos,	limpiaron	las	calles.	Nicanor	cerró	el	hotel	y	la	posada
Mur,	pues	habiendo	sido	obra	de	su	Digna,	legada	a	la	también	difunta	Jovita,	ya	no
encontraba	ningún	motivo	para	mantenerlas	abiertas.	Despidió	a	todos	los	empleados
con	tan	generosa	indemnización	que	podrían	abrir	negocios	propios	modernos,	como
tiendas	de	electrodomésticos	o	bares.	La	posada	se	la	vendió	a	un	vecino	de	Pueblo
Viejo	por	un	precio	irrisorio.	El	Hispano	Suiza	se	lo	regaló	a	Fortunato.	El	hotel	 lo
donó	al	obispado	de	Jaca,	a	monseñor	Atanasio	Mur,	pariente	de	Digna.	De	esa	forma
lo	que	había	sido	de	los	Mur	volvía	a	los	Mur.	El	obispo,	previa	bendición	a	modo	de
exorcismo,	instaló	allí	una	institución	benéfica,	dedicada	a	acoger	a	madres	solteras
descarriadas.

Cuando	 hubo	 puesto	 todos	 estos	 asuntos	 en	 orden,	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas
Nicanor	regresó	a	Lisboa.

En	 cuanto	 puso	 el	 pie	 en	 la	 tienda	 de	 Fotos	 Broteira	 se	 arrojó	 llorando	 sobre	 el
mostrador.	 Vita	 le	 quitó	 el	 sombrero	 hongo	 y	 acarició	 su	 cabellera	 de	 ceniza.
Subieron	abrazados	a	la	buhardilla.

Sentado	 en	 la	 cama,	 mientras	 Vita	 en	 la	 pequeña	 cocina	 preparaba	 la	 comida,
Nicanor	 se	 lamentó	 de	 tanta	 desgracia.	 De	 qué	 le	 valía	 ser	 tan	 rico	 —fortuna
acrecentada	día	a	día	con	el	éxito	de	las	brouty’s	bags	en	Vietnam—,	si	tenía	que	ir
enterrando	 a	 todos	 los	 suyos.	 Rogaba	 pues	 a	 quien	 dominase	 el	 mundo	 y	 tuviese
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poder	sobre	la	vida	y	la	muerte,	fuese	Dios,	el	presidente	Johnson	o	el	capitán	Acab,
que	 se	 lo	 llevasen	 antes	 que	 a	 su	 adorada	 rusa.	No	 había	 sido	 buen	 padre	 ni	 buen
esposo,	su	hermana	Berta	era	un	mal	bicho,	sus	sobrinos	habían	naufragado	ante	los
primeros	 escollos	 de	 la	 existencia.	 Solo	 la	 pequeña	 Lourdes,	 pese	 a	 tanta	 tragedia
como	había	caído	sobre	ella,	todavía	se	mantenía	entera.	Pero	¿hasta	cuándo?

A	menudo	Nicanor	 le	decía	a	Vita	que	podía	comprar	para	ella	 la	mansión	más
hermosa	 de	 Lisboa,	 con	 criados	 y	 todas	 las	 comodidades	modernas,	 con	 ascensor,
igual	 al	 que	Cordelier	 tenía	 en	 su	 casa	 de	muñecas,	 y	 no	 tener	 que	 subir	 a	 pie	 las
cinco	plantas	hasta	la	buhardilla,	porque	ambos	ya	se	estaban	volviendo	viejos.	Esa
tarde	 también	 se	 lo	 propuso,	 como	 si	 cualquier	 cambio	 del	 mundo	 físico	 pudiese
aliviar	sus	pesares	internos.

—Ya	 sabes	 que	 me	 gusta	 esta	 buhardilla,	 Nicanor.	 No	 quiero	 más	 lujos	 —le
volvió	a	contestar	Vita,	que	disfrutaba	aquella	vida	sencilla	en	el	centro	del	Lisboa
antiguo.

Llevar	 su	 pequeña	 tienda	 de	 fotos	 y	 marcos,	 limpiar	 a	 diario	 la	 estrecha
buhardilla,	prepararse	 su	propia	comida	en	el	pequeño	 infernillo.	Después	de	haber
sido	una	princesa	rusa	consentida,	y	una	libertaria	desmandada,	y	un	quinqui	errante
por	 los	 yermos,	 se	 conformaba	 con	 lo	 que	 tenía,	 y	 con	 esperar	 su	 regreso,	 que
apareciese	por	la	puerta	de	la	tienda	llorando	o	riendo.

Mientras	 comían	 en	 un	 rincón	 bajo	 una	 pequeña	 ventana,	Nicanor	 recuperó	 su
ánimo.	Todavía	tenía	fuerzas	para	seguir	luchando	por	Palop	&	Broto,	firma	de	la	que
dependían	tres	mil	quinientos	empleados.	Sí,	aún	le	quedaban	muchos	kilómetros	que
recorrer	por	el	ferrocarril	de	su	existencia.

—¿Por	qué	no	lo	dejas	ya,	Nicanor?	—le	dijo	Vita	al	posar	una	mano	suya	sobre
la	de	él	en	la	mesa—.	Deja	el	negocio	a	Cordelier,	pásaselo	a	tu	hijo	y	a	tus	sobrinos
y	vente	a	vivir	aquí	conmigo.

—Vita,	Vita…,	no	puedo…	—Nicanor	sonrió	con	un	rictus	amargo,	al	tiempo	que
se	 llevaba	esa	mano	de	extraña	 rudeza	 femenina	a	 la	boca	para	besar	 sus	dedos	de
artista	y	poeta—.	Hay	algo	que	me	atenaza	el	corazón,	una	tarea	que	he	de	cumplir
antes	de	cerrar	mi	último	cuaderno,	cuya	última	frase	diga	«O	 tempora,	o	mores!».
Porque	sospecho	que	si	dejase	de	moverme,	de	hablar	con	gente	y	tratar	con	clientes,
dejaría	abandonada	esa	misión.	Entonces	no	podría	morir	en	paz.

Así	fue	como	salió	a	colación	el	misterio	que	Vita	hacía	tiempo	había	entrevisto
tras	la	mirada	de	Nicanor.	Un	secreto,	una	reserva,	que	ni	siquiera	a	ella	se	atrevía	a
revelar.	Pero	aquel	día	Nicanor	se	lo	confió,	como	se	confía	uno	de	esos	secretos	que
—según	 Vita—	 conforman	 a	 toda	 persona,	 y	 sin	 los	 cuales	 se	 pierden	 atributos
humanos.	Fue	por	 la	 tarde,	 cuando	bajaron	al	bar	A	Brasileira,	 a	 tomar	unas	 copas
con	los	heterónimos.

En	 la	misma	mesa	 en	 la	 que	 su	 amigo	 Pessoa	 había	 tomado	 café	 tantas	 veces,
mientras	los	poetas	Caeiro,	de	Campos,	Reis	y	Soares	discutían	a	un	extremo	sobre
lírica,	Nicanor	buscó	 la	oreja	de	Vita	y	 le	 susurró	algo	al	oído.	Ella	dejó	caer	unas
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lágrimas	y	acarició	las	arrugas	de	su	hombre.
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ejos	 quedaban	 los	 tiempos	 en	 que	 Nicanor	 debía	 ir	 apretujado	 en	 los
compartimentos,	sin	espacio	ni	intimidad	para	estirar	las	piernas	o	para	anotar	y

dibujar	 en	 sus	 libretas	 negras.	 Ahora	 viajaba	 en	 un	 vagón	 particular,	 con	 cambio
automático	de	ejes	y	algunas	comodidades	que	hubiesen	escandalizado	a	Vita:	litera
de	 doble	 ancho,	office	 coqueto	 donde	 un	 camarero	 le	 preparaba	 café	 y	 tentempiés,
cubículo	para	una	radio	de	onda	corta	y	un	 teléfono	inalámbrico	—atendido	por	un
empleado	 de	 Palop	&	Broto—	 que	 le	 permitía	 estar	 comunicado	 con	 el	 mundo
exterior	mientras	viajaba,	además	de	un	par	de	literas	para	invitados	importantes.	Y
un	pequeño	almacén	para	 los	modelos	de	 féretro	más	 renombrados.	Las	compañías
ferroviarias	se	encargaban	en	 las	estaciones	de	hacer	 los	 transbordos	necesarios	del
vagón	de	un	 convoy	 a	otro,	 y	 si	 surgía	una	urgencia,	 en	 cualquier	 cambio	de	vías.
Siempre	que	el	viajero	viese	aquel	vagón	negro	con	apariencia	de	gigantesco	ataúd	—
los	 amigos	de	 los	 casinos	y	 los	 ateneos	decían	que	 el	 ataúd	de	una	ballena	 azul,	 y
Nicanor,	con	una	sonrisa,	decía	que	de	Moby	Dick—	con	el	nombre	de	Palop	&	Broto
escrito	en	sus	costados	significaba	que	don	Nicanor	Broto	estaba	allí.

Un	día	aquel	vagón	paró	en	la	estación	de	Atocha	de	Madrid,	como	tantas	veces.
Nicanor	cogió	un	taxi	que	lo	llevó	a	su	hotel	de	las	afueras,	el	Monte	Real.	Siempre
se	 hospedaba	 en	 el	mismo	 hotel,	 como	 en	 todas	 las	 ciudades.	 Allí,	 donde	 el	 Real
Madrid	 estaba	 concentrado,	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 hacer	 un	 contrato	 de	
Palop	&	Broto	a	Santiago	Bernabéu.	Dos	días	más	 tarde	 llegó	 la	 llamada	esperada.
Poco	 después	 un	 nuevo	 taxi	 lo	 trasladaba	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 a	 la	 calle	 San
Bernardo,	sede	del	Ministerio	de	Justicia.	Ahora	el	subsecretario	era	el	señor	Marcial
Rufilanchas,	 un	 criptodemocristiano	 del	 Opus	 Dei,	 es	 decir,	 compañero	 de
congregación	de	Nicanor	(el	camarada	Malagón	había	hecho	una	obra	maestra	con	su
carné	de	la	Obra).	Rufilanchas	recibió	a	Nicanor	con	los	brazos	abiertos.	La	donación
piadosa	y	en	cierto	modo	expiatoria	del	hotel	Mur	al	obispado	de	Jaca	era	objeto	de
admiración	en	todas	las	congregaciones	y	todas	las	sacristías.

Reclinados	 en	 dos	 butacas,	 en	 tono	 confidencial,	 ambos	 caballeros	 hablaron	 un
buen	rato.	Lo	que	tratasen	no	debía	salir	de	aquellas	cuatro	paredes.	La	Larva	seguía
siendo	objeto	de	absoluto	mutismo	en	las	altas	instancias	del	poder.

Nicanor	no	había	cejado	en	su	empeño	por	localizar	a	Ramiro.	Él	le	había	metido
en	la	boca	del	lobo	con	el	maquis,	él	debía	procurar	ahora	su	rescate.	Pero	así	llevaba
muchos	años.	De	nada	habían	servido	sus	amistades	en	el	Régimen,	verdaderamente
poderosas	 y	 no	 las	 de	 pura	 fachada	 de	 su	 hermana	 Berta,	 inútiles	 habían	 sido	 sus
sobornos:	todo	rastro	de	aquel	preso	había	desaparecido	de	la	faz	de	Iberia.

Hacía	siete	años	que	se	había	inaugurado	la	basílica	del	Valle	de	los	Caídos,	por
lo	 que	 los	 presos	 que	 la	 habían	 construido	 ya	 no	 estaban	 allí,	 mucho	 menos	 la
legendaria	Larva.	Cuando	poco	después	se	trasladaron	los	restos	de	José	Antonio	a	su
tumba	de	 la	basílica	—la	primera	en	ser	ocupada	de	 las	miles	previstas—,	Nicanor

www.lectulandia.com	-	Página	328



asistió	 al	 acontecimiento	 como	 destacado	 camisa	 vieja	 y,	 además,	 tuvo	 un	 lugar
preeminente	 entre	 la	 multitud	 de	 jerarcas	 como	 donante	 del	 ataúd	 del	 Fundador.
Durante	 la	 ceremonia,	 se	 sumergió	 en	 una	 profunda	 angustia,	 zozobra	 que	 quienes
estaban	a	su	lado	creyeron	sentida	emoción	por	el	solemne	acto	nacionalsindicalista.
Pero	Nicanor	solo	pensaba	en	la	suerte	de	Ramiro,	que	habría	tocado	esas	paredes	y
esos	adornos	sacros,	que	había	arrastrado	su	sufrimiento	por	aquel	suelo	pulimentado
que	un	día	albergaría	el	cuerpo	de	su	mayor	enemigo.

Después	de	tanta	frustración,	Nicanor	había	llegado	a	la	cita	con	el	subsecretario
Rufilanchas	 esperanzado	 de	 dar	 por	 fin	 con	 la	 pista	 de	 Ramiro.	 Tendría	 tan	 solo
cincuenta	 y	 dos	 años,	 luego	 confiaba	 en	 que	 todavía	 estuviese	 vivo.	 Sin	 embargo,
Rufilanchas	 no	 le	 pudo	 confirmar	 si	 vivía,	 o	 en	 qué	 lugar	 lo	 mantenía	 preso	 el
Ministerio	 de	 la	 Gobernación.	 Solo	 había	 logrado	 averiguar	 el	 periplo	 que	 había
seguido	desde	su	detención	en	 los	Pirineos	hasta	su	aparición	como	La	Larva	en	el
Valle	de	los	Caídos.	Era	más	—bajó	el	tono	de	su	voz	hasta	convertirla	en	un	rezo	de
beata—,	sabía	que	existía	una	persona	que	acaso	conocía	el	motivo	por	el	cual	había
sido	tratado	con	tanta	impiedad.

Rufilanchas	se	acercó	a	un	cajón	de	su	escritorio,	que	abrió	con	una	llave,	y	de	él
extrajo	la	carpetilla	azul	de	un	expediente.	Regresó	a	su	butaca	y	se	la	entregó.

—Don	Nicanor,	 lea	 aquí	 ese	 expediente	—le	ofreció—.	Esos	 papeles	 no	deben
salir	de	mi	despacho.

—Le	 agradezco	 este	 favor,	 Rufilanchas	 —dijo	 Nicanor	 mientras	 tentaba	 la
carpetilla	algo	nervioso—.	Sé	que	con	esto	se	juega	mucho.

—Esto	 es	 caridad	 cristiana,	 hermano	—contestó	 el	 subsecretario—.	Perdóneme
mi	 indiscreción,	 don	Nicanor,	 pero	 no	 he	 tenido	más	 remedio	 que	 leerlo.	 Supongo
que	esto	lo	hace	por	interés	familiar…

—Lo	hago	por	caridad	cristiana,	hermano.
Rufilanchas	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 orase	 y	 se	 puso	 un	 broche	 en	 sus	 labios.

Nicanor	 abrió	 la	 carpetilla	 azul.	 Eran	 solo	 unos	 cuantos	 papeles	 amarillentos,	 la
mayoría	escritos	a	mano,	sin	membrete	y	sin	sellos	oficiales.	Era	de	esperar	que	allí
constasen	algunos	datos	imprecisos.

Se	 sabía	 del	 encausado	 que	 su	 posible	 apellido	 era	 Broto,	 de	 acuerdo	 a	 las
declaraciones	 agónicas	 de	 un	 viejo	 republicano	 llamado	Antonio	Beltrán,	 conocido
por	Esquinazao.	Broto	era	un	apellido	frecuente	en	los	Pirineos	de	Huesca,	donde	se
suponía	que	había	nacido.	Se	desconocía	quién	había	sido	su	madre,	aunque	se	creía
—según	 el	 antedicho	 Esquinazao—	 que	 su	 padre	 había	 sido	 un	 contrabandista
llamado	Damián.	Contaba	con	antecedentes	como	ladronzuelo	en	las	calles	de	Jaca,
en	cuya	cárcel	había	pasado	una	temporada.	Al	cabo	de	los	años,	en	dicha	localidad
tuvo	protagonismo	como	cabecilla	de	una	célula	ugetista-comunista,	 causante	de	 la
revuelta	 del	 año	 treinta	 y	 cuatro.	 Se	 creía	 que	 había	 sido	 apresado	 por	 las	 tropas
nacionales	al	inicio	de	la	Cruzada,	pero	después	de	un	tiempo	reapareció	en	Francia,
entre	 los	 círculos	 de	 exiliados	 rojos.	 Concluida	 la	 guerra	 europea,	 ayudado	 por	 un
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misterioso	personaje	del	que	se	desconocía	su	identidad,	tal	vez	un	agente	soviético,
había	 organizado	 una	 partida	 de	maquis	 en	 las	montañas	 de	Huesca.	 Sus	 acciones
habían	 ocasionado	 muchas	 muertes	 entre	 soldados	 y	 guardias	 civiles,	 así	 como
ingentes	pérdidas	materiales.	Una	vez	capturado,	se	le	intentó	ejecutar	por	tres	veces,
siempre	 inútilmente.	Un	eminente	prelado	—sin	 identificar—	había	 intercedido	por
él,	de	suerte	que	las	autoridades	de	Prisiones	optaron	por	que	el	mismo	sistema	penal
lo	matase	más	lentamente.

Otros	 datos	 eran	 novedosos	 para	 Nicanor.	 Ramiro	 había	 sido	 internado
sucesivamente	 en	 Nanclares	 de	 Oca,	 en	 la	 barcelonesa	 cárcel	 de	 Cuatro	 Caminos
(antiguamente	conocida	con	el	apelativo	antiespañol	de	Quatre	Camins),	en	un	campo
de	 concentración	 de	 Tarazona	 y	 en	 una	 granja	 para	 penados	 locos	 cercana	 a
Ponferrada.	Como	 comprobaran	 las	 autoridades	 que	 el	mencionado	 preso	 pervivía,
decidieron	trasladarlo	al	penal	de	Ocaña,	el	pudridero	del	sistema.	Allí	fue	objeto	de
estudios	por	el	doctor	Coma.	—¡Ojo!,	se	dijo	Nicanor—.	A	fin	de	averiguar	si	dentro
de	aquel	cuerpo	había	todavía	un	espíritu	sensible	y	cognoscitivo,	el	doctor	Coma	le
sometió	 a	 pruebas,	 a	 experimentos	 y	 a	 exploraciones.	 Los	 resultados	 se	 habían
remitido	a	instancias	de	la	máxima	altura.

Después	 vino	 el	 escándalo	 protagonizado	 por	 el	 renegado	 falangista	 Dionisio
Ridruejo,	 cuando	 contempló	 al	 preso	 enroscado	 sobre	 sí	 mismo	 al	 fondo	 de	 una
oscura	celda	individual.	De	ella	se	le	trasladó	a	las	obras	del	Valle	de	los	Caídos.	A
partir	de	aquí	los	documentos	solo	mencionaban	que	el	penado	ahora	conocido	como
La	 Larva,	 con	 las	 obras	 de	 la	 basílica	 ya	 concluidas,	 fue	 montado	 en	 un	 camión
pintado	de	caqui	con	rumbo	desconocido.

Nicanor	 cerró	 la	 carpetilla,	 procurando	 no	 traslucir	 sus	 emociones.	 Aquella
entrevista	 no	 daba	más	 de	 sí,	 que	 había	 sido	 poco	—tal	 vez	 demasiado,	 según	 se
mirase—,	 así	 que	 se	 despidió	 de	 Marcial	 Rufilanchas,	 no	 sin	 antes	 satisfacer	 su
curiosidad,	 acerca	 de	 que,	 en	 efecto,	 Palop	&	Broto	 había	 contratado	 con	 la	 Santa
Sede	 las	 pompas	 fúnebres	 de	 Pablo	 VI,	 con	 la	 misma	 magnificencia	 que	 las	 de
Juan	XXIII.

Nicanor	regresó	blanco	al	hotel	Monte	Real	por	lo	que	acababa	de	averiguar.	Pero
enseguida	 superó	el	 abatimiento.	Durante	 los	 siguientes	meses	puso	en	marcha	una
gigantesca	operación	de	búsqueda	gracias	a	 los	enormes	recursos	financieros	de	 los
que	 disponía.	 Contrató	 detectives	 —venidos	 de	 fuera,	 pues	 en	 España	 era	 una
profesión	ilegal—	a	veces	con	la	supuesta	actividad	de	hispanistas,	otras	camuflados
como	turistas.	Volvió	a	sondear	los	tentáculos	más	sórdidos	del	Régimen.	Habló	con
los	 señores	 Kurt,	 Otto	 y	 Tom,	 sujetos	 fiduciarios	 de	 una	 extensa	 red	 germánica
metida	en	los	asuntos	más	turbios.	Naturalmente,	Berta	no	tardó	en	enterarse	de	todas
esas	gestiones	de	su	hermano	mayor.

—Pero	 qué	 cabezón	 eres,	 Nicanor	—le	 dijo	 durante	 una	 comida	 en	 la	 casa	 de
Serrano—.	 Este	 caso	 es	 muy	 distinto	 al	 de	 mi	 idiota	 de	 Rogelio.	 Ese	 imbécil	 de
Ramiro	 se	 buscó	 su	 propia	 suerte.	 ¿Qué	 se	 creía,	 que	 con	 cuatro	 escopetas	 iba	 a
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vencer	al	granuja	de	Franco?	¡Vaya	Che	Guevara	de	pacotilla	que	estaba	hecho!	No
es	capaz	ni	de	morirse	cuando	lo	matan.	—Soltó	unas	carcajadas	de	ácido	muriático
—.	Y	 a	 ti	más	 te	 valdría	 disfrutar	 de	 ese	 dinero	 que	 te	 estás	 gastando	 inútilmente,
porque	 no	 te	 creas,	 Nicanorcito	 el	 enterrador,	 que	 vas	 a	 vivir	 más	 que	 todos	 tus
clientes.

La	 había	 estado	 escuchando	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 como	 en	 el	 potro	 de
tortura,	 y	 de	 repente	 no	 pudo	 soportar	 más	 tanto	 silencio	 como	 llevaba	 tragado
delante	de	su	hermana.	No	solo	por	ese	desprecio	hacia	Ramiro,	ni	por	el	desdén	ante
la	 huida	 de	 Amadeo	 a	 Francia,	 ni	 por	 la	 indiferencia	 con	 que	 llevaba	 la	 penosa
enfermedad	de	 su	hijo	Rogelio,	 ante	 todo	 fue	por	 tantos	 años	de	humillaciones,	 de
caprichos,	de	abusos	contra	todo	lo	conocido	y	honesto.	Se	levantó	de	la	silla.

—¡Calla	 de	 una	 vez	 esa	 boca	 de	 siete	 leguas,	 Berta!	—gritó	 y	 supo	 que	 había
dejado	pasmada	a	su	hermana—.	Nunca	te	ha	importado	nadie,	solo	tu	persona.	Para
colmo,	ni	 siquiera	has	 ido	al	entierro	de	 los	 restos	de	Damián.	Te	 traía	 sin	cuidado
que	 Rogelio	 estuviese	 preso,	 tú	 solo	 querías	 liberarlo	 porque	 su	 estado	 ofendía	 tu
amor	propio,	no	por	sus	sufrimientos.	Pobre	Sonsoles,	que	se	atrevió	a	parecerse	a	su
dinámica	y	bella	madre	y,	puesto	que	no	podía	haber	dos	pavos	reales	en	el	mismo
corral,	la	expulsaste	a	picotazos	donde	más	duele,	en	el	corazón.	¿Y	qué	decir	de	la
pequeña	Lourdes?	Solo	la	encumbraste	al	puesto	de	la	aduana	porque	querías	tener	un
pelele	 a	 su	 frente,	que	dijese	«Sí,	bwana»	cuando	aparecieses	por	 allí	 a	pavonearte
con	 tus	 amigotes	 de	 la	 capital.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 yo	 he	 cometido	muchos	 errores,	 pero
mientras	viva	trataré	de	enmendarlos.	Y	el	de	Ramiro	es	el	principal	de	ellos,	y	me
importa	un	pito	tu	opinión.	—Nicanor	se	limpió	la	boca	con	una	servilleta,	se	separó
de	la	mesa	sin	mirar	a	su	hermana,	que	permanecía	con	los	hombros	hundidos	y	se
dirigió	al	vestíbulo	para	recoger	su	hongo.

Cuando	en	los	meses	sucesivos	Berta	llamaba	al	vagón	fúnebre	de	Palop	&	Broto,
Nicanor	no	quiso	ponerse	 al	 habla.	Que	 se	quedase	 en	 su	 calle	de	Serrano	con	 sus
amigas	 pintarrajeadas,	 de	 escopeta	 y	 perro,	 que	 se	 fuese	 con	 sus	 tres	 chiflados
alemanes	a	follar	en	aquel	rijoso	as	de	corazones	que	adornaba	el	fondo	de	la	piscina
de	Puerta	de	Hierro.	Debía	olvidarse	de	Berta,	debía	sobrevivir	a	ella	por	el	bien	de
los	Broto.

El	habitual	genio	relajado	y	condescendiente	de	Nicanor	se	había	trocado	en	otro
más	 áspero,	más	 impaciente.	 El	 asunto	 de	Ramiro	 lo	 apremiaba	más	 que	 nunca,	 y
absorbía	sus	energías	más	valiosas	y	nobles.	A	veces,	en	la	soledad	de	su	litera	doble,
mientras	oía	el	 traqueteo	cadencioso	del	 tren	cubriendo	millas,	pensaba	si	Berta	no
tendría	 razón.	 Porque	 toda	 su	 búsqueda	 pasada	 de	 Ramiro	 había	 sido	 estéril.	 El
sentimiento	 de	 culpa	 lo	 ofuscaba	 y	 lo	 llevaba	 a	 cometer	 errores	 garrafales,	 como
hablar	 con	 los	 tres	 alemanes.	 No	 obstante,	 ahora	 había	 variado	 de	 táctica,	 pues	 la
investigación	no	se	centraba	en	hallar	directamente	a	su	hombre,	sino	en	encontrar	al
individuo	que	le	había	estudiado	en	el	penal	de	Ocaña,	ese	misterioso	doctor	Coma,
de	 inquietante	 apelativo.	 El	 doctor	 Coma	 habría	 hablado	 con	 él,	 lo	 habría
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diagnosticado,	quizá	incluso	se	habría	enterado	de	la	ofensa	que	ese	infeliz	infligiera
un	día	al	jefe	del	Estado,	y	hasta	podría	saber	su	paradero	actual.	Con	sentido	común
juzgaba	que	un	médico	destinado	al	estudio	de	un	solo	prisionero	debía	tener	acceso	a
las	más	altas	instancias.

Pero	las	noticias	que	le	iban	llegando	no	hacían	más	que	desalentar	a	Nicanor.	Sus
detectives	hispanistas	no	averiguaban	nada	del	doctor	Coma.	Y	los	detectives	turistas
no	habían	oído	hablar	en	ningún	lugar	del	doctor	Coma.	Parecía	que	el	doctor	Coma
había	desaparecido	junto	con	su	más	célebre	paciente.

Un	día,	el	taxi	dejó	a	Nicanor	a	las	puertas	del	Hôtel	D’Isly	en	el	barrio	Latino.
Venía	 de	 ver	 a	 su	 sobrino-nieto	 Amadeo	 y	 a	 su	 compañera	 Celsa	 Riquelme.	 Los
jóvenes	 estaban	muy	 bien	 situados	 en	 París.	 Antes	 de	 abandonar	 su	 villa	—donde
permanecieron	 un	 mes	 mientras	 Nicanor	 arregló	 sus	 papeles	 con	 Malagón—,
Sonsoles	 les	había	procurado	colocación.	Bastó	una	llamada	telefónica	a	su	antiguo
amigo	 André	 Malraux,	 actual	 ministro	 de	 Cultura	 con	 De	 Gaulle,	 para	 que
encontrasen	 puestos	 vacantes	 en	 la	 Universidad	 de	 Nanterre	 como	 profesores
visitantes.	 Su	 sueldo	 no	 era	 muy	 elevado,	 pero	 viviendo	 juntos	 en	 el	 mismo
apartamento,	 les	 permitía	 llevar	 una	 vida	 apañada.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando	 Nicanor
visitaba	a	la	pareja	para	pasarles	un	cheque	sustancioso.

Cuando	 el	 caballero	 entraba	 en	 aquel	 apartamento,	 de	 un	 extraño	 olor	 a	 hierba
quemada,	decorado	con	pósteres	del	Che,	de	Lumumba	y	de	Ho,	 lleno	de	guitarras
rotas	y	de	bragas	sucias,	 se	daba	cuenta	de	que	su	estipendio	para	Amadeo	caía	en
saco	roto.	A	menudo	la	casa	estaba	llena	de	gorrones,	con	el	pelo	rozando	las	orejas
de	ellos,	con	las	faldas	rozando	las	nalgas	de	ellas,	que	charlaban	con	los	anfitriones
sentados	sobre	esterillas	y	entre	montones	de	libros,	acerca	de	materialismo	dialéctico
o	de	espiritualismo	oriental.

Algún	despabilado	de	vez	en	cuando	hasta	se	metía	con	la	visita.
—Tú,	gran	burgués	—le	decía	un	tipejo	de	pecho	hundido—.	Tu	mundo	se	viene

abajo.
—Caballero	—le	contestó	Nicanor	sentado	en	un	rincón	de	la	habitación,	con	una

taza	de	un	té	de	efectos	demasiado	euforizantes	para	su	gusto—,	mi	mundo	siempre
ha	estado	más	abajo	que	el	suyo.

Así	había	dejado	aquella	mañana	Nicanor	a	Amadeo	y	a	Celsa,	embriagados	por
Marcuse	y	desvistiéndose	para	Reich.	En	 el	 vestíbulo	del	D’Isly,	 una	 recepcionista
gallega	y	simpática	llamada	Elvira,	llamó	su	atención:	Monsieur	Cordelier	le	rogaba
que	 lo	 llamase	sin	dilación	a	Bedous.	Ya	en	su	suite,	Nicanor	 se	puso	al	habla	con
Arthur,	que	le	dio	buenas	noticias.	Había	recibido	un	informe	de	uno	de	los	detectives
hispanistas	en	el	que	se	hablaba	del	doctor	Coma.	El	detective	había	oído	ese	nombre
en	 la	 Universidad	 de	 Verano	Menéndez	 Pelayo	 de	 Santander,	 por	 boca	 del	 doctor
López	Ibor.

Sentados	en	unas	butacas	apartadas	de	 la	biblioteca,	López	 Ibor	 le	descubrió	al
supuesto	hispanista	que	«Coma»	era	un	acrónimo,	compuesto	por	las	primeras	sílabas
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Cósimo	 y	 de	 Matassa,	 una	 broma	 de	 sus	 colegas	 que	 él	 hizo	 propia.	 El	 doctor
Matassa	era	de	origen	italiano,	especialista	en	Psiquiatría,	y	había	trabajado	con	él	en
el	hospital	Gómez	Ulla.	Hacía	mucho	que	ignoraba	su	paradero.

Con	los	pulmones	henchidos	de	satisfacción,	Nicanor	apremió	a	Cordelier	a	que
el	equipo	de	detectives	hiciese	hincapié	en	esa	vía,	costase	lo	que	costase.	La	ardua
investigación	 posterior	 concluyó	 que	 el	 doctor	 Cósimo	 Matassa,	 llamado	 doctor
Coma,	 había	 sido	 facultativo	 del	 propio	Mussolini	 en	 sus	 últimos	 días,	 durante	 la
efímera	 República	 de	 Saló.	 Huyendo	 de	 Italia	 por	 posibles	 crímenes	 de	 guerra,	 se
había	 refugiado	 en	 España,	 donde	 se	 integró	 en	 el	 sórdido	 sistema	 sanitario	 del
Régimen.	En	el	Gómez	Ulla	fue	encargado	de	 tratar	graves	demencias	en	militares,
uno	de	cuyos	casos	más	destacados	había	sido	el	de	un	tal	coronel	Amundi	Ferreira,
que	se	creía	un	lobo.	Desde	instancias	muy	elevadas	se	habían	requerido	sus	servicios
para	visitar	a	un	preso	muy	especial	 internado	en	el	penal	de	Ocaña.	Por	último,	 la
pista	 le	 suponía	 residente	 en	 Argentina,	 recompensado	 espléndidamente	 por	 sus
servicios.

No	 tardó	 Nicanor	 en	 cruzar	 el	 Atlántico	 en	 avión.	 A	 través	 de	 la	 ventanilla,
mientras	observaba	el	mar	de	nubes,	calculó	que	ese	viaje	apenas	cubría	el	 tres	por
ciento	del	kilometraje	recorrido	por	él	en	ferrocarril	durante	más	de	treinta	años.	Ya
en	Buenos	Aires,	cogió	un	tren	hacia	el	límite	de	la	Pampa	Húmeda,	hacia	un	pueblo
llamado	 El	 Triunfo.	 Cerca	 de	 allí,	 el	 doctor	 Coma	 poseía	 una	 estancia	 tan	 grande
como	Luxemburgo.	Previamente	por	 teléfono,	Nicanor	y	el	doctor	Coma	ya	habían
convenido	 entrevistarse.	 El	 primero	 se	 presentó	 como	 Nick	 Brotopoulos,	 un
productor	 cinematográfico	 de	 Hollywood,	 griego	 de	 origen,	 que	 había	 oído	 de	 la
existencia	 en	 España	 de	 un	 tal	 Ramiro	 Broto,	 quizá	 lejano	 pariente	 suyo.	 Era	 tan
asombroso	 lo	que	se	contaba	de	él	que	quizá	hiciese	una	película	sobre	su	historia.
Estaban	 de	moda	 los	 filmes	 de	 nazis	 y	 de	 campos	 de	 prisioneros,	 como	 esa	 de	La
gran	evasión.

Ya	en	el	apeadero	de	El	Triunfo,	un	coche	—mandado	desde	su	hacienda	por	el
doctor	 Coma—	 adentró	 a	 Nicanor	 por	 un	 camino	 encharcado	 en	 la	 inmensidad
herbácea	 y	 plana	 de	 la	 pampa.	 Como	 era	 verano	 austral,	 iba	 vestido	 con	 traje	 y
sombrero	blancos,	 indumentaria	que	 le	daba	aspecto	de	aventurero	yanqui.	Al	cabo
de	una	hora,	un	ombú	gigantesco	de	cuatro	troncos	indicó	que	por	fin	alcanzaban	las
casas	de	la	hacienda.

Aquello	 era	 una	 propiedad	 próspera	 alrededor	 de	 una	 mansión,	 con	 cuadras,
establos,	silos,	almacenes,	corrales	para	el	ganado.	Cósimo	Matassa	era	un	anciano	de
edad	 similar	 a	 la	 de	 Nicanor,	 que	 vestía	 pantalones	 de	 gaucho	 y	 camiseta	 de	 la
selección	argentina	de	fútbol.	Recibió	a	Nicanor	muy	amablemente,	rodeado	por	una
pléyade	de	familiares,	esposas,	empleados	y	deudos.

Matassa	le	mostró	orgulloso	parte	de	la	estancia,	especialmente	las	cuadras	y	los
establos.

—Estoy	tratando	de	cruzar	yeguas	con	camellos,	Mister	Brotopoulos	—le	explicó
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al	borde	de	una	empalizada—.	Quizá	un	día	Hollywood	se	interese	por	los	híbridos,
¿no	cree?

Nicanor	estuvo	en	la	tentación	de	dar	una	respuesta	descarnada,	pero	prefirió	que
Matassa	interpretase	su	silencio	como	un	estado	epaté,	cosa	que	hizo	sonreír	al	doctor
de	regocijo.

Ambos	 ancianos	 se	 sentaron	 a	 una	 mesa	 dispuesta	 bajo	 la	 sombra	 tupida	 del
ombú,	 donde	 reposaba	 una	 pequeña	 fotografía	 enmarcada	 de	 Perón	 con	 Evita.	 No
tardaron	unas	mucamas	de	cejas	negras	y	ojos	azules	en	servirles	unos	mates.

—¿Así	que	se	interesa	por	mi	relación	con	Ramiro	Broto,	llamado	posteriormente
La	Larva?	—comentó	el	 doctor	Coma,	 como	 insistió	 en	que	 lo	 llamase,	 sin	mucha
aprensión	de	que	buscadores	de	criminales	de	guerra	diesen	con	él.

Su	 invitado	 hablaba	 un	 inglés	 aprendido	 en	 sus	 tratos	 con	 los	 americanos	 del
Cuartel	General	de	Múnich	y	de	la	OTAN	en	Bruselas,	sin	pudor	de	que	se	le	notase
un	acento	oriental,	acaso	ruso	o	griego.

—¿Sabe	 que	 a	 los	 productores	 de	mi	 especie	 en	Hollywood	 nos	 llaman	 story-
hunting,	es	decir,	cazadores	de	historias?	He	pensado	que	quizá	de	ese	hombre,	a	lo
mejor	 pariente	 lejano	 mío,	 se	 podría	 sacar	 un	 argumento	 aprovechable.	 Ya	 sabe:
guerrillero	 que	 luchó	 contra	 Franco,	 prisionero	 en	 sus	 durísimas	 cárceles,
eventualmente	una	fuga	espectacular,	llegada	a	una	tierra	de	promisión…

—Sí,	 a	 lo	 mejor	 se	 encuentra	 en	 la	 Argentina	 y	 nosotros	 lo	 ignoramos.	 —El
doctor	 Coma	 se	 echó	 a	 reír,	 risa	 que	 ahogó	 con	 unas	 chupadas	 de	 su	 mate—.
Desengáñese,	 Mister	 Brotopoulos.	 Ese	 hombre	 era	 uno	 de	 los	 casos	 clínicos	 más
extraños	que	he	encontrado	en	mi	larga	carrera,	sin	espíritu	siquiera	para	ir	solo	a	las
letrinas.	Cuando	a	mí	me	pidieron	que	lo	viese	en	el	penal	de	Ocaña,	no	fue	para	una
posible	cura.	Ya	se	puede	imaginar	que	el	Caudillo	no	se	iba	a	molestar	en	sanar	a	sus
enemigos.	Enseguida	vi	 que	 aquel	 hombre	 allí	 acurrucado	 en	 la	 profundidad	de	un
calabozo	se	había	hundido	definitivamente	en	la	sima	de	la	demencia.	No	me	costó
mucho	 diagnosticar	 que	 debía	 sufrir	 una	 singular	 mezcla	 de	 psicosis
maniacodepresiva	y	delirio	perulante	paranoide.

Lo	habían	llamado	porque	querían	que	le	sacase	determinada	información	de	su
mente	oclusa.	De	nada	habían	valido	las	torturas,	los	periodos	de	hambre	y	sed,	aquel
hombre	 superviviente	 de	 tres	 ajusticiamientos	 era	 inasequible	 al	 castigo.	 El	 doctor
Coma	 se	 dispuso	 a	 hipnotizarlo,	 porque	 incluso	 el	 ser	más	 encerrado	 en	 sí	mismo
siempre	tiene	una	abertura	de	su	cerrojo	por	donde	acceder	a	él.	Empleó	un	juego	de
luces	 de	 unos	 prismas	 especiales,	 ya	 probado	 por	 él	 sobre	 determinados	 espías
capturados	 por	 el	 Duce.	 Pese	 a	 mostrar	 todos	 los	 síntomas	 de	 encontrarse	 bajo
hipnosis	—relajación	de	músculos,	boca	reseca,	sudoración	contenida,	insensibilidad
cutánea—,	 La	 Larva	 seguía	 sin	 responder	 a	 sus	 preguntas.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió
observar	 sus	 ojos.	 Sacudido	 por	 un	 escalofrío,	 comprobó	 que	 su	 circunstancial
paciente	respondía	por	medio	de	imágenes	que	proyectaba	en	sus	pupilas.

—Posiblemente	esa	fue	la	causa	de	que	poco	después	me	retirase	de	la	profesión,
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señor	Brotopoulos	—dijo	Cósimo	Matassa	 inquieto	en	su	asiento	de	mimbre—.	De
algún	modo	supuse	que	había	dado	con	la	cuerda	principal	del	alma,	aquella	que	solo
tañe	Dios,	y	que	el	Altísimo	no	me	lo	perdonaría.	Por	ejemplo,	cuando	le	preguntaba
al	preso	dónde	se	había	criado,	por	medio	de	una	lupa	en	sus	ojos	yo	veía	el	claustro
de	 un	 convento,	 y	 una	 celda,	 y	 un	 refectorio	 donde	 comían	 frailes	 dominicos.
Dominado	por	mi	sensualidad	italiana,	le	pregunté	cuál	había	sido	su	primer	amor,	y
me	mostró	 la	 cara	de	una	chica	morena	y	menuda,	bellisima.	Y	 luego,	 sorpréndase
Mister	Brotopoulos,	cómo	la	tomaba	en	la	litera	de	un	vagón	lujoso,	y	más	tarde	en	el
fondo	de	una	cueva,	ella	grávida	haciendo	el	amor,	con	el	yoni	sentado	en	su	lingam.

Nicanor	lo	escuchaba	con	una	expresión	leñosa,	dolorida,	que	le	hacía	pasar	por
un	tronco	más	del	ombú.

—Pero	los	superiores	querían	saber	dos	cosas	muy	importantes,	cosas	que	ahora,
a	mi	 edad	y	 en	 la	 lejanía	 de	 esta	 estancia	 perdida,	me	 atrevo	 a	 revelar	 a	 usted,	 un
hombre	 que	 parece	 de	 mundo,	 que	 viene	 de	 un	 país	 donde	 nada	 sorprende.	 La
primera	cuestión	consistía	en	dónde	había	escondido	«el	tesoro	de	los	alemanes»,	tal
y	como	me	habían	dicho	que	le	preguntase.	En	los	ojos	de	ese	hombre	se	dibujó	una
respuesta	 que	 me	 echó	 para	 atrás.	 Aparecieron	 imágenes	 sacras,	 pinturas	 del
Renacimiento,	 obras	que	yo	 reconocí	 como	ejecutadas	por	manos	 italianas	de	hace
quinientos	 años.	 No	 me	 mostraba	 ningún	 lugar,	 Mister	 Brotopoulos,	 sino
ilustraciones	 de	 la	 vida	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 de	 la	 vida	 contemplativa	 de
anacoretas,	 hechos	 de	 santos,	 episodios	 de	 la	mitología	 pagana.	Me	 pregunté	 si	 no
sería	ese	el	tesoro.	Cuando	más	tarde	me	enteré	de	una	extraña	leyenda,	supe	que	esas
pinturas	componían	el	«tesoro	de	los	alemanes».	Pero	en	aquel	momento	yo	creí	que
ese	 hombre	 me	 hablaba	 por	 medio	 de	 evocaciones	 simbólicas	 y	 no	 de	 realidades
geográficas.	Así	lo	hice	constar	en	mi	informe.

La	segunda	respuesta	de	La	Larva	desconcertó	aún	más	al	doctor	Coma.	Él	debía
averiguar	 qué	 sabía	 de	 una	 tal	 Genoveva	 Casanova,	 de	 dónde	 había	 sacado	 él	 esa
información.	 Previamente,	 al	 doctor	 le	 habían	 dado	 un	 facsímil	 de	 un	 escrito
hológrafo	 donde	 se	 hablaba	 de	 esa	 sefardí	 tangerina	 y	 de	 un	 hijo	 suyo	 habido	 con
Francisco	 Franco,	 al	 objeto	 de	 que	 el	 prisionero	 lo	 reconociese	 y	 confesase	 la
identidad	de	quien	se	lo	había	entregado.	La	consiguiente	imagen	de	sus	ojos	reveló	a
un	 anciano	 de	 barbas	 y	 melenas	 níveas,	 de	 mirada	 extraviada,	 acaso	 alguien	 ya
muerto,	o	tal	vez	alguien	de	naturaleza	celestial	—el	doctor	se	santiguó	en	medio	del
calabozo—.	Cuando	 le	 preguntó	 por	 su	 nombre,	 con	 la	 reserva	 de	 que	 el	 preso	 no
sabría	 expresar	 conceptos	 tan	 abstractos	 por	 medio	 de	 imágenes,	 en	 sus	 pupilas
aparecieron	 los	 rizomas	 de	 unos	 lirios	 silvestres,	 que	 en	 menos	 de	 dos	 segundos
brotaron	de	la	tierra	y	crecieron	medio	metro.	Así	fue	como	lo	hizo	constar	Cósimo
Matassa	en	el	informe	confidencial.

—Concluido	 mi	 trabajo,	 caballero	 —prosiguió	 el	 doctor	 Coma—,	 entregué	 el
informe	 a	 quien	 correspondía,	 que	 a	 su	 vez	 me	 recordó	 la	 reserva	 perpetua	 que
conllevaba.	De	aquel	preso	no	volví	a	saber	nada	más,	salvo	los	ecos	del	escándalo
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que	 ocasionó	 el	 poema	 de	 Dionisio	 Ridruejo.	 Me	 pagaron	 generosamente	 y	 me
pusieron	al	 frente	de	una	sección	nueva	del	hospital	Gómez	Ulla.	Pero	yo	ya	había
tomado	 la	decisión	de	desaparecer.	Sabía	cosas	que	me	podían	costar	 la	vida	en	un
accidente	de	tráfico.	¿Me	explico,	Mister	Brotopoulos,	o	debo	llamarle	señor	Broto?

Aquel	 relato	 le	había	 llenado	de	 tal	espanto	que	aquella	 finta	de	su	anfitrión	no
alteró	 en	 absoluto	 a	Nicanor.	 Chupó	 de	 su	mate	 para	 humedecer	 su	 boca	 reseca	 y
contestó:

—En	 efecto,	 doctor	 Matassa,	 llámeme	 Nicanor	 Broto.	 Le	 felicito	 por	 su
perspicacia.	Resultaba	ridículo	que	a	un	hombre	de	su	preparación	pudiese	engañarle
con	 una	 falsa	 identidad.	 Llevará	 razón	 un	 hijo	 que	 tengo,	 cuando	 dice	 que	 ya
chocheo,	y	que	hago	cosas	de	chiquillo.	—De	repente	Nicanor	aparecía	consumido,
vestido	 con	 un	 traje	 de	 muchas	 más	 tallas,	 torturado	 por	 una	 pasión	 sofocada—.
Estimado	doctor,	 soy	un	viejo	peregrino	que	ha	venido	a	este	 rincón	del	mundo	en
busca	 de	 respuestas,	 y	 usted	 me	 ha	 dado	 algunas.	 Me	 duelen,	 me	 llenan	 de
desconsuelo,	pero	se	lo	agradezco.

El	doctor	Coma	se	inclinó	sobre	la	mesa,	con	una	expresión	de	profunda	simpatía
hacia	 su	 invitado.	 En	 cierto	 modo	 esa	 visita	 le	 había	 descargado	 de	 un	 pesar	 de
conciencia.

—Me	imagino	que	ese	hombre	debe	ser	para	usted	alguien	muy	importante.
—Como	habrá	supuesto,	es	pariente	mío.	En	eso	no	le	he	mentido.
—Confío	en	que	aún	viva.
Ambos	 ancianos	 estuvieron	 una	 hora	más	 hablando	 a	 la	 sombra	 del	 ombú.	Las

mucamas	 les	 sirvieron	 nuevos	mates.	 Sentado	 allí,	 Nicanor	 luchó	 contra	 un	 nuevo
ataque	 de	 abatimiento.	 En	 medio	 de	 aquel	 desierto	 verde	 por	 donde	 trotaban	 los
potros	 y	 pastaban	 las	 vacas	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 abandonado	 el	mundo,	 de
haber	 aparecido	 bajo	 un	 ombú,	 árbol	 imposible,	 sin	 que	 supiese	 cómo.	 Ahora	 no
sabía	 de	 dónde	 había	 venido,	 y	 aunque	 lo	 supiera,	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 querría
regresar.
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Capítulo	50

Nicanor	le	parecía	ridículo,	pero	Vita	le	había	obligado	a	llevarlo,	recordándole
que	 en	 sus	 tiempos	mozos	 de	 Jaca	 había	 usado	 bastón.	 Antaño	 lo	 llevó	 por

presumido	 y	 ahora	 lo	 rechazaba	 por	 lo	 mismo.	 La	 diferencia	 era	 que	 ahora	 lo
necesitaba.	Ya	había	tenido	Nicanor	unos	tropiezos,	unos	fallos	de	las	piernas	que	le
habían	producido	alguna	que	otra	magulladura.	En	la	escalera	que	conducía	de	Fotos
Broteira	a	la	buhardilla	se	había	hecho	daño	en	un	tobillo,	y	no	pudo	levantarse	hasta
que	Vita	apareció	por	allí.	Entre	ella	y	un	vecino	lo	subieron	al	último	piso.	Y	en	la
escalerilla	de	acceso	al	vagón	Palop	&	Broto	había	perdido	pie,	yendo	a	dar	con	 la
frente	 en	 el	 borde	 metálico	 del	 último	 escalón.	 Sus	 empleados	 lo	 ayudaron	 a
incorporarse,	 mientras	 unos	 hilos	 de	 sangre	 bajaban	 hasta	 sus	 cejas	 blancas	 y
rebeldes.

—Gracias,	muchachos…	—les	dijo—,	esto	solo	es	el	anticipo	de	la	muerte.
Vita	 le	 regaló	 el	 bastón,	 un	 bastón	 de	mango	 curioso,	 pues	 se	 componía	 de	 las

cabezas	de	dos	dioses	egipcios,	la	de	halcón	del	dios	Horus,	hijo	de	Osiris	y	señor	del
mundo	de	los	difuntos,	y	la	cabeza	de	ibis	del	dios	Tot,	protector	de	las	artes,	de	las
ciencias	y	encargado	de	llevar	la	lista	de	los	muertos.	Con	su	bastón	faraónico	y	un
pequeño	parche	en	la	frente,	Nicanor	paseaba	nervioso	por	el	salón	de	su	suite	en	el
Hôtel	D’Isly.	Su	decadencia	física	era	un	inconveniente,	pero	a	veces	la	veía	como	un
estado	degenerativo	que	algún	día	lo	liberaría.	Su	pesar	por	la	suerte	de	Ramiro	era
un	 sentimiento	 más	 doloroso,	 sobre	 el	 cual	 se	 obligaba	 a	 la	 amnesia	 para	 poder
subsistir.	En	ese	momento	le	preocupaban	dos	asuntos	si	se	quiere	anecdóticos,	pero	a
los	que	él	impregnaba	de	trascendencia	para	olvidar	los	importantes.

Había	 llegado	 a	 París	 con	 Arthur	 Cordelier	 para	 ser	 protagonista	 de	 un	 acto
solemne.	 El	 presidente	 de	 la	 República	 le	 iba	 a	 imponer	 la	 Cruz	 de	 la	 Legión	 de
Honor.	 Ya	 tenía	 un	 par	 de	 ellas	 de	 la	 mano	 de	 Domingo	 Malagón	 guardadas	 en
Lisboa,	pero	le	picaba	la	curiosidad	de	comprobar	si	el	original	se	correspondía	con
sus	copias.	Aguardaba	en	su	hotel	parisino	la	ceremonia,	retrasada	por	un	inesperado
viaje	 de	 De	 Gaulle	 a	 Rumania.	 Había	 aprovechado	 el	 tiempo	 para	 visitar	 las
delegaciones	de	Palop	&	Broto	por	la	Isla	de	Francia	a	modo	de	despedida.

La	segunda	preocupación	se	derivaba	de	la	primera.	No	le	había	gustado	nada	el
ambiente	revuelto	de	las	calles	de	la	ciudad:	los	hijos	de	papá	se	habían	levantado	con
hambre	y	no	dejaban	de	berrear	por	las	aceras	reclamando	su	biberón.

—Y	exigen	libertad	en	Francia,	señor	Cordelier	—le	había	dicho	escandalizado	a
su	administrador	general	antes	de	que	este	desapareciera	en	un	paseo	arriesgado—,
que	es	como	pedir	arena	en	el	Sahara.

—Dicen	que	esta	sociedad	no	les	gusta,	Monsieur	Broto.
Nicanor	esgrimió	su	bastón	como	un	viejo	general	cascarrabias.
—¡Eso	es	lo	que	dicen	siempre	todos	los	reaccionarios!	—Y	comenzó	a	perorar

sobre	 todo	 lo	divino	y	 lo	humano—.	Ya	me	lo	aseguró	hace	dos	años	un	psiquiatra
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muy	afamado:	el	diez	por	ciento	de	 los	 seres	humanos	nacen	con	graves	 trastornos
mentales,	 siempre	 es	 así,	 no	 varía,	 y	 ese	 porcentaje	 de	 desequilibrados	 se	 vale	 del
fanatismo	 que	 les	 imprime	 su	 locura	 para	 hacerse	 con	 los	 puestos	 dirigentes	 de	 la
sociedad.	Monsieur	Cordelier,	todos	los	locos	quieren	hacerse	con	el	poder,	o,	lo	que
es	 peor,	 valerse	 de	 los	 demás	 para	 la	 consecución	 de	 sus	 delirios.	 Tontos	 o	 listos,
instruidos	o	ignorantes,	todos	caen	en	sus	redes	fanáticas.	Esos	estudiantes	que	lloran
ahí	 fuera	 son	 los	 peores.	 Durante	 uno	 de	 mis	 viajes	 hice	 un	 cálculo,	 Cordelier,	 y
llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 los	 hombres	 son
reaccionarios,	porque	está	en	la	naturaleza	de	los	pusilánimes	hacerse	conservadores,
siendo	rehenes	de	la	disolución	de	la	entropía,	porcentaje	que	sube	al	noventa	y	nueve
por	ciento	en	el	caso	de	los	intelectuales,	de	los	escritores	en	especial.	¡Ah…!	¿Qué,
si	no,	 es	Moby	Dick?	El	 canto	 de	 un	 funcionario	 de	 aduanas	 como	Melville	 por	 la
imposibilidad	del	conocimiento	más	allá	de	la	aduana	de	la	consciencia.	Pero	todo	se
puede	conocer,	Cordelier,	todo	se	puede	conocer…

Ese	discurso	disparatado	se	vio	interrumpido	por	un	alboroto	en	la	calle.	Ambos
hombres	 acudieron	 a	 una	 ventana	 para	mirar.	Una	 riada	 de	 estudiantes	 pasaba	 por
delante	del	hotel,	repartiendo	cervezas	—que	lanzaban	como	aleros	de	baloncesto—	a
los	vecinos	que	se	asomaban	por	los	balcones.

Puesto	que	parecía	que	los	revoltosos	se	concentraban	en	el	barrio	Latino	en	torno
a	La	Soborna,	Arthur	Cordelier	había	salido	del	hotel	rumbo	a	 la	delegación	que	la
compañía	tenía	en	el	cercano	bulevar	de	Saint-Michel,	la	más	antigua	de	Francia.	Ya
que	 había	 huelga	 en	 la	 compañía	 telefónica,	 debía	 ordenar	 a	 los	 empleados	 en
persona	que	por	precaución	cerrasen	las	oficinas	y	echasen	bien	los	candados.

Al	cabo	de	media	hora,	la	preocupación	por	su	tardanza	dio	paso	a	la	sorpresa	en
Nicanor	cuando	lo	vio	aparecer	jadeante,	con	su	oscuro	traje	hecho	jirones	y,	lo	que
era	mucho	peor,	con	el	pañuelo	de	su	chaqueta	arrugado	en	el	bolsillo.

—¡Qué	desastre,	don	Nicanor!	—gimió	Arthur	al	tiempo	que	traspasaba	la	puerta
de	 la	 suite—.	 Están	 asaltando	 la	 delegación,	 dicen	 que	 es	 un	 antro	 de	 costumbres
burguesas…	Y…	y	yo	he	tratado	de	oponerme	pero…	pero	míreme…

Nicanor	clamó	indignado	al	cielo.	¿Cómo	se	atrevían	a	atacar	a	un	tullido?	Buscó
su	sombrero	hongo	y	se	dispuso	a	ir	al	encuentro	de	esa	turba.

—¡No	 lo	 haga,	 don	 Nicanor!	 —le	 pidió	 Arthur	 tratando	 de	 retenerlo—.	 Es
peligroso.	No	respetan	nada.	Se	lo	ruego…

Pero	 Nicanor	 con	 su	 bastón,	 seguido	 de	 un	 atribulado	 Cordelier,	 cogió	 el
ascensor,	cruzó	el	vestíbulo	del	D’Isly	con	trabajosas	y	esforzadas	zancadas,	bajó	los
tres	escalones	de	su	puerta	y	salió	a	la	calle.	No	tardaron	en	mezclarse	con	el	gentío
juvenil.

Tras	 diez	 minutos	 de	 avance	 dificultoso,	 Nicanor,	 con	 Arthur	 detrás,	 divisó	 la
entrada	de	 la	delegación	de	Palop	&	Broto	hacia	 la	mitad	del	bulevar	Saint-Michel.
Una	muchedumbre	se	había	congregado	a	su	alrededor	con	banderas	rojas	y	puños	en
alto.	Por	el	portón	de	la	funeraria	los	estudiantes	estaban	sacando	ataúdes	igual	que	si
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arramblasen	 con	 chorizos	 de	 una	 charcutería,	 féretros	 que	 iban	 apilando	 en	 las
bocacalles	o	en	el	mismo	bulevar	para	levantar	barricadas.	Ante	ese	ultraje,	Nicanor
intentó	abrirse	paso	entre	aquellos	muchachos	que	hacían	novillos.

—¡Dejad	esa	propiedad	privada!	—gritó—.	¡Ladrones!	¡Fascistas…!
Sus	gritos	los	recogieron	los	estudiantes	en	un	coro	de	eslóganes:
—¡Abajo	vuestra	propiedad,	ladrones	y	fascistas	sin	piedad!	—repetían—.	¡Abajo

vuestra	propiedad,	ladrones	y	fascistas	sin	piedad!
Nicanor	alzó	su	bastón	y	braceó	en	señal	de	queja	contra	el	muro	de	estudiantes.

Algunos	 volvieron	 el	 torso	 y,	 viendo	 a	 aquel	 anciano	 burgués	 que	 los	 agredía,	 lo
apartaron	a	empellones	y	entre	risotadas,	sacaron	a	su	vez	garrotes	y	piedras,	aun	los
palos	de	sus	banderas,	agitando	todo	ello	sobre	sus	cabezas	en	una	ola	de	explosiva
rebeldía.

De	 repente,	 cuando	 un	 ataúd	 colosal	 asomó	 por	 el	 portón,	 se	 hizo	 un	 silencio
súbito.	Los	saqueadores	de	Palop	&	Broto	habían	hallado	en	el	fondo	de	su	almacén
el	sarcófago	momiforme	que	un	día	Nicanor	había	construido	para	Stalin.	Lo	sacaban
sobre	 una	 pequeña	 plataforma	 rodante,	 usada	 por	 la	 funeraria	 para	 los	 entierros	 de
mucha	pompa	y	circunstancia.	Cuando	lo	alzaron	más	de	veinte	tipos	en	mitad	de	la
calle,	esa	efigie	de	seis	metros	de	alto,	en	uniforme	severo,	con	bigote	y	sonriente,
saludando	con	una	mano	a	la	altura	del	hombro,	levantó	un	clamor	de	admiración.

De	 nuevo	 estallaron	 los	 eslóganes	 cuando	 por	 detrás	 Nicanor	 farfulló	 «mi
imaginación	arrastrada	por	la	chusma…».	Los	estudiantes	interpretaron	sus	palabras
en	 contra	de	 la	 entropía	y	gritaron:	 «¡La	 imaginación	 al	 poder!	 ¡La	 imaginación	 al
poder…!».	 Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 jóvenes	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 aquella
inesperada	 e	 imponente	 presencia.	 Allí	 se	 encontraban	 miembros	 del	 Comité	 de
Enlace	 de	 Estudiantes	 Revolucionarios,	 de	 la	 Unión	 de	 Juventudes	 Marxistas-
Leninistas,	 del	Movimiento	22	de	Marzo,	 de	 los	Comités	Vietnam,	de	 la	Unión	de
Profesores	Visitantes	Proletarios	de	Nanterre,	de	la	Voz	Obrera,	del	Comité	de	Acción
de	los	Liceos,	etcétera,	cuyos	dirigentes	disputaron	entre	sí	sobre	el	Stalin	aparecido.
Algunos	 opinaron	 que	 tal	 vez	 se	 habían	 equivocado	 al	 asaltar	 tan	 a	 la	 ligera	
Palop	&	Broto,	 otros	 quisieron	 utilizar	 la	 efigie	 para	 atravesarla	 como	barricada	 en
una	bocacalle,	y	otros	pretendieron	llevar	al	camarada	Secretario	General	a	modo	de
ariete	proletario	contra	las	fuerzas	del	Gobierno	que	acechaban	por	los	alrededores.

Esta	 discusión	 asamblearia	 terminó	 abruptamente	 cuando	 las	 Compañías
Republicanas	de	Seguridad	 (CRS)	con	 sus	 escudos	y	 sus	porras	 iniciaron	un	asalto
inesperado	 a	 las	 barricadas	 de	 ataúdes.	 El	 bulevar	 Saint-Michel	 se	 agitó	 a	 todo	 lo
largo,	 los	 estudiantes	 comenzaron	 a	 defenderse	 a	 pedradas	 y	 a	 arremeter	 con	 sus
palos.	El	 enfrentamiento	 se	 extendió	 por	 todas	 las	 calles	 alrededor	 de	La	Sorbona.
Las	 carreras	 y	 los	 lanzamientos	 de	 botes	 de	 humo	 se	 sucedieron.	 Una	 de	 las
estampidas	arrolló	a	Nicanor,	que	fue	a	rodar	por	una	acera	en	medio	de	piernas	que
corrían,	entre	humos	de	gases	lacrimógenos.	Arthur	acudió	en	su	auxilio.

—Don	Nicanor…	Monsieur…	¿Está	bien?	—le	preguntó	con	el	bastón	rescatado,
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al	tiempo	que	le	alzaba	el	torso	y	lloraba,	no	precisamente	por	el	gas.
—Mi	obra	quemada,	Cordelier,	arrastrada	por	los	suelos…	Todo	está	perdido…
—Déjelo,	don	Nicanor…	—lo	animó	Arthur	mientras	lo	ayudaba	a	incorporarse

—.	Esto	solo	es	un	insignificante	contratiempo	en	Palop	&	Broto…
Cuando	enfilaban	 la	 calle	de	vuelta	 al	Hôtel	D’Isly,	 algo	maravilloso	 sucedió	 a

sus	espaldas	aunque	ellos	no	lo	pudieron	ver.
Una	 de	 las	 pompas	 de	 deseos	 desprendidas	 hacía	 casi	 diez	 años	 del	 Genio,

suspensas	desde	entonces	en	la	estratosfera,	descendió	sobre	el	barrio	Latino,	sorteó
los	 torbellinos	 de	 humo	 lacrimógeno	 y	 fue	 a	 caer	 a	 la	 cabeza	 del	 sarcófago
momiforme	 de	 Stalin.	 Evidentemente	 le	 concedió	 el	 deseo	 que	 representaba	 su
nombre,	es	decir,	ser	más	acero.	Como	Nicanor	había	ideado	un	sarcófago	articulado
con	ingeniosos	mecanismos,	de	forma	que,	cuando	en	su	momento	hubiese	desfilado
en	 su	 plataforma	 alrededor	 del	Kremlin	 camino	 de	 su	 nicho	 en	 las	murallas	 rojas,
movería	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 saludo	 a	 la	 muchedumbre	 moscovita	 devota	 y
ejecutaría	unos	pasos,	entonces	la	efigie	adquirió	movimiento.	La	masa	de	estudiantes
que	 se	 defendía	 a	 su	 alrededor,	 cobijada	 a	 su	 sombra	 de	 la	 arremetida	 de	 las
compañías	 republicanas,	 trocó	 su	 inicial	 estupor	 en	 un	 arrebato	 de	 entusiasmo.	 El
gigantesco	 muñeco	 articulado	 comenzó	 a	 avanzar	 desde	 el	 bulevar	 Saint-Michel
hacia	 el	 perpendicular	 bulevar	 de	 Saint-Germain.	 Evidentemente	 hacia	 donde	 más
acero	 había	 en	 cien	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 hacia	 aquella	 estructura	 metálica	 en
forma	 de	 torre	 que	 se	 adivinaba	 en	 el	 horizonte	 al	 noroeste.	 Envalentonados,	 los
estudiantes	 lo	 siguieron.	 Los	 guardias	 poco	 podían	 hacer	 con	 sus	 botes	 de	 humo
contra	aquel	gigante,	al	cual	Nicanor	había	dotado	de	una	capa	interior	de	acero	que
serviría	 para	 guardar	 mejor	 el	 cadáver.	 Cuanto	 más	 disparaban	 hacia	 él,	 más	 se
alimentaba	Stalin	de	la	fuerza	cinética	del	metal	que	impactaba	en	su	superficie.

La	 columna	 de	 banderas	 rojas	 avanzaba	 imparable	 a	 todo	 lo	 ancho	 del	 bulevar
Saint-Germain.	A	la	cabeza	iba	el	sarcófago	ambulante	del	Secretario	General,	y	por
detrás	los	estudiantes	de	aquel	mayo	parisino.	El	ninot	construido	por	los	valencianos
de	 Palop	&	Broto	 apartaba	 las	 barricadas	 a	 brazadas,	 los	 coches	 quemados	 a
puñetazos,	 derribaba	 a	 guantazos	 a	 los	 guardias	 republicanos	 a	 quienes	 luego	 los
muchachos	 se	 encargaban	 de	 rematar	 sobre	 los	 adoquines	 y	 en	 las	 aceras	 con	 sus
garrotes.	Al	cabo	de	un	rato,	Stalin	dobló	hacia	la	derecha	y	enfiló	la	Rue	Bonaparte,
vía	 mucho	 más	 estrecha,	 pero	 donde	 tampoco	 la	 Policía	 pudo	 detenerlo.	 Llegó	 al
Quai	Malaquais	y	giró	a	su	izquierda,	con	el	río	Sena	en	su	otro	costado	y	con	una
nutrida	 compañía	 de	 fuerzas	 antidisturbios	 enfrente,	 esperándolo	 con	 los	 ojos
inyectados	de	sangre.

Allí	los	fotógrafos	y	los	cámaras	tomaron	todas	las	imágenes	que	quisieron	de	un
sarcófago	momiforme	a	la	usanza	egipcia,	en	cuyo	derredor	se	desarrolló	una	batalla
campal	de	incierto	resultado.	El	uniformado	bigotudo	de	seis	metros	continuaba	en	su
afán	 de	 ir	 hacia	 la	 torre	 Eiffel	 con	 tal	 que	 se	 cumpliese	 ese	 deseo	 insuflado.	 Sin
perder	 su	 sonrisa,	 pisaba	 cuerpos	 de	 uniforme	 azul,	 arrollaba	 caballos	 policiales,
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volcaba	 autobuses.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sus	 partidarios,	 con	 un	 bosque	 de	 banderas
rojas	flameantes	y	en	cuña	a	modo	de	picas,	chocaban	contra	los	últimos	restos	de	las
CRS.	La	Policía	de	elite	escapaba	despavorida.	A	través	de	la	humareda	sonaban	La
Internacional	 y	 los	 tonos	 de	 Georges	 Brassens.	 Parecía	 que	 aquella	 revolución
espontánea	triunfaba.

Expedito	el	camino	del	París	monumental,	cuando	Stalin	parecía	alcanzar	el	Quai
Voltaire	 con	 la	 intención	de	cruzar	 el	 río	por	 el	Pont	du	Carrousel,	un	Renault	que
bajaba	veloz	por	la	Rue	de	Saints-Pères,	cuyo	dueño	huía	de	la	furia	estudiantil,	fue	a
chocar	contra	él.	El	golpe	lo	elevó	por	los	aires,	lo	hizo	rodar	y,	como	consecuencia,
se	precipitó	por	el	muelle	al	Sena.	El	sarcófago	estaba	hueco	y	podía	flotar,	pero	el
impacto	había	separado	sus	dos	partes,	de	forma	que	el	agua	entró	a	borbotones	en	el
espacio	que	nunca	ocuparía	el	cuerpo	de	Stalin.	Trató	de	nadar,	algunos	muchachos
se	 arrojaron	 al	 río	 para	 socorrerlo	—imprudencia	 que	 a	más	de	uno	 le	 pudo	 costar
cara—,	pero	enseguida	se	hundió	ante	el	estupor	de	miles	de	estudiantes	atónitos	en
el	muelle.

Le	Figaro	dijo	que	el	autómata	había	salido	de	los	laboratorios	de	ingeniería	de	la
universidad;	 un	 autómata	que	 era	un	golem	comunista	 construido	 clandestinamente
entre	 profesores	 y	 alumnos	 para	 sembrar	 el	 terror	 en	 París.	 Le	 Monde	 habló	 de
símbolo,	 de	 fuerza	proletaria	 que	 se	había	malogrado	por	 el	 choque	 frontal	 con	un
vulgar	producto	de	la	sociedad	capitalista.	En	cambio,	L’Express	publicó	en	primera
plana	una	 caricatura	que	pervertía	 lo	ocurrido:	 un	gigantesco	Stalin	puño	 en	 alto	y
rodeado	 de	 potentados	 con	 chistera,	 de	 curas	 con	 sotana	 y	 de	militares	 espadones,
todos	 patas	 arriba	 y	 derrotados	 por	 su	 fuerza.	Años	más	 tarde,	 intrigada	 todavía	 la
gauche	divine	por	ese	fenómeno,	Libération	 inició	una	campaña	para	su	rescate	del
fondo	de	las	aguas.	Pero	la	draga	no	encontró	nada	en	el	légamo	del	río.

Después	de	ese	suceso	el	movimiento	estudiantil	dio	signos	de	perder	fuerza.	Las
huelgas	 por	 toda	 Francia	 comenzaron	 a	 remitir;	 hasta	 los	 taxis	 pudieron	 moverse
libremente	por	París.

Nicanor	 iba	 leyendo	 todos	 los	 periódicos	 en	 el	 taxi	 que	 dos	 días	más	 tarde	 lo
sacaba	de	la	ciudad.	A	su	lado	iba	Arthur	Cordelier,	aún	sembrado	de	magulladuras	y
contusiones,	igual	que	su	jefe.	Nicanor	había	acabado	por	aceptar	con	resignación	el
saqueo	de	la	delegación	de	Palop	&	Broto	en	el	barrio	Latino	y,	en	cierto	modo,	había
dado	por	bueno	aquel	final	para	su	creación	más	original	de	sarcófago	momiforme.	A
veces	 los	 pueblos	 —le	 había	 dicho	 a	 su	 colaborador—,	 aun	 las	 empresas	 y	 los
hombres,	necesitan	catarsis	que	les	hagan	ver	las	miserias	de	su	realidad.

Transcurridos	otros	kilómetros	más	hacia	Colombey,	Nicanor	le	señaló	a	Arthur
una	de	las	fotos	de	Le	Matin.	Mostraba	la	cabeza	de	una	manifestación	de	estudiantes
con	 una	 pancarta	 en	 la	 que	 se	 leía	 «Enseñanza	 gratuita»,	 de	 la	 que	 destacaban	 en
primer	plano	sus	principales	dirigentes,	Alain	Geismar,	Jacques	Sauvageot	y	Daniel
Cohn-Bendit.	Detrás	de	ellos	iba	un	hombre	de	unos	treinta	y	seis	años,	calvo	y	con
gafas:	Amadeo	Broto,	 profesor	visitante	de	Nanterre.	A	Nicanor	 le	 recordó	 aquella
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otra	fotografía	que	se	tomara	su	abuela	Berta	en	la	Puerta	del	Sol	de	Madrid	cuando
la	proclamación	de	la	Segunda	República.

—Fíjese,	Arthur,	mi	sobrino-nieto	un	día	heredará	buena	parte	de	Palop	&	Broto,
lo	que	le	convertirá	en	el	revolucionario	más	rico	de	Europa.

El	jorobado	acompañó	la	risa	cansina	de	su	jefe	y	sentenció:
—¡Ah!	No	hay	quien	entienda	la	condición	humana,	don	Nicanor…
Llegaron	a	Colombey,	donde	el	general	De	Gaulle	tenía	su	residencia	veraniega	y

a	donde	había	 ido	a	hacerse	cargo	del	país	después	de	un	extemporáneo	regreso	de
Rumania.	Pese	a	la	grave	situación	nacional,	el	presidente	había	pedido	a	Nicanor	que
acudiese	para	recibir	de	su	mano	la	Cruz	de	la	Legión	de	Honor.

El	 ambiente	 era	 tenso,	pero	 recibieron	a	Nicanor	Broto	 con	el	protocolo	que	 el
acto	requería.	Los	dos	viejos	amigos	se	saludaron	rodeados	por	ministros	y	generales,
entre	 los	 que	 destacaba	 André	 Malraux,	 autor	 de	 La	 condición	 humana	 y	 gran
farsante.	Se	notaba	en	 sus	 rostros	 la	 tensión	de	 los	días,	 especialmente	 las	 lesiones
faciales	de	Nicanor,	muestra	evidente	de	su	resistencia	a	los	revoltosos	y	detalle	que
no	dejaron	de	alabar	los	presentes.

Después	del	emotivo	y	breve	acto,	el	general	y	Nicanor	se	retiraron	solos	a	una
salita.	Sentados	en	sendos	sillones	hablaron	de	su	antigua	amistad,	de	lo	mucho	que
había	 hecho	 Palop	&	Broto	 por	 la	 industria	 nacional,	 y	 de	 los	 graves	 sucesos	 que
convulsionaban	Francia.

—Señor	presidente	—le	dijo	Nicanor	 al	 cabo	de	un	 rato—,	 a	veces	 las	 guerras
tienen	que	terminarlas	otros	generales.

Era	una	frase	de	un	libro	que	le	había	dado	a	leer	Vita,	sobre	las	bajezas	del	poder.
—¿Usted	 cree,	Monsieur	 Broteau?	 —replicó	 un	 demacrado	 De	 Gaulle—.	 Ya

veremos	si	el	pueblo	francés	me	da	la	espalda.
Se	la	dio,	y	al	cabo	de	un	año	había	perdido	el	poder,	y	poco	después	la	vida.	Por

supuesto,	fue	enterrado	en	una	ataúd	de	Palop	&	Broto.
Por	 entonces	ya	Nicanor	 se	había	 retirado	al	 frente	de	 la	 compañía.	Pasaba	 sus

días	en	la	buhardilla	de	Lisboa,	leyendo,	anotando	y	pensando.	Pensaba	con	amargura
que	 había	 sido	 como	 el	 general	De	Gaulle,	 que	 en	 su	 última	 batalla,	 el	 rescate	 de
Ramiro,	había	fracasado.
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Capítulo	51

l	 hospital	Miguel	Servet	de	Zaragoza	es	 conocido	como	La	Casa	Grande.	En
una	 de	 sus	 alas	 estuvo	 hospitalizado	 Rogelio	 una	 buena	 temporada.	 Lo

sometieron	a	una	operación	de	esófago	y	 tráquea,	pero	no	hubo	manera	de	extirpar
completamente	 el	 cáncer	 cuya	 metástasis	 había	 alcanzado	 su	 cerebro.	 El
revientafronteras	que	había	 estado	 ingiriendo	durante	más	de	 treinta	 años	 se	 estaba
cobrando	su	tributo.

Lourdes	procuraba	visitarlo	siempre	que	podía,	nunca	más	de	tres	días	seguidos,
pues	 cuando	 faltaba	 de	Canfranc	 durante	 tanto	 tiempo	 se	 sentía	 inquieta.	No	 hacía
más	que	pensar	en	Silvestre,	en	su	edad	tan	avanzada,	en	los	cuidados	que	requería	de
su	parte.	El	viejo	general	se	mantenía	tan	sano	como	siempre,	aunque	algo	más	torpe
de	movimientos	y	un	poco	más	espeso	de	ideas.	Pese	a	que	sabía	que	no	necesitaba
comer	 y	 que	 el	 frío	 no	 lo	 afectaba,	Lourdes	 le	 dejaba	 todo	 lo	 necesario	 para	 pasar
esos	días	sin	ella.	Sentía	la	necesidad	imperiosa	de	cuidarlo,	y	cuando	un	día	dejaba
de	hacerlo	tenía	la	sensación	de	no	vivir	la	jornada.	Sería	que	después	de	tantos	años
ese	 ritual	 de	 subir	 a	 la	 cueva	y	 atender	 a	 su	 amigo	 secreto	 se	 había	 grabado	 en	 su
médula.

Quien	cuidó	de	Rogelio	en	La	Casa	Grande	fue	Rufina,	 todavía	su	esposa	 legal
aun	en	hábitos	de	benedictina.	Parecía	que,	ya	con	la	vejez	en	puertas,	con	ese	gesto
de	caridad	tratase	de	reparar	sus	faltas	de	juventud,	su	indiferencia	por	los	asuntos	de
la	familia.	El	obispo	Atanasio	Mur,	de	la	familia,	 le	dio	dispensa	para	abandonar	el
claustro	todo	el	tiempo	que	requiriese	cuidar	a	su	esposo.	Sor	Rufina	del	Perdón	de
Dios	 se	 instaló	 en	 las	 dependencias	 de	 las	 monjas	 enfermeras	 del	 hospital,	 de
aparatosos	griñones	blancos,	y	cumplió	con	creces	su	voto	de	servicio,	no	solo	con
Rogelio	sino	con	los	demás	pacientes.

Fue	 Rufina	 quien	 tomó	 la	 decisión	 de	 practicarle	 una	 segunda	 operación	 a
Rogelio.	 Había	 oído	 de	 un	 especialista	 en	 Madrid	 que	 había	 estudiado	 en	 el
extranjero,	y	del	que	se	decía	que	podía	hacer	milagros.	Consiguió	que	tío	Nicanor	le
dejase	el	vagón	fúnebre	de	Palop	&	Broto	para	trasladar	al	enfermo	desde	Zaragoza	a
la	capital,	lo	que	no	parecía	un	buen	augurio.

Aquel	afamado	cirujano	operó	a	Rogelio	de	nuevo	en	el	hospital	de	San	Carlos,
enfrente	 de	 la	 estación	 de	Atocha.	 Pero	 observó	 que	 la	metástasis	 ya	 le	 subía	 casi
hasta	 la	 boca	 y	 advirtió	 a	 sor	Rufina	 que	más	 valdría	 dejarlo	 en	manos	 del	 Señor,
procurando	 aplacar	 los	 dolores	 de	 sus	 últimos	 días	 con	 la	 morfina	 que	 precisase.
Cuando	 el	 fatal	 desenlace	 se	 acercaba,	 Rufina	 llamó	 a	 los	 familiares.	 Solo	 acudió
Lourdes,	 acompañada	 de	 Arthur	 Cordelier.	 Su	 suegra	 Berta,	 que	 vivía	 allí,	 no	 dio
signos	de	vida.	Nicanor	llamó	excusándose	desde	su	misteriosa	residencia	de	Lisboa;
no	 estaba	 para	 muchos	 trotes.	 En	 cuanto	 a	 su	 hijo	 Amadeo,	 había	 pasado	 a	 la
clandestinidad	en	Francia,	se	decía	en	Bedous	que	como	ideólogo	de	Acción	Directa.

Ya	que	los	Broto	se	lo	podían	permitir,	Rogelio	se	encontraba	en	una	habitación
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individual	 del	 San	 Carlos.	 Rufina	 y	 Lourdes,	 sentadas	 con	 las	 manos	 cogidas,
esperaban	resignadas	a	un	lado	de	la	cama,	mientras	Arthur,	de	un	inquietante	negro
riguroso,	mantenía	 su	 contrahecha	 figura	 cerca	de	 la	puerta.	En	un	momento	dado,
Rogelio	dio	signos	de	salir	de	su	sopor	narcótico,	y	luego	sacó	la	lengua	cuarteada,	al
tiempo	que	pareció	que	se	ahogaba	o	que	quería	hablar.	Rufina	acudió	a	su	cabecera.

—Dime,	hermano	Rogelio,	¿necesitas	algo?	—preguntó	la	seudobenedictina.
Rogelio	meneó	la	cabeza,	renegando	más	que	negando,	soltó	una	mirada	asesina	a

la	esposa	en	hábitos	que	lo	cuidaba	y	llevó	sus	ojos	vidriosos	hacia	Lourdes.
—Prima	Lourdes…	—farfulló	con	enorme	dificultad—.	Ven…	ven…
Ella	 se	 colocó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cabecera.	 Con	 un	 movimiento	 de	 párpados,

Rogelio	 le	pidió	que	se	agachara.	Ella	pegó	su	cara	 redonda	de	suaves	arrugas	a	 la
altura	de	la	boca	de	su	primo.

—Prométeme	una	cosa,	Lourdes…
—Sí,	Rogelio.	Dime…
—Prométeme	que	le	dirás…	a	Berta	que…	le	agradezco	que	no	haya	venido…	—

El	agonizante	soltó	una	risa	débil	y	entrecortada,	y	escupió	bilis	negra.	Cuando	vio
que	Lourdes	se	alejaba,	agarró	con	una	mano	ganchuda	el	borde	de	su	rebeca.

Ella	pensó	que	la	broma	del	moribundo	tal	vez	continuaba,	y	de	nuevo	lo	atendió.
Lo	que	ahora	le	dijo	Rogelio	entre	susurros	no	lo	oyeron	ni	Rufina	ni	Arthur.

La	noche	 anterior	 se	 le	 había	 aparecido	La	Larva,	Ramiro,	 el	 padre	de	 sus	 tres
hijos	 idiotas.	 La	 Larva	 se	 había	 arrastrado	 por	 el	 cuarto	 con	 su	 piel	 gomosa	 y
lampiña,	 sin	 brazos	 ni	 piernas	 había	 subido	 a	 su	 cama,	 se	 había	 introducido	 por
debajo	 de	 la	manta	 y	 había	 reptado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo	 hasta	 alcanzar	 con	 su
trompa	 roedora	 y	 babosa	 su	 boca.	 Le	 había	 encargado	 que	 le	 dijese	 a	 su	 chica,	 su
prima	Lourdes,	que	debía	regresar	a	la	cueva	del	loco,	a	la	cueva	donde	se	guardaba
el	tesoro	de	los	alemanes,	que	lo	había	escondido	allí	para	ella,	y	que	ella	era	la	única
que	podía	verlo.	Porque	hacía	años	que	Berta	le	había	dicho	a	él,	su	primo	Rogelio,
que	su	prima	Lourdes	sabía	de	qué	cueva	se	trataba,	aunque	no	le	había	hecho	caso.
Ella	 lo	 sabía,	 ella	 lo	 sabía…	Dicho	eso,	La	Larva	 se	había	bajado	de	 la	 cama	y	 se
había	 vuelto	 a	 esconder	 debajo,	 en	 espera	 de	 que	 muriese	 para	 alimentarse	 de	 su
cuerpo.

—Haz	 caso	 de	 La	 Larva,	 Lourdes…	 —terminó	 Rogelio	 antes	 de	 expirar—.
Mírala…,	mírala	cómo	asoma	su	hocico	pringoso…	Ya	viene	hacia	mí…

Se	trasladó	el	cuerpo	de	Rogelio	al	cementerio	de	Canfranc,	al	panteón	que	Nicanor
había	 hecho	 construir	 para	 los	 Broto.	 Allí	 reposaban	 ya	 los	 restos	 inexistentes	 de
Digna	en	su	cenotafio,	los	momificados	de	Damián	y	los	sentados	de	Jovita.	Asistió
al	 sepelio	mucha	 gente,	 cazadores	 de	 Jaca,	 los	 empleados	 del	 colmado,	 soldados	 y
suboficiales	 de	 la	 Ciudadela,	 incluso	 la	 Asociación	 Nacional	 de	 Alféreces
Provisionales	mandó	una	nutrida	delegación.	Meses	después,	se	recibió	en	el	caserón
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del	colmado	una	carta	del	Ministerio	del	Ejército,	solicitando	a	los	deudos	de	Rogelio
Broto	 que,	 como	 soldado	 de	 la	 Cruzada	 y	 poseedor	 de	 la	 Cruz	 Laureada	 de	 San
Fernando,	 consintiesen	 en	 trasladarlo	 a	 la	Cruz	 de	 los	Caídos,	 donde	 reposaban	 ya
setenta	mil	almas	junto	al	alma	Fundadora	y	en	espera	del	alma	Victoriosa.	No	hubo
respuesta.

Mientras	 sor	 Rufina	 del	 Perdón	 de	 Dios	 velaba	 el	 cadáver	 de	 su	 esposo,
arrodillada	 y	 con	 las	 manos	 juntas	 en	 la	 boca	 que	 rezaba,	 con	 el	 retrato	 de
Robespierre	como	Aguilera	bajo	su	hábito	y	al	calor	de	sus	senos	a	modo	de	cilicio,
en	aquel	desapacible	día	de	primavera	Lourdes	y	Arthur	salieron	por	unas	horas	del
tanatorio	 del	 hospital.	 Fueron	 a	 la	 calle	 de	 Serrano,	 a	 hablar	 con	 tía	 Berta.	 Su
intención	 era	 comunicarle	 el	 fallecimiento	 de	 su	 hijo	 Rogelio	 y,	 si	 era	 necesario,
rogarle	para	que	acudiese	a	ver	su	cuerpo	y	asistiese	a	sus	exequias.	Pero	el	portero
les	dijo	que	doña	Berta	ya	no	vivía	allí,	que	hacía	años	se	había	mudado	a	un	chalé	de
Puerta	de	Hierro,	no	sabía	su	dirección	exacta,	aunque	había	oído	que	vivía	con	tres
extranjeros.

—No	 obstante,	 señores	—les	 confió	 el	 portero—,	 sé	 dónde	 para	 casi	 todas	 las
noches.

El	tugurio	se	llamaba	La	Castiza	y	se	encontraba	en	la	céntrica	calle	de	la	Salud.
Era	una	sala	de	baile	sita	en	un	sótano,	adonde	acudía	gente	de	cierta	edad.	Como	si
fuesen	 una	 pareja	 más,	 Lourdes	 y	 Arthur	 pagaron	 sus	 entradas	 y	 bajaron	 por	 una
escalera	 de	 paredes	 rojas	 hasta	 un	 gran	 espacio,	 estridente	 de	 notas	 de	 Los	 Cinco
Latinos.	Había	mucho	movimiento	en	su	pista,	gente	que	se	resistía	así	a	la	vejez,	a
menudo	mujeres	que	bailaban	unas	con	otras.	En	el	centro	localizaron	a	tres	sujetos
altos,	 emaciados,	 vestidos	 como	 cónsules	 caribeños,	 con	 las	 cabelleras	 teñidas	 de
tinta	 china.	 Bailaban,	 ora	 uno	 ora	 otro,	 con	 una	 mujer	 no	 menos	 alta	 que	 ellos.
Lourdes	 se	 acercó	 a	 Berta,	 que	 se	 volvió	 hacia	 ella	 sin	 haberla	 visto,	 como	 si	 la
hubiese	estado	esperando,	o	la	hubiese	olido.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.	Berta	era
una	mujerona	de	culo	grande,	de	pechos	desmesurados	que	le	caían	hasta	el	ombligo,
pintarrajeada	como	un	payaso	de	cara	arrugada.	Esgrimiendo	una	sonrisa	defectuosa,
mellada,	habló	con	una	voz	rota	de	cazallera:

—¡Vaya,	vaya…!	¿A	quién	tenemos	aquí,	muchachos?	Al	ratoncito	del	monte.
Los	tres	chiflados	se	rieron,	también	ellos	con	labios	y	ojos	retocados.
—Tía…	Yo…	yo	he	venido	a	decirte…
—No	hace	falta	que	lo	digas,	Lourdecitas.	El	imbécil	de	Rogelio	por	fin	se	ha	ido

al	 infierno,	 como	se	 fue	el	 idiota	de	Cornelio.	Como	se	 fueron	al	 carajo	 la	puta	de
Sonsoles,	la	simple	de	Digna	y	el	bobo	de	Amadeo.	—Berta	besó	en	los	labios	a	uno
de	los	chiflados,	para	tomar	resuello	venenoso—.	Todos,	todos	se	han	ido	al	cuerno
quemado.	Me	habéis	dejado	sola,	 soportando	con	mis	espaldas	el	 jodido	mundo.	Y
ahora	 vienes	 tú	 aquí,	 a	 cantarme	 delante	 de	 mis	 amigos	 la	 palinodia	 sobre	 las
obligaciones	con	la	familia,	y	que	si	hay	una	monja	desconsolada	y	mal	follada	que
está	rezando	por	mi	hijo.	Vete	con	Dios,	niña…
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—Tía,	no	tienes	vergüenza.	Nunca	la	has	tenido	—se	atrevió	a	replicar	Lourdes,
ante	 la	 sorpresa	 burlona	 de	 los	 tres	 chiflados,	Kurt,	Otto	 y	Tom,	 y	 la	 inquietud	 de
Arthur—.	 No	 derramas	 ni	 una	 lágrima	 por	 tu	 hijo	 muerto,	 como	 por	 nadie	 has
llorado.	Ya	sé	por	qué	nunca	te	han	gustado	los	llantos,	porque	te	recordaban	que	los
demás	 también	 tienen	 sentimientos,	 y	 que	 aunque	 sea	 por	 caridad,	 tenemos	 una
responsabilidad	hacia	ellos.

Los	 tres	 chiflados	 seguían	 con	 sus	 burlas,	 llorando	 simuladamente,	 poniendo
pucheros,	como	si	estuviesen	en	un	cabaré	del	Berlín	de	entreguerras.	Berta	abrazó	a
dos	de	 ellos,	 haciendo	como	que	 los	 consolaba,	mientras	 el	 tercero	 la	 agarraba	por
detrás	de	una	manera	indecorosa.

—A	 mí	 me	 vas	 a	 reprochar	 nada…	 —le	 dijo	 la	 tía	 y	 meneó	 el	 trasero	 con
exagerado	gusto—.	Cuando	durante	tantos	años	he	tenido	que	cuidar	a	gente	que	no
tenía	por	qué.	No	te	hagas	 la	 jodida	 ingenua	conmigo.	O	qué	 te	crees,	¿que	porque
desde	que	te	caíste	por	aquella	puta	escalera	del	colmado	y	tengas	trastornos	mentales
los	demás	nos	olvidamos	de	lo	que	hemos	hecho?

En	 ese	 instante	 Lourdes	 creyó	 ver	 una	 lengua	 de	 doble	 pico	 de	 serpiente	 que
bailaba	entre	los	labios	de	su	tía,	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara,	a	la	vez	que	un	sofoco
en	 sus	 pulmones	 ahogaba	 un	 grito	 que	 apenas	 pudo	 salir	 a	 través	 de	 sus	 dientes
enclavijados.	Arthur	la	agarró	y	procuró	alejarla	del	centro	de	la	pista.

—Vámonos,	Lourdes.	Vámonos	de	este	antro.
Berta	rio	soezmente	por	detrás	de	ellos,	y	acto	seguido	se	llevó	una	afectada	mano

al	canal	de	la	Mancha	de	sus	pechos.
—¡Huy,	chicos,	ha	dicho	antro!	 ¡Qué	 fino	es	el	 franchute!	—Se	carcajeó—.	Sí,

ratita,	 vete	 con	 Arturito	 Corcovado.	 Vete…	 Seguro	 que	 él	 te	 puede	 hacer	 un	 hijo
normal.	No	como	La	Larva…

Las	risas	de	Berta	y	los	tres	chiflados	se	mezclaron	con	los	primeros	acordes	de
una	melodía	de	Luis	Aguilé	que	sonaba	por	 los	altavoces.	Los	cuatro	se	pusieron	a
bailar	de	una	forma	grotesca.	Por	fin	Arthur	pudo	sacar	a	Lourdes	de	La	Castiza,	al
fresco	de	una	noche	lluviosa.

Después	de	 aquella	 escena,	 durante	 el	 regreso	 a	 Jaca	y	durante	 las	 exequias	de
Rogelio,	Lourdes	no	dio	signos	de	salir	de	 la	sofocación	que	 la	asaltó	en	 la	sala	de
baile.	De	nada	valieron	las	palabras	de	consuelo	de	Arthur.	Ella	se	dejaba	conducir	de
un	lugar	a	otro	en	un	estado	de	abandono	y	ausencia.

Lourdes	no	estaba	presente	en	el	metabolismo	de	su	cuerpo,	sino	en	el	fondo	de
una	sima	de	claroscuros	donde	rumiaba	una	y	otra	vez	las	reminiscencias	que	habían
suscitado	las	palabras	de	Berta	en	su	cabeza.	De	nuevo	era	la	Pitonisa	que	no	sabía
sus	 propias	 preguntas.	 En	 algún	 lugar	 del	 pasado,	 a	 partir	 de	 aquella	 caída	 por	 la
escalera,	debía	encontrarse	 la	parte	de	su	vida	que	nunca	había	 logrado	retener,	ese
mundo	 de	 las	 verdades	 reveladas	 y	 simultáneamente	 embrolladas,	 de	 los	 sueños
cumplidos	 al	 tiempo	 que	 olvidados.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Berta,	 en	 su	 vida
común	desde	la	orfandad,	la	había	hecho	cómplice	de	algo,	de	un	crimen	encadenado
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a	 la	aduana,	de	unos	actos	que	habían	estado	siempre	delante	de	 sus	narices,	de	 su
pequeño	 hocico	 de	 ratón,	 y	 que	 ella,	 con	 su	 consciencia	 apagada,	 a	 modo	 de
difumino,	 los	 desvanecía,	 los	 velaba	 con	 la	 cotidianidad,	 porque	 su	 visión	 cruda	 y
nítida	era	demasiado	terrible.	Y	todo	le	indicaba	que	la	pregunta	que	debía	hacerse,
las	respuestas	que	al	sonar	debían	despejar	el	vaho	de	sus	ojos,	se	encontraban	en	la
cueva	de	sus	pesadillas.	Allá	en	la	gruta	del	monte	cuya	oscuridad	siempre	la	había
inquietado.

Lourdes	no	quiso	que	Arthur	 la	acompañase	una	vez	concluido	el	entierro,	dejando
que	entre	él,	Rufina	y	Anita	atendiesen	en	casa	a	 los	amigos	que	habían	asistido	al
sepelio.	Se	puso	su	capote	rojo	de	siempre,	llenó	su	cesta	como	de	costumbre,	salió	a
la	calle,	cruzó	Canfranc	y	siguió	las	vías	frías	de	una	línea	ya	casi	muerta.	Luego	se
adentró	en	el	monte.

La	subida	a	la	cueva	le	pareció	más	tortuosa	que	nunca,	y	llegó	a	su	umbral	con	la
respiración	entrecortada.	Pensó	que	cincuenta	y	cuatro	años	no	pasaban	en	vano.	Se
sentó	en	una	piedra	de	la	boca	a	descansar.	No	veía	a	Silvestre,	pero	pese	a	los	cuatro
días	 de	 ausencia	 de	 Canfranc,	 no	 se	 inquietó	 por	 él.	 Sabía	 que,	 más	 o	 menos,	 ya
habría	llegado	el	tiempo	de	su	tercer	deseo,	también	de	su	muerte,	y	que	estaría	allí
donde	ambos	habrían	de	cumplirse.

Se	fijó	en	los	restos	de	su	libro	mayor	de	memorias,	medio	ocultos	entre	la	tierra
y	un	matojo.	Con	la	cabeza	todavía	mareada	y	dolorida,	se	agachó	a	por	él.	Casi	todas
sus	 hojas	 estaban	quemadas,	 tan	 solo	 algunos	 recortes	 renegridos	 dejaban	ver	 unas
líneas	escritas:

Ese	 soldado	 de	 pacotilla	 de	 Ramiro	 no	 pudo	 encontrar	 peor	 escondite
para	su	 tesoro.	Así	que,	después	de	 la	caída	de	ese	 infeliz,	me	 llevó	más	de
tres	años,	viaje	a	viaje	por	 la	maleza	y	 las	peñas,	esconder	esa	multitud	de
obras	de	arte	 en	un	 lugar	más	 seguro.	Ahí	quedarán,	hasta	que	 la	 señorita
Broto	sepa	sacarles	el	mejor…

Silvestre	 confiaba	 en	 que	 ella	 daría	 con	 las	 pinturas	 y	 esculturas	 que	 él	 había
cambiado	 de	 lugar	 pacientemente	 para	 entretener	 su	 soledad.	 El	 pobre	 Ramiro	 se
había	callado	su	paradero	en	las	peores	circunstancias,	mientras	el	primo	Rogelio	lo
buscaba	frenéticamente.	Tal	vez	había	hallado	algo,	o	al	menos	sospechado	dónde	se
encontraban,	aunque	de	algún	modo	no	había	podido	apoderarse	de	ellas.	Fuese	cual
fuese	 la	 explicación	 de	 ese	 misterio,	 a	 ella	 le	 correspondía	 encontrarlas.	 Y	 sabía
dónde	hacerlo,	porque	Rogelio,	Ramiro	y	Silvestre	se	lo	habían	dicho	de	una	forma	u
otra.	Sacó	de	su	cesta	una	linterna	de	carburo	de	la	estación,	la	encendió	y,	con	cierta
prevención,	se	encaminó	al	interior	de	la	gruta.

Nunca	 le	 agradó	 aventurarse	 en	 la	 cueva	 de	 Silvestre	 hasta	 su	 fondo	 para
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limpiarlo,	mucho	menos	luego,	cuando	en	el	transcurso	de	los	años	se	acostaría	con
Ramiro	en	la	profundidad.	Hasta	llegó	a	tener	la	sensación	de	que	a	sus	espaldas	la
gruta	crecía	hacia	el	interior,	que	el	lecho	de	tinieblas	y	pieles	que	gozaba	con	Ramiro
hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 quedado	 a	 medio	 camino	 de	 su	 fondo.	 Ahora,	 en	 esa
exploración,	le	parecía	haber	sobrepasado	con	creces	ese	lugar	donde	se	concibieron
sus	tres	hijos	tontos,	un	lugar	maldito,	de	fatuo	placer.	Siguió	su	avance,	deduciendo
al	 cabo	 de	 un	 rato	 que	 ya	 debería	 haber	 dado	 con	 las	 pinturas	 apiladas	 allí	 por
Silvestre.	Sin	embargo,	la	luz	blanquecina	del	carburo	solo	le	iba	descubriendo	roca
viva.	Hasta	que	delante	de	 ella	 se	 iluminó	un	 amplio	 redondel.	Había	 alcanzado	 el
final	del	agujero.

Se	 iba	 a	 dar	 la	 vuelta	 cuando	 sintió	 que	 una	 corriente	 de	 aire	 la	 rozaba,	 que
agitaba	 algo	 su	 cabello,	 y	 que	 seguía	más	 hacia	 delante	 de	 la	 pared,	 como	 si	 esta
fuese	 porosa	 o	 tuviese	 grietas	 imperceptibles	 a	 simple	 vista.	 Trató	 de	 comprobarlo
con	la	mano	libre.	Pero	en	cuanto	tocó	la	roca,	esta	retrocedió,	igual	que	sucede	con
los	 pólipos	 marinos,	 que	 el	 solo	 empuje	 del	 agua	 los	 retrae	 ante	 los	 dedos	 del
submarinista	 curioso.	 Los	 ojos	 de	Lourdes	 se	 pusieron	 aún	más	 tensos,	 sus	manos
redoblaron	 su	 temblor.	 Pero	 sus	 piernas	 dieron	 un	 paso,	 y	 luego	 otro,	 y	 otro	más,
mientras	la	roca	retrocedía	y	se	ahuecaba	a	su	alrededor	hasta	formar	un	túnel	natural.
Por	fin	esa	sorprendente	abertura	desembocó	en	una	oscuridad	más	densa,	más	fría,
más	amplia.	Lourdes	alzó	la	linterna	y	descubrió	una	sala	cavernosa	que	se	adivinaba
enorme	 más	 allá	 de	 donde	 alcanzaban	 las	 claridades	 de	 la	 luz.	 No	 había	 ni
estalagmitas	ni	estalactitas,	pero	evidentemente	se	trataba	de	un	claustro	formado	por
el	remanso	de	un	desaparecido	río	subterráneo,	que	había	dejado	una	pequeña	laguna
de	agua	albina	en	su	centro.	Lourdes	la	fue	rodeando,	mientras	escrutaba	cada	rincón,
cada	hueco	que	parecía	conducir	a	nuevas	salas.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 laguna,	 sobre	 una	 sucesión	 de	 pequeñas	mesetas	 de	 piedra,
había	una	extraña	masa	de	estratos	superpuestos.	Se	acercó,	y	la	luz	descubrió	pilas	y
más	pilas	de	cuadros	amontonados	según	su	tamaño,	mientras	que	por	detrás	de	ellos,
pegados	 a	 la	 roca,	 se	 extendía	 una	 sucesión	 de	 bustos	 y	 cuerpos	 esculpidos	 que
parecían	adquirir	vida	con	el	movimiento	de	 la	 linterna.	Ahí	estaba	el	 tesoro	de	 los
alemanes,	 la	 burla	 de	 Goering,	 lo	 que	 perdieron	 los	 tres	 chiflados,	 lo	 que	 Ramiro
había	escondido	ávidamente	y	que	tal	vez	le	había	costado	su	perdición,	lo	que	había
trastornado	 a	 Rogelio,	 y	 lo	 que	 Silvestre	 había	 guardado	 para	 ella.	 Los	 restos	 de
hachones	 con	 los	 que	 se	 había	 alumbrado	 tirados	 por	 el	 suelo	 húmedo	 así	 lo
atestiguaban.

Como	si	estuviera	en	los	muelles	de	la	estación	y	ejerciera	su	cargo	de	inspectora
de	Aduanas,	Lourdes	se	puso	a	inspeccionar	aquel	alijo.	Calculó	que	debía	de	haber
cientos	 de	 esculturas,	 no	 muy	 grandes,	 miles	 de	 cuadros	 —lienzos	 y	 tablas—
tampoco	de	amplias	dimensiones,	y	docenas	de	cartapacios	que	guardaban	dibujos	y
grabados.	 Sonrió	 al	 descubrir	 que	 los	 alemanes	 —fieles	 a	 sí	 mismos	 hasta	 en	 el
saqueo—	 habían	 ordenado	 las	 obras	 de	 forma	 metódica.	 Las	 pinturas	 no	 tenían
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marco,	 pero	 pegados	 en	 su	 dorso	 había	 unas	 prolijas	 etiquetas.	 Lourdes	 vio	 que
estaban	 escritas	 en	 cuatro	 idiomas.	 En	 alemán,	 la	 lengua	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 del
expoliador;	en	inglés,	la	lengua	del	comercio;	en	francés,	la	del	arte;	y	en	italiano,	la
del	origen	de	la	mayoría	de	las	piezas.	En	las	etiquetas	se	hacía	constar	título,	autor,
probable	 fecha	 de	 ejecución,	 dimensiones	 y	 una	 breve	 reseña	 de	 su	 procedencia.
Ignoraba	Lourdes	que	 tanto	 rigor	 solo	era	una	burla,	pues	estaba	destinado	a	hacer
pasar	por	verdadero	lo	falso.

Al	final	de	la	larga	fila	de	montones,	allá	donde	la	laguna	terminaba,	la	linterna	de
Lourdes	 iluminó	 algo	 que	 forzosamente	 debía	 suscitar	 su	 atención:	 una	 hilera	 de
obras	 colocadas	 igual	 que	 si	 estuviesen	 expuestas,	 sin	 duda	 que	 por	 capricho	 de
Silvestre.	Se	puso	a	contemplarlas	con	un	difuso	mareo	y	una	sutil	turbiedad	de	vista,
que	poco	a	poco	se	harían	más	intensos	conforme	fuese	avanzando	en	su	observación.

Se	fijó	en	la	primera	obra,	una	tabla,	y	en	su	etiqueta.	La	leyenda	francesa	decía
que	se	titulaba	La	adoración	de	los	Reyes	Magos,	cuyo	autor	era	Fra	Filippo	Lippi.
Se	trataba	de	una	convencional	adoración	de	un	Renacimiento	temprano,	con	los	tres
Reyes	 y	 su	 cortejo	 llegando	 a	 la	 cueva	 de	 Belén,	 donde	 se	 encontraban	 la	 Virgen
María	 y	 san	 José,	 y	 el	 Niño	 Jesús	 a	 sus	 pies,	 y	 por	 detrás	 de	 ellos	 un	 buey	 y	 un
pollino,	 y	 un	 ángel	 con	 ropajes	 del	 Cuatroccento	 anunciando	 la	 buena	 nueva	 a	 un
lado.	Ahora	bien,	al	agudo	sentido	de	la	observación	de	Lourdes	—adiestrado	durante
décadas	en	las	inspecciones	aduaneras—	no	se	le	escapó	un	detalle:	en	la	bandeja	de
regalos	de	Baltasar	se	veía	un	zarcillo	apenas	escondido	tras	un	cofre.	Esos	no	eran
presentes	 para	María,	 sino	 para	 Jesús,	 así	 pues,	 ¿por	 qué	 llevaba	 el	 rey	 negro	 un
regalo	de	niña	para	el	Niño	Jesús?

Ignoraba	 Lourdes	 que	 aquel	 zarcillo	 —ejecutada	 la	 obra	 por	 un	 tal	 Samuel
Lifschitz,	 asesinado	 en	 Dachau—	 era	 el	 aviso	 sutil	 que	 había	 puesto	 allí	 el
falsificador	 para	 que	 eventualmente	 se	 descubriese	 la	 falsedad	 de	 la	 pintura.	 Sin
embargo,	ese	detalle	de	astucia	y	pillería	entre	tanta	falacia	provocó	en	Lourdes	una
imagen	que	golpeó	su	mente,	como	un	retazo	vívido	y	vivido,	densamente	real,	donde
ella	se	vio	entre	su	madre	Soledad	y	su	padre	Rafael,	en	su	cama	con	ellos,	antes	de
que	él	se	marchase	a	Marruecos.	Supuso	que	debía	ser	una	simple	evocación	que	el
cuadro	le	suscitaba,	así	que,	temblorosa,	pasó	a	la	siguiente	pintura.

Era	un	lienzo	titulado	Partida	de	los	cruzados	para	Tierra	Santa,	de	Piero	della
Francesca.	Representaba	 a	 un	 grupo	 de	 caballeros	 en	 armadura	 sobre	 sus	 corceles,
rodeados	 de	 pajes	 y	 palafreneros,	 en	 medio	 de	 un	 paisaje	 toscano,	 mientras	 unos
religiosos	de	distintas	órdenes	parecían	darles	 la	bendición.	Por	detrás	de	 la	escena
principal	—semejante	a	escenas	secundarias	de	sus	futuras	correrías	en	Tierra	Santa
—,	los	mismos	caballeros	luchaban	contra	sarracenos	de	aviesa	estampa,	entraban	en
la	cueva	del	Santo	Sepulcro,	asaltaban	una	fortaleza,	y	cortejaban	a	una	dama,	sobre
un	fondo	marino	donde	destacaban	unas	naves	ancladas.	Enseguida	Lourdes	clavó	su
atención	 en	 el	 aviso	 del	 falsificador:	 el	 bigote	 de	 un	 caballero	 cruzado.	Bien	 sabía
ella,	por	lo	que	había	visto	en	las	estampas	de	la	librería	de	Jaca,	que	los	hombres	del
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siglo	XV	no	usaban	bigote,	y	menos	de	ese	porte.	Se	parecía	al	bigote	de	ostentosas
guías	de	principios	del	siglo	XX,	propio	de	aristócratas	y	militares.	Le	recordó	al	de	su
padre,	y	entonces	las	fuerzas	de	sus	piernas	le	fallaron	y	cayó	de	rodillas	al	suelo.

Lourdes	 trató	 de	 contener	 una	 angustia	 que	 le	 daba	 náuseas.	 Veía	 a	 su	 padre
montado	en	el	 tren	de	 la	estación	de	Badajoz,	el	día	que	partía	para	 la	guerra.	Aún
recordaba	 ese	 bigote	 suyo	 tan	 espeso,	 levantado	 hacia	 el	 cielo.	 Era	 el	 rasgo	 más
característico	 de	 su	 fisonomía,	 el	 único	 que	 había	 podido	 recordar	 a	 lo	 largo	 del
tiempo.	En	 consecuencia,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	 sucesión	 de	 pinturas	 se
componía	 de	 fotografías	 retocadas	 —concepto	 que	 le	 había	 explicado	 su	 prima
Sonsoles	en	Cannes—	de	su	propia	vida.	Y	se	dijo	que	tal	vez	ello	fuera	una	broma
pesada	de	Silvestre.

Desde	el	suelo	alzó	la	linterna	y	se	fijó	en	la	siguiente	imagen.
Una	pequeña	 tabla	 circular	 llevaba	por	 título	Los	 faunos	 y	 el	 asno,	 de	Cima	 di

Conegliano.	Representaba	a	tres	faunos	de	piernas	y	vientre	cabruno,	con	cuernecillos
en	sus	cabezas	de	rufianes,	uno	de	los	cuales	—parecía	que	el	jefe—	iba	sentado	en
un	burro,	tal	vez	una	yegua.	Los	tres	portaban	jarras	de	vino,	con	aspecto	ebrio,	como
si	disfrutasen	de	una	juerga.	Avanzaban	por	lo	que	parecía	ser	el	muelle	de	un	puerto
de	una	ciudad	oriental,	árabe,	se	diría	que	del	norte	de	África.	Esta	vez	Lourdes	tardó
más	en	descubrir	el	aviso	del	anónimo	falsificador:	una	singular	nube.	Ya	era	raro	que
en	aquel	paisaje	desértico	hubiese	tantas	nubes	—capricho	o	ignorancia	del	original
artista	 italiano—,	 pero	 una	 atenta	 observación	 de	 una	 la	 hacía	 parecerse	 a	 la
humareda	de	una	locomotora	de	vapor	saliendo	del	horizonte.

Entonces	un	tren	a	vapor	que	soltaba	un	espeso	humo	se	precipitó	hacia	Lourdes.
Era	un	naranjero	del	Levante	que	entraba	en	la	estación	de	Canfranc,	mientras	ella,
una	muchacha,	 lo	observaba	desde	el	andén	al	 lado	de	Berta.	Oyó	 la	voz	de	su	 tía:
«De	allí,	 del	 jodido	 sur,	vienen	 todos	 los	buenos	manjares,	pero	 también	 los	vicios
que	han	perdido	a	tantos	hombres».	Y	este	recuerdo	rebotó	hacia	delante,	hacia	pocos
años	más	 tarde,	 cuando	 ella	 se	 encontró	 con	 el	 coronel	 Ferreira	 en	 el	 bosque,	 y	 el
coronel	 le	 dijo	 que	 él	 y	 su	 padre	 y	 otros	 oficiales	 se	 habían	 divertido	 mucho	 en
Marruecos,	pero	que	el	kifi	de	los	moros	no	volvía	loca	a	la	gente.

—No,	no	la	vuelve	loca…	—murmuró	Lourdes	en	la	soledad	hueca	de	la	inmensa
caverna.

Respirando	con	dificultad,	se	acercó	a	la	siguiente	ilustración,	que	era	un	dibujo
sobre	papel	titulado	La	batalla	de	los	dragones,	de	Jacopo	Bellini.	El	título	lo	decía
todo:	 varias	 docenas	 de	 caballeros	 con	 armadura	 que	 desde	 sus	 corceles	 luchaban
contra	unos	cuantos	dragones	alados.	Aquí	Lourdes	descubrió	dos	detalles	chocantes
en	sendos	jinetes	al	fondo	de	la	batalla	—extrema	osadía	del	falsificador	de	Galitzia
que	 pasó	 desapercibida	 a	 los	 inspectores	 nazis	 de	 Bellas	 Artes—.	 Uno	 de	 los
caballeros	 no	 esgrimía	 una	 espada,	 como	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros,	 sino	 que
golpeaba	con	un	sable,	un	sable	de	la	caballería	moderna,	un	sable	semejante	al	que
había	visto	portar	a	Ferreira	y	demás	oficiales	de	la	Ciudadela,	y	sobre	todo	al	general
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Silvestre,	que	había	sido	del	arma	de	Caballería.	El	otro	detalle	era	una	carencia:	uno
de	 los	 guerreros	 golpeaba	 sin	 empuñar	 nada.	 ¿Cómo	 podía	 luchar	 un	 soldado	 sin
arma	alguna?,	se	había	preguntado	muchas	veces	Lourdes	pensando	en	su	padre,	el
capitán	Rafael	Broto,	que	había	sido	de	Intendencia.

Dejó	en	el	aire	la	respuesta	—en	todo	caso,	el	resultado	de	la	batalla	parecía	más
que	incierto	para	los	caballeros—	reclamada	por	la	siguiente	imagen.

Era	un	lienzo	titulado	San	Patricio	cruza	las	aguas	para	predicar	en	Hibernia,	de
Vittore	Carpaccio.	En	el	cuadro	había	una	gran	carraca	en	su	travesía	de	dos	costas,
navío	que	llevaba	al	mencionado	san	Patricio	junto	a	numerosos	acompañantes:	otros
monjes,	 criados,	 marineros,	 gentes	 de	 armas,	 caballos	 y	 animales	 domésticos.
Enseguida	Lourdes	 llevó	sus	ojos	morenos	al	detalle	que	delataba	 la	 falsedad	de	 la
obra	respecto	a	su	original.	Uno	de	los	viajeros,	a	un	extremo	de	la	carraca	y	parecía
que	 escondido	 detrás	 de	 unos	 barriles	 como	 si	 fuera	 un	 polizón,	 presentaba	 una
cicatriz	 en	 la	 frente.	 Aquello	 era	 un	 verdadero	 alarde	 por	 parte	 del	 anónimo
falsificador,	 pues,	 siendo	 la	 figura	 muy	 pequeña,	 Lourdes	 la	 apreció	 con	 gran
naturalidad.	Parecía	que	el	personaje	acabase	de	hacerse	la	herida,	y	que	su	cicatriz
todavía	estuviese	curándose.	Le	recordó	la	que	lucía	Silvestre	en	su	frente,	que	decía
que	se	la	habían	hecho	los	mambises	de	Cuba	cuando	era	joven.	Aunque	acto	seguido
unas	 palabras	 resonaron	 en	 su	memoria	 y	 aclaraban	 su	 origen.	 No	 sabía	 quién	 las
había	pronunciado,	parecían	surgir	del	eco	de	una	cueva,	acaso	no	tan	amplia	como
esa.	 «Mira	 lo	 que	 le	 hicieron	 los	 putos	moros	 a	 tu	 padre.	 Eso	 y	 el	maldito	 kifi	 lo
trastornaron	para	siempre».

Ese	eco	de	la	consciencia	produjo	un	intenso	dolor	en	los	oídos	de	Lourdes,	que
se	 hubo	 de	 tapar	 las	 orejas	 y	 gritar,	 y	 negar	 con	 la	 cabeza	 para	 no	 oírlo	 más.
Entretanto,	el	eco	de	su	propio	grito	resonó	en	la	caverna:

—¡Mi	 padre	 desapareció	 en	 Annual!	 ¡Mi	 padre	 desapareció	 en	 Annual!	 ¡En
Annual…	en	Annual…	en	Annual…!

Sudorosa	 y	 temblando,	 Lourdes	 fue	 a	 encontrarse	 con	 el	 siguiente	 cuadro.	 Se
titulaba	El	hijo	pródigo	regresa	a	su	casa,	de	Antonio	del	Pollaiuolo.	Un	miserable
viajero	caminaba	por	medio	de	una	aldea,	que	presentaba	diversas	escenas	de	la	vida
próspera	 de	 sus	 habitantes.	 Sin	 duda	que	 el	 hijo	 pródigo,	 el	 viajero,	 había	 residido
antes	 allí.	 Había	 un	 panadero	 haciendo	 el	 pan,	 un	 herrero	 forjando	 el	 hierro,	 un
mesonero	atendiendo	a	sus	parroquianos,	un	sacerdote	predicando,	un	pastor	con	su
rebaño.	Lo	que	llamó	la	atención	de	Lourdes	fue	que	el	hijo	pródigo	se	encaminaba	a
una	 tienda	 de	 cacharros	 de	 cobre,	 uno	 de	 los	 cuales	—aquí	 estaba	 la	 trampa	 del
falsificador—	parecía	una	lámpara	de	orfebrería	oriental,	no	de	la	Italia	renacentista.
Aunque	lo	más	sorprendente	para	Lourdes	residía	en	que	quien	estaba	al	frente	de	la
tienda	no	era	el	padre	del	hijo	pródigo,	sino	la	madre,	y	que,	además,	esa	madre,	rubia
y	bella,	aparentase	similar	edad	que	el	hijo	que	se	acercaba.

El	 intenso	 mareo	 condujo	 a	 Lourdes	 a	 la	 última	 obra,	 la	 de	 mayor	 formato,
titulada	La	Arcadia,	de	Mantegna.	Un	amplio	paisaje	montañoso	de	luz	cenital,	con
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distintas	 escenas	 de	 carácter	 bucólico	 o	 pagano.	 En	 la	 Arcadia	 un	 dios,	 tal	 vez
Mercurio,	 salvaba	 a	una	niña	de	matarse	 al	 caer	por	un	precipicio,	 una	musa	 rubia
coqueteaba	 con	 tres	 hoplitas	 de	 armadura	 en	 los	 pechos	 y	 de	 nalgas	 al	 aire,	 dos
cazadores	disparejos	seguían	el	rastro	de	un	venado,	un	adonis	cruzaba	un	río	a	lomos
del	Minotauro,	en	una	cueva	una	pareja	desnuda,	Marte	y	Venus,	se	levantaba	de	la
kline,	 en	otra	 cueva	un	 filósofo	 cínico	 escribía	 sobre	un	papiro,	 y	hacia	 esa	misma
cueva	 se	 dirigían	 dos	 viajeros	 en	 sendas	 mulas:	 uno	 era	 una	 dama	 hermosa	 de
generosas	 carnes	 desnudas	 cabalgando	 la	 bestia,	 el	 otro	 era	 un	 arcadio	 de	 aspecto
rústico	que	 conducía	 a	 pie	 la	 segunda	mula,	 animal	 en	 cuyas	 alforjas	 cargaba	 telas
preciosas	y	distintos	 cacharros.	Pero	 lo	que	definitivamente	 conmocionó	a	Lourdes
fue	la	carga	que	llevaba	la	alforja	visible	de	la	primera	mula,	la	de	la	dama	hermosa.
En	 ella	 se	 apreciaba	un	 recipiente	 que	 le	 recordó	 los	 botes	 de	 tía	Berta,	 y	 sobre	 el
recipiente	había	enroscada	una	serpiente,	y	la	serpiente	se	cernía	sobre	la	cabeza	de
un	ratón	que	se	asomaba.	Ese	detalle	había	sido	el	ardid	del	falsificador	de	Schloss
Auel.

Lourdes	perdió	el	sentido.	Mientras	caía	por	la	oquedad	sin	fondo	del	monte	Pito,
de	lo	sensible	y	de	lo	inconsciente,	sintió	que	rememoraba	una	historia	secreta	de	su
vida	hecha	jirones:	esbozos,	apuntes	de	imágenes	que	le	decían	que	su	tío	Damián	y
que	 su	 tía	Berta	 habían	 cuidado	de	 su	hermano	Rafael	 en	 aquella	 cueva	del	monte
hasta	que	ella	había	tenido	edad	para	hacerse	cargo	de	su	propio	padre,	no	un	muerto
ni	 un	 desaparecido,	 no	 un	 héroe,	 sino	 tal	 vez	 un	 desertor.	De	 eso	 hacía	 ya	más	 de
cuarenta	 años,	 después	 de	 aquel	 accidente	 en	 la	 escalera	 del	 colmado	 del	 que	 ella
renació	para	vivir	mil	fábulas.
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i,	antes	de	salir	de	la	cueva	precipitadamente,	Lourdes	hubiese	observado	mejor
el	 resto	 de	 las	 miles	 de	 pinturas	 y	 esculturas,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 que	 las

expuestas	 para	 ella	 por	 Silvestre	 tan	 solo	 contaban	 una	 historia.	 Allí	 dentro	 se
contaban	 infinidad	 de	 historias,	 unas	 verídicas,	 otras	 apócrifas,	 y	 alguna	 más	 que
también	 tenía	 que	 ver	 con	 ella.	Bastaba	 con	hacer	 las	 combinaciones	 precisas	 para
descubrirlas.

Quizá	hubiese	encontrado	la	de	tío	Nicanor	en	su	afán	por	dar	con	el	paradero	de
Ramiro.	 Una	 tabla	 de	 Jan	 van	 Eyck	 ilustraba	 el	 último	 acto	 de	 esa	 búsqueda:
Descanso	 de	 un	mercader	 de	 Brujas.	 Un	 viejo	 mercader	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 su
estudio,	 leía	un	 libro.	Descansaba,	porque	se	 le	apreciaba	 inmerso	con	deleite	en	 la
lectura	de	 tal	 vez	una	novela	de	 caballerías,	mientras	 la	 balanza	de	 su	oficio	y	 sus
pesas	 se	 encontraban	 apartadas	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 junto	 a	 un	 montón	 de
monedas.	 En	 una	 de	 estas	 monedas	 residía	 el	 aviso	 del	 falsificador	 anónimo	 de
Schloss	Auel:	un	dólar	de	plata	con	 la	efigie	de	George	Washington.	Por	detrás	del
mercader	flamenco	se	apreciaba	un	espejo	convexo	—detalle	tan	caro	al	artista—	en
el	que	se	reflejaba	alguien	que	se	hallaba	fuera	del	cuadro.	Era	una	mujer,	tal	vez	la
esposa	del	comerciante,	que	entraba	por	la	puerta	del	estudio	y	que	llevaba	una	carta,
posiblemente	remitida	desde	un	lejano	país.

La	carta	que	entregó	Vita	a	Nicanor	se	la	acababa	de	dar	un	mensajero	de	la	embajada
española	de	Lisboa	en	Fotos	Broteira.	Ella	se	la	había	subido.

Después	de	su	retirada	al	frente	de	Palop	&	Broto,	Nicanor	mataba	su	tiempo	de
encierro	en	la	buhardilla	leyendo.	Eran	lecturas	voluminosas,	pues	a	veces	le	decía	a
Vita	—que	se	lo	reprochaba	por	el	bien	de	su	vista—	que	las	novelas	con	menos	de
cuatrocientas	páginas	no	merecían	ser	escritas.	En	ese	 tiempo	la	serie	que	comenzó
con	Moby	Dick	allá	en	el	hotel	Mur,	que	prosiguió	con	La	montaña	mágica,	Crimen	y
castigo,	La	Regenta,	Bajo	el	volcán	y	tantas	otras,	ahora	continuaba	con	la	lectura	de
El	 señor	 de	 los	 anillos.	 De	 vez	 en	 cuando	 tomaba	 notas	 en	 su	 cuaderno	 de	 tapas
negras.	 Eran	 frases	 de	 la	 narración,	 frases	 que	 él	 consideraba	 muy	 significativas,
como	 si	 fuesen	 máximas,	 lecciones	 sobre	 la	 vida	 del	 hombre	 en	 la	 Tierra	Media.
Escribía	«los	colmillos	retorcidos	como	cuernos»,	«pero	la	flecha	rebotó	en	la	malla
escondida»,	«el	Jinete	Negro	emergió	de	la	carroña»,	«las	cumbres	se	perdían	en	una
alta	 bóveda	 de	 humo».	 Así	 juzgaba	 Nicanor	 que	 era	 la	 existencia	 humana,	 una
sucesión	 de	 frases	 inconexas	 y	 de	 hechos	 insustanciales,	 un	 continuo	 porfiar	 sin
sentido,	un	entretenimiento	con	tal	de	regresar	lo	más	tarde	posible	al	lugar	de	donde
se	había	partido,	a	 la	nada.	Alguna	vez	anotó	al	estilo	de	Berta:	«Jodida	vida,	vivo
porque	me	 obligas	 a	 vivir,	 pero	 que	 conste	 que	 lo	 hago	 a	 disgusto».	 Y	 a	menudo
pensaba	si	su	forma	de	abandonar	este	mundo	no	debía	ser	en	contra	de	su	vocación,
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la	antítesis	de	su	industria	de	ataúdes.	Puesto	que	no	creía	que	más	allá	del	instante	en
que	 se	 disuelve	 la	 conciencia	 de	 nuestro	 pasado	 y	 la	 expectativa	 de	 nuestro	 futuro
existiese	nada	más,	para	ser	consecuente	debía	procurar	la	cremación	de	su	cuerpo,	la
carcasa	 dejada	 atrás,	 sí,	 y	 debía	 hacerlo	 en	 la	 pira	 que	 formasen	 todos	 aquellos
cientos	 de	 libretas	 negras	 que	 había	 ido	 rellenando.	 Sería	 la	 hoguera	 hindú	 que
borrase	todo	rastro	suyo,	que	consumiese	todas	las	reflexiones	vacuas,	los	proyectos
delirantes,	los	deseos	desmesurados.	A	semejanza	de	Digna	con	su	cenotafio	Gupta,
el	orbe	entero	sería	su	propio	cenotafio.	Sin	embargo,	no	parecía	llegar	ese	momento
anhelado,	 se	 demoraba.	 Tal	 vez	 porque	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser	 aún	 conservaba	 una
tenue	esperanza	de	resolver	su	tarea	y	de	así	redimirse,	acaso	porque	sospechaba	que
cuando	acabase	la	historia	de	Frodo,	Sam	y	Pippin	su	vida,	su	relato,	incluso	con	esa
tarea	irresoluta,	habría	llegado	al	final.

Así	eran	los	sombríos	pensamientos	de	Nicanor	por	aquellos	días.	Sin	embargo,	la
carta	que	aquella	 tarde	 le	 subió	Vita	vino	a	 iluminar	 sus	ojos	ya	de	brillo	apagado.
Apartó	la	mirada	del	papel,	besó	a	Vita	y	lloró.

—Aquí	 no	 habla	 nada	 de	 lo	 que	 tanto	 he	 ansiado,	 Vita	 —dijo	 emocionado
mientras	 ella	 con	 una	 mano	 enjugaba	 las	 lágrimas	 de	 sus	 cansados	 ojos—.	 Pero
esto…	Esto	es	un	pagaré	para	este	viejo	comerciante.	Ya	lo	creo	que	lo	es…

La	carta	era	una	 invitación	para	el	palacio	de	El	Pardo,	 residencia	de	Francisco
Franco.	Su	Excelencia	el	Generalísimo	quería	hablar	con	él.

Al	cabo	de	una	semana,	Nicanor	acudía	a	la	residencia	del	hombre	al	que	antaño
había	 jurado	 echar	 del	 poder	 y	 que,	 sin	 embargo,	 resistía	 en	 su	 puesto.	 Fiel	 a	 sus
costumbres,	no	consintió	que	lo	llevase	un	coche	oficial,	ni	siquiera	se	presentó	con
alguno	lujoso	de	la	empresa,	sino	que	en	la	explanada	de	la	entrada	se	apeó	de	un	taxi
corriente,	negro	y	con	una	franja	roja	horizontal.	Iba	elegante	y	severamente	vestido,
de	acuerdo	a	 los	cánones	de	Palop	&	Broto.	Ya	no	había	Guardia	Mora	en	palacio,
sino	guardias	civiles	en	uniforme	de	gala.	Un	alto	funcionario	que	hacía	mucho	había
abandonado	 la	 camisa	 azul,	 al	 que	 conocía	del	Círculo	de	Bellas	Artes,	 lo	 condujo
por	 las	 distintas	 dependencias.	Nicanor	 avanzaba	 con	 dificultad,	 apoyándose	 en	 su
bastón	 egipcio.	 En	 la	 antecámara	 lo	 obligaron	 a	 dejarlo	 por	motivos	 de	 seguridad.
Nicanor	 sonrió	 mientras	 un	 custodio	 carlista	 lo	 cacheaba.	 Pensó	 que	 bien	 podría
matar	a	Franco	con	el	bastón,	con	el	agudo	pico	del	ibis	que	interesase	la	carótida	del
dictador,	o	con	el	poderoso	pico	falconiforme	que	machacase	su	cráneo.

Así	 pues,	 Nicanor	 entró	 en	 la	 cámara	 renqueante,	 encorvado,	 procurando
apoyarse	 en	 los	 muebles	 para	 no	 caer.	 Franco	 lo	 observó	 en	 silencio	 mientras
avanzaba,	sin	levantarse	de	su	escritorio,	como	un	aguilucho	escrutador	en	la	atalaya
de	su	nido,	y	no	se	dignó	siquiera	a	ofrecerle	asiento.	Pero	Nicanor	se	sentó	en	una	de
las	dos	butacas	dispuestas	enfrente	de	la	mesa.	Cara	a	cara	estaban	dos	hombres	de
edades	 similares,	 uno	 el	 que	más	 españoles	 había	matado	 ese	 siglo,	 y	 otro	 el	 que
quizá	 más	 españoles	 había	 enterrado,	 uno	 sedentario,	 el	 otro	 viajero,	 uno	 con
mentalidad	arcaica,	el	otro	de	ideas	audaces,	ambos	con	sus	achaques.	Franco	trataba
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de	disimular	 su	 enfermedad	de	Parkinson	ocultando	 su	mano	derecha	—que	 tantas
penas	de	muerte	había	firmado	en	ese	mismo	lugar—	por	detrás	del	escritorio,	sobre
su	regazo,	de	tal	modo	que	se	diría	que	ese	movimiento	lo	producía	una	actividad	de
onanismo.

Sin	 haberse	 saludado	 y	 después	 de	 estudiarse	 en	 silencio,	 pasaron	 al	 asunto
sobreentendido	que	los	tenía	reunidos	allí.

—Broto	 —dijo	 Franco	 con	 voz	 de	 flauta	 rota,	 obviando	 el	 tratamiento	 de
«señor»—,	ya	 sabe	por	qué	 le	he	 llamado,	y	yo	 sé	por	qué	ha	venido	usted.	Usted
tiene	algo	que	me	interesa,	y	yo	tengo	algo	que	le	interesa	a	usted.	Palop	y	Broto	ha
enterrado	al	general	Eisenhower,	al	general	De	Gaulle,	a	Churchill,	a	Kennedy,	tiene
contratados	 los	 entierros	 de	 Salazar,	 de	 Ceausescu,	 de	 Fidel	 Castro,	 de	 Bernabéu,
incluso	 de	 mi	 ministro	 Carrero	 Blanco.	 Usted,	 Broto,	 posee	 un	 ataúd	 que	 me
corresponde.

—Entonces	sabrá,	 señor	Franco	—dijo	Nicanor	con	 toda	 la	 intención—,	que	he
hecho	muchas	gestiones	en	pos	de	un	fin.	Conozco	el	expediente	secreto,	he	hablado
con	el	doctor	Coma…

Franco	lo	interrumpió.
—No	se	ande	con	rodeos,	Broto.	No	me	preocupa	en	absoluto	que	conozca	ese

asunto	de	Genoveva	Casanova.	Como	podrá	suponer,	que	saliese	a	la	luz	pública	una
aventura	tal	redundaría	a	favor	de	mi	hombría.	—Sonrió	con	dientes	postizos	y	ojos
legañosos—.	Por	supuesto	que	yo	también	conozco	cosas	de	usted.	Sé	que	organizó
el	 maquis	 de	 Huesca,	 que	 es	 comunista,	 falangista,	 liberal,	 socialista,	 anarquista,
monárquico,	 republicano,	 del	Opus	Dei,	 ateo.	Nada	 de	 lo	 que	 soy	 yo.	Además,	 he
oído	que	anda	diciendo	por	ahí	que	tiene	un	hijo	que	es	general	del	Ejército	Rojo…

Ahora	fue	Nicanor	quien	interrumpió	al	jefe	del	Estado.
—Le	quiero	decir,	señor	Franco,	que	he	estado	buscando	durante	años	a	Ramiro

Broto,	 conocido	 como	 La	 Larva,	 preso	 de	 su	 cruel	 sistema	 penitenciario.	 Si	 usted
quiere	un	ataúd	de	Palop	&	Broto,	habrá	de	devolvérmelo,	vivo	o	muerto.

La	tensión	entre	ambos	hombres	era	extrema.	Se	quedaron	durante	unos	segundos
en	 silencio,	 leyendo	 las	 facetas	 de	 sus	 ojos.	 Esos	 momentos	 de	 hielo	 los	 rompió
Franco	poniendo	su	mano	bailadora	sobre	el	cartapacio	del	escritorio	y	volviendo	a
hablar.

—Admiro	 su	 tesón,	 Broto.	 Si	 yo	 hubiese	 tenido	 un	 hijo	 en	 parecidas
circunstancias,	también	habría	hecho	lo	mismo	por	él.

Aunque	 a	 veces	 chochease,	Nicanor	 enseguida	 se	 apercibió	de	que	 ahora	no	 se
refería	a	Sito,	sino	a	Ramiro.	A	su	hijo	Ramiro	Broto.	Ese	había	sido	el	pesar	absoluto
de	su	vida,	producto	de	una	aventura	fugaz	e	irresponsable.

Había	sucedido	cuando	Digna	se	encontraba	en	avanzado	estado	de	gestación	de
Sito,	 poco	 antes	 de	 la	 Gran	 Guerra.	 Él,	 su	 cuñado	 Damián	 y	 Esquinazao	 —un
juerguista	impenitente—	salieron	con	el	taxi	a	divertirse	por	los	alrededores	de	Jaca.
Llegaron	borrachos	a	una	granja	cercana	al	fuerte	Rapitán,	donde	una	joven	viuda	los
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acogió	a	cambio	de	unas	ayudas	para	su	hacienda.	Los	tres	se	acostaron	con	ella,	pero
a	 Nicanor	 siempre	 le	 había	 constado	 que	 en	 la	 embriaguez	 solo	 él	 había	 podido
consumar	 una	 unión.	 Volvió	 a	 la	 granja	más	 veces,	 buscando	 el	 consuelo	 que	 por
aquellos	días	una	delicada	Digna	no	le	otorgaba.	Luego	la	granjera	murió	de	parto,	y
Nicanor	 se	hubo	de	hacer	cargo	de	 la	criatura.	Pagó	a	un	ama	de	cría,	y	más	 tarde
puso	 al	 niño	 al	 cuidado	 de	 unos	 dominicos	 de	 Jaca.	 Así	 fue	 que	 Ramiro,
apellidándose	Broto,	se	crio	lejos	de	su	padre,	que	no	tuvo	valor	de	reconocerlo,	de
educarlo,	como	tampoco	atendió	como	se	merecía	a	Sito.	Con	ese	pesar	había	vivido
desde	 entonces.	 Falta	 que	 más	 tarde,	 en	 la	 madurez	 del	 hijo,	 trató	 de	 reparar
poniéndolo	 al	 frente	 del	 maquis.	 Craso	 error,	 porque	 era	 casi	 como	 ponerlo	 en	 el
disparadero.	Cuando	cayó	Ramiro,	el	sufrimiento	de	Nicanor	rasgó	sus	entrañas,	y	su
posterior	 deambular	 de	 prisión	 en	 prisión	 como	 La	 Larva	 le	 laceró	 el	 alma.	 Si	 lo
buscó	durante	años	no	fue	para	paliar	ese	tormento,	que	sabía	que	merecía,	sino	por	el
amor	tardío	de	un	padre	hacia	su	hijo.

Por	 supuesto	 que	 Franco	 conocía	 del	 origen	 de	 esa	 historia	 —pensó	 Nicanor
delante	del	hombre	que	lo	sometía	a	un	execrable	chantaje—.	La	conocía	por	medio
de	Esquinazao,	que	en	prisión,	antes	de	desaparecer	en	una	saca,	había	hablado	por
los	 codos.	 Sin	 duda	 Esquinazao	 habría	 contado	 que	 el	 padre	 de	 Ramiro	 Broto	 era
Nicanor,	 en	 absoluto	 habría	 mencionado	 a	 Damián.	 Pero	 posteriormente	 los
sicofantes	 del	 Régimen	 se	 habían	 encargado	 de	 difundir	 la	 idea	 contraria.	 La
intención	 se	 hacía	 ahora	 patente:	 llegado	 el	momento	 de	 requerir	 los	 servicios	 de	
Palop	&	Broto,	el	dictador	contaba	con	una	baza	todopoderosa	para	que	accediese	a
su	deseo	alguien	que	en	cualquier	otra	circunstancia	se	lo	habría	negado.

Satisfecho	 por	 el	 abismo	de	 pensamientos	 que	 había	 provocado	 en	 su	 invitado,
Franco	quiso	zahondar	en	el	pesar	de	ese	hombre.

—Broto,	Broto…	Conocí	a	un	Broto	en	Marruecos	en	mis	años	 jóvenes.	Era	el
capitán	Rafael	Broto.	Supongo	que	debía	 ser	 pariente	 suyo…	—Franco	 esperó	una
reacción	 de	Nicanor,	 pero	 este	 permanecía	 en	 silencio,	 sin	 expresividad—.	Yo	 por
entonces	era	comandante.	Pero	a	pesar	de	nuestra	distinta	graduación	nos	llevábamos
muy	 bien.	 Junto	 con	 un	 paisano	 mío	 pasamos	 momentos	 muy	 agradables,	 de
verdadera	camaradería	castrense.	Lástima	que	cayese	en	Annual.	Nadie	se	salvó	de
aquella	carnicería.	Cuántos	valientes	perecieron	allí…

Nicanor	salió	de	su	mutismo	con	un	tono	que	agitó	el	espinazo	del	dictador.
—Sí,	señor.	Muchos	cuerpos	se	quedaron	sin	enterrar	en	Annual.	Y	sepa	usted,	se

lo	dice	un	experto,	que	quienes	no	reciben	sepultura	vagan	sin	descanso	por	el	mundo
de	los	vivos,	demandando	solución	a	sus	agravios.

El	 rostro	 de	 Franco	 se	 había	 quedado	 lívido,	momento	 que	 aprovechó	Nicanor
para	apoyarse	en	los	brazos	de	la	butaca	y	recomponerse.

—Bien…	 Esta	 conversación	 ya	 no	 da	 más	 de	 sí.	 Convengamos,	 pues,	 que	 en
cuanto	tenga	a	mi	hijo	le	proporcionaré	el	modelo	de	féretro	de	mi	empresa	que	usted
elija.
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—No	vaya	a	pensar	que	he	mantenido	a	su	hijo	como	rehén,	Broto.	Sabe	que	se
merecía	la	pena	que	ha	purgado.

Nicanor	 resopló.	Se	 levantó	algo	mareado	de	 la	butaca,	procurando	mantener	 la
dignidad.	Antes	de	encaminarse	hacia	la	puerta	volvió	a	hablar:

—Nadie	 en	España	 se	merecía	 lo	 que	ha	 sufrido	Ramiro	Broto,	 señor.	Es	más,
ningún	español	se	merecía	la	prolongación	de	los	dolores	de	la	guerra.	Usted	no	ha
tenido	 hijos	 varones,	 así	 que	 sus	 descendientes	 no	 llevarán	 esa	 vergüenza	 en	 su
apellido.	Adiós,	caballero.

Franco	vio	que	aquel	hombre	abandonaba	 su	despacho	más	erguido	y	con	paso
más	 firme	 que	 cuando	 había	 entrado.	 Por	 unos	 momentos	 el	 temblor	 de	 su	 mano
desapareció,	igual	que	si	hubiese	muerto.

El	 carácter	 berroqueño	 de	 Franco	 enseguida	 se	 recuperó	 de	 aquel	 golpe	 a	 su
arrogancia.	Continuó	con	sus	audiencias,	con	las	corridas	de	toros,	con	los	partidos	de
fútbol,	 con	 los	 festivales	 de	 danzas	 folclóricas.	De	 todo	 ello	 iba	 dando	 cuenta	 a	 la
nación	el	NO-DO	en	los	cines.

Un	día	el	tren	de	Jaca	lo	subió	a	las	profundidades	de	los	Pirineos,	y	las	cámaras
estaban	allí	para	grabar	otro	magno	acontecimiento.	Acompañado	del	nuevo	príncipe
Juan	Carlos,	el	Generalísimo	iba	a	inaugurar	en	Canfranc	el	enésimo	pantano.	No	era
muy	grande	ese	embalse,	pero	él	mismo	se	había	empeñado	en	que	se	construyera.

Las	autoridades	y	su	cortejo	tomaron	unos	refrigerios	en	la	posada	Mur,	ahora	un
bar	para	 turistas.	Después	bajaron	por	un	 sendero	empedrado	que	 los	condujo	a	un
extremo	del	dique	que	contenía	las	aguas	del	río	Aragón.	Allí	los	esperaba	un	público
compuesto	de	protoadmiradores,	algunos	trabajadores	de	las	obras,	directivos	de	las
mismas,	Policía	secreta	y	periodistas.	Franco	y	el	príncipe	—de	paisano	ambos—	se
colocaron	delante	de	una	peña,	rodeados	por	un	enjambre	de	gerifaltes,	fotógrafos	y
escoltas.	El	Caudillo,	con	sombrero	de	fieltro	que	 le	daba	un	aire	de	pensionista	de
Babiera,	se	adelantó	y	corrió	una	cortinilla	dispuesta	en	la	peña.	Descubrió	una	placa
negra	con	letras	doradas	que	decía:

Francisco	Franco	/	Caudillo	de	España	/	Por	la	Gracia	de	Dios	/	El
año	del	Señor	de	1971	inauguró	el	Pantano	de	Canfranc	para	bien	y
provecho	de	toda	la	nación	/	Arriba	España.

Entonces,	cuando	comenzaron	los	aplausos,	alguien	que	había	cruzado	el	río	por
el	dique	la	noche	anterior	y	que	se	había	ocultado	detrás	de	unos	arbustos	cercanos	a
la	 peña,	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 gente	 y	 se	 plantó	 delante	 de	 las	 autoridades.	 Los
escoltas	y	policías	secretas	no	se	apercibieron	hasta	que	ya	fue	 tarde,	pues	eran	 tan
lentos	 los	 movimientos	 del	 intruso	 que	 de	 ningún	 modo	 podía	 haber	 levantado
sospechas.	Atónitos	 todos	por	 lo	que	parecía	un	viejo	yeyé,	un	Silvestre	barbado	y
greñudo	de	canas	y	cubierto	de	pieles	se	cuadró	delante	de	Franco	a	tres	metros	y	lo
saludó	al	modo	militar,	muy	despacio,	aunque	a	los	demás	les	costaba	reaccionar.
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—Mi	general,	a	sus	órdenes	—dijo	con	un	cuarenta	por	ciento	de	lentitud	sobre	el
habla	corriente.

Cinco	escoltas	y	policías	 se	 abalanzaron	 sobre	él,	pero	en	cuanto	 lo	 tocaron	no
pudieron	 moverlo	 del	 sitio.	 Se	 hubiesen	 necesitado	 de	 diez	 a	 doce	 hombres	 para
desplazar	 su	 lentitud.	El	 joven	príncipe	 intervino	a	 su	 favor.	Sabía	que	esos	asaltos
espontáneos	ocurrían	a	menudo	en	los	distintos	actos	de	Su	Excelencia,	gente	sencilla
del	pueblo	que	siempre	tenía	que	hacer	alguna	petición.	Por	ejemplo,	aquel	sujeto	que
en	la	carretera	de	Úbeda	a	Cazorla,	a	la	altura	de	Torreperogil,	se	abalanzó	sobre	el
Mercedes	 blindado	 del	 Caudillo.	 La	 Guardia	 Mora	 lo	 molió	 a	 palos	 cuando
simplemente	era	un	labriego	que	buscaba	su	intercesión	por	un	pleito	de	lindes.

—Perdón,	 Excelencia	—dijo	 Juan	 Carlos	 inclinando	 su	 espigado	 torso—.	A	 lo
mejor	este	buen	hombre	de	edad	tan	avanzada	tiene	algo	interesante	que	decir.	En	mi
opinión,	debería	escucharlo.

Franco	estaba	lívido,	recordando	los	misteriosos	mensajes	recibidos	a	los	pies	del
Apóstol	Santiago	de	su	dormitorio.	Parecía	que	ese	estrafalario	sujeto,	de	ademanes
militares,	 un	 loco,	 era	 uno	 de	 los	 autores	 de	 esos	 mensajes,	 quizá	 el	 único
responsable.	Asintió	a	las	palabras	de	su	pupilo	con	un	gesto.

—A	ver,	señor	—se	dirigió	satisfecho	Juan	Carlos	a	Silvestre—.	Exponga	lo	que
tenga	que	decir.

Los	 guardaespaldas	 soltaron	 a	 Silvestre,	 quien	 reaccionó	 tosiendo,	 como	 si
aclarase	su	voz.	El	momento	que	tanto	había	deseado	durante	cincuenta	años	por	fin
había	llegado.	Los	fotógrafos,	cámaras	y	reporteros	no	se	perdían	detalle.

—Soy	el	general	Manuel	Fernández	Silvestre	—dijo	cadenciosamente,	con	 toda
la	 fuerza	 que	 pudo—,	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 del	 Protectorado	 de
Marruecos	que…

Sonó	 un	 rumor	 general.	 Franco	 retrocedió	 un	 paso.	 Juan	 Carlos	 interrumpió	 a
Silvestre.

—Pero,	 buen	 hombre…	—Hizo	 un	 rápido	 cálculo	 mental,	 aunque	 de	 ímprobo
esfuerzo—.	El	general	Silvestre	debería	tener	ahora	más	o	menos	cien	años.

—Así	 es,	Alteza.	Todo	 ese	 tiempo	he	 permanecido	 escondido	 en	 estos	montes,
con	el	único	afán	de…

Con	la	expresión	traspuesta,	Franco	se	pronunció	como	un	tenor	con	dentera:
—El	general	Silvestre	no	sobrevivió	al	Desastre	de	Annual	—sentenció—.	Nadie

lo	hizo…
Durante	unos	intensos	momentos	Silvestre	pareció	dudar	de	sus	convicciones,	de

su	identidad.	Quizá	se	debía	a	su	edad	tan	avanzada,	que	ya	le	confundía	la	mente	y	le
robaba	la	memoria.	Hizo	un	esfuerzo	supremo	con	tal	de	que	su	tercer	deseo	pedido
al	Genio	se	cumpliese	por	su	boca	ante	aquellos	periodistas.

Se	 presentó	 de	 nuevo	 como	 el	 general	 Manuel	 Fernández	 Silvestre,	 jefe	 del
Ejército	de	Marruecos,	que	había	sobrevivido	para	que	todo	el	mundo	supiese	por	él
de	 la	 traición	que	 los	 valientes	 caídos	 en	Annual	 habían	 sufrido	por	 parte	 del	Alto
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Comisario	 Dámaso	 Berenguer,	 del	 rey	 Alfonso,	 abuelo	 calavera	 del	 príncipe	 allí
presente,	de	la	casta	militar	de	los	africanistas,	representada	allí	por	Francisco	Franco.
Poco	importaba	lo	que	dijese	el	Informe	Picasso,	una	sarta	de	vaguedades,	porque	él,
y	solo	él,	era	quien	conocía	la	verdad,	que	era	esa.

En	ese	instante,	cumplido	su	tercer	deseo,	resonó	sobre	el	angosto	valle	un	trueno
como	 nunca	 se	 había	 oído	 por	 esas	 latitudes.	 Unas	 súbitas	 y	 oscuras	 nubes	 se
revolvieron	 en	 el	 cielo,	 como	 bóveda	 de	 humo	 por	 donde	 se	 perdían	 las	 cumbres.
Comenzó	a	llover	sobre	el	pantano,	se	desató	un	vendaval,	los	asistentes	se	agitaron
de	temor	y	Silvestre	se	desplomó	muerto	a	los	pies	de	Franco.

Aquellos	 hechos,	 naturalmente,	 no	 salieron	 en	 el	 NO-DO.	 Tampoco	 las
autoridades	 permitieron	 que	 los	 periódicos	 reprodujesen	 nada	 de	 lo	 que	 había
acontecido	 en	 la	 inauguración	 del	 pantano	 de	 Canfranc,	 ni	 que	 se	 mencionase	 la
extraña	 irrupción	 del	 viejo	 loco.	 Se	 elaboró	 una	 noticia	 con	 un	 montaje	 de	 otras
inauguraciones,	de	pantanos	mucho	más	grandes	y	tranquilos.	Se	llevaron	el	cuerpo
de	aquel	anciano	que	había	muerto	a	los	pies	del	Caudillo,	y	nunca	se	supo	nada	más
de	él.

A	 las	 pocas	 semanas,	 un	 tren	 de	 mercancías	 de	 camino	 hacia	 Bedous	 sufría	 un
sospechoso	 accidente	 nada	más	 salir	 del	 túnel	 de	 Somport,	 precipitándose	 vagón	 a
vagón	por	el	puente	de	L’Estanguet.	En	consecuencia,	como	si	ese	accidente	hubiese
sido	 providencial,	 tanto	 las	 autoridades	 españolas	 como	 las	 francesas	 cortaron	 el
tráfico	 ferroviario	 de	 una	 línea	 que	 habían	 dejado	 languidecer	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	 La	 estación	 internacional	 de	 Canfranc	 se	 cerró,	 sus	 empleados	 fueron
trasladados	 a	 otros	 lugares	 y	 el	 pueblo	 perdió	más	 de	 la	mitad	 de	 sus	 habitantes	 a
causa	de	la	emigración.

Un	 acontecimiento,	 sin	 embargo,	 vino	 a	 suceder	 en	 la	 estación	 años	más	 tarde,
enterrado	ya	Franco	en	el	Valle	de	los	Caídos	y	sentado	en	el	trono	el	rey	don	Juan
Carlos.

Gente	del	 pueblo	y	venida	de	 fuera	 se	 congregó	 en	 la	 estación	 abandonada.	Se
habían	 formado	corros	a	 lo	 largo	del	denominado	andén	español,	 con	personas	que
charlaban	y	fumaban	mientras	aguardaban.	En	uno	de	esos	corros	se	encontraban	las
primas	Sonsoles	y	Lourdes	Broto,	y	en	torno	a	ellas	la	monja	benedictina	sor	Rufina
del	Perdón	de	Dios,	Arthur	Cordelier	y	Monsieur	Peletier,	todos	vestidos	de	luto.	Un
poco	apartados	de	ellos	 se	hallaban	 los	más	 jóvenes,	Heriberto,	Alberto	y	Roberta,
platicando	con	su	primo	Amadeo	y	con	Charles	Aznavour,	amigo	de	la	familia.

En	más	de	cuarenta	y	cinco	años,	era	la	primera	vez	que	Sonsoles	pisaba	la	tierra
que	la	viera	nacer.	Ya	nadie	se	acordaba	de	ella	en	Francia,	ni	qué	decir	en	el	resto	de
Europa,	donde	quizá	en	muchos	viejos	arcones	y	armarios	todavía	se	guardaban	sus
legendarios	 almanaques	 picantes	 y	 sus	 famosos	 juegos	 de	 cartas	 eróticas.	 En	 eso
habían	devenido	sus	sueños	de	niña.	Por	entonces	hacía	tiempo	que	las	primas	habían
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hablado	de	un	asunto	crucial.	Abrazadas	en	una	alcoba	de	la	villa	de	Cannes,	Lourdes
había	 creído	 oportuno	 contar	 a	 su	 prima	 la	 verdad	 sobre	 la	 renombrada	 fotografía
tomada	por	Robert	Capa	del	soldado	republicano	de	Córdoba.

Sonsoles	se	lo	había	tomado	con	filosofía.
—Así	es	como	vivimos,	Lourdes,	en	pos	de	espejismos	—comentó	Sonsoles	con

media	sonrisa,	con	un	aliviado	 tono	de	voz	mientras	 fumaba—.	Los	seres	humanos
vivimos	 en	un	mundo	pequeño,	 limitado,	 a	menudo	engañoso.	Para	nosotros	podrá
contener	todos	los	horrores	posibles,	pero	lo	queremos	con	fruición	como	si	estuviese
lleno	 de	 maravillas,	 y	 luchamos	 por	 no	 perderlo.	 Ahora	 bien,	 siempre	 tenemos	 la
sensación	 de	 no	 vivir	 en	 plenitud,	 en	 un	 mundo	 superior,	 de	 ideas	 perfectas,	 de
belleza	absoluta,	de	hechos	 trascendentes.	Tal	vez	 sea	un	mundo	elucubrado	por	 la
ciencia,	soñado	por	el	arte	o	alucinado	por	la	fe,	en	todo	caso	es	un	mundo	deseado.
Acuérdate	del	reino	perfecto	de	la	imaginación	del	que	nos	habló	Vitali	de	niñas.	Sin
embargo,	después	de	mucho	soñar	y	de	mucho	desear,	nos	tenemos	que	resignar	con
ser	 soberanos	 de	 este	 imperio	 pigmeo	 de	 la	 realidad,	 un	 lugar	 mezquino,	 que	 es
meramente	nuestro	tormento,	Lourdes,	aunque	sea	también	nuestro	único	otero.

Lourdes	 sabía	 que	 las	 palabras	 de	Sonsoles	 eran	 sentidas	 y	 sinceras,	 aunque	 se
daba	 cuenta	 de	 que	 contenían	 una	 sabiduría	 que	 se	 escapaba	 a	 su	 entendimiento.
Pensaba	que	quizá	las	cosas	no	eran	tan	complicadas,	que	no	había	que	romperse	la
cabeza	en	buscar	tres	pies	al	gato.	Lo	mejor	era	tomarlas	como	venían.	Al	principio
harían	sufrir,	igual	que	la	verdad	cruel	sobre	Finito,	pero	después,	como	no	habría	ni
misterio	ni	significado	oculto	en	ellas,	se	hacían	más	llevaderas.

Así	había	sucedido	con	el	cierre	de	la	estación.	Lourdes	había	 llorado	pensando
en	el	lugar	donde	había	pasado	casi	toda	su	vida,	bajo	su	tejado	de	pizarra	y	vidrio,
entre	 sus	 columnas	 de	 hierro,	 cerca	 del	 quiosco	 de	 chucherías,	 a	 lo	 largo	 de	 sus
andenes,	caminando	por	encima	de	sus	vías,	pero	luego	había	aceptado	resignada	su
nuevo	destino.	La	Dirección	General	de	Aduanas	la	había	trasladado	a	Irún,	cerca	de
otra	 frontera,	 como	 todo	 en	 su	 vida.	 Allí	 esperaba	 el	 momento	 de	 su	 jubilación,
viendo	 pasar	 por	 delante	 de	 ella	 fenómenos	 concretos,	 personas,	 equipajes,
mercancías,	papeleo.	Se	decía	que	los	hechos,	las	cosas	de	la	aduana,	eran	reales,	y
que	 la	 imaginación,	 todo	 lo	 de	 fuera,	 resultaba	 engañosa.	 No	 otra	 había	 sido	 su
conclusión	 cuando	 en	 Bedous,	 en	 la	 casa	 encantada	 donde	 le	 gustaba	 pasar	 las
noches,	Arthur	le	había	comentado	lo	que	opinaba	su	tío	Nicanor	sobre	las	obras	de
arte	 del	 tesoro	 de	 los	 alemanes:	 todas	 eran	 falsas,	 una	 burla	 de	 los	 nazis	 a	 la
credulidad	de	las	personas.

«Claro	que	sí.	Tío	Nicanor	sabe	mucho	de	esas	cosas»,	se	decía	Lourdes	muchas
de	esas	noches,	acostada	al	lado	de	Arthur.	«Todos	aquellos	cuadros	de	la	cueva	eran
falsos,	 como	 falsa	 era	 la	 historia	 que	me	había	dispuesto	Silvestre	 con	 las	 pinturas
alineadas	por	él.	Sabía	 lo	que	yo	sentía	por	mi	padre,	y	quiso	burlarse	de	mí	como
otras	veces,	forzando	mis	sentimientos.	Me	podía	haber	matado.	Pero	la	mentira	solo
mata	al	doliente	en	el	principio,	no	al	final».
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Porque	el	trueno	del	tercer	deseo	concedido	a	Silvestre	fue	tan	fuerte	que	penetró
por	 la	 cueva	 retumbando	 entre	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 agitándolas	 a	 cada	 eco.
Comenzaron	a	caer	piedras	y	polvo,	y	eso	fue	lo	que	despertó	a	Lourdes,	que	tuvo	la
entereza	de	ánimo	de	echar	a	correr	con	la	linterna	en	la	mano	mientras	por	detrás	se
derrumbaba	la	sala	de	la	caverna.	Pudo	llegar	a	la	boca	con	el	estruendo	de	las	rocas
en	sus	talones,	a	tiempo	de	coger	la	lámpara	maravillosa	y	rodar	por	el	sendero.	Atrás
quedaba	 sepulto	 todo	 el	 engaño,	 hasta	 la	 pistola	 mohosa	 y	 el	 sable	 mellado	 de
Silvestre.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 la	 semana,	 como	 a	Lourdes	 le	 llegaran	 rumores	 de	 lo
acaecido	en	la	inauguración	del	pantano	de	Canfranc,	supuso	que	el	Genio	ya	había
quedado	 liberado	 de	 su	 servicio	 con	 Silvestre.	 De	 modo	 que	 en	 la	 soledad	 de	 su
despacho	frotó	la	lámpara.	A	continuación	apareció	el	Genio,	y	ella	le	pidió	sus	tres
deseos.

Los	 hechos	 consecuentes	 que	 sucedieron	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 tomaron
como	milagros	en	los	conventos	de	las	benedictinas	y	de	los	escolapios.

La	monja	sor	Roberta	de	 la	 Inocencia	se	encontraba	en	un	 rincón	del	cuarto	de
costura,	a	veces	observando	las	labores	de	sus	hermanas,	a	menudo	con	la	mirada	de
su	rostro	achinado	de	mejillas	sonrosadas	perdida	en	el	techo,	de	suerte	que	parecía
raptada	por	un	arrobado	éxtasis	místico.	Y	sucedió	que	se	levantó	de	repente,	avanzó
rozando	 sus	 hábitos	 con	 los	 otros	 hábitos,	 y	 fue	 a	 sentarse	 frente	 a	 un	 bastidor	 de
costura	desocupado	en	ese	momento.	Se	puso	a	bordar	con	una	habilidad	y	un	arte	tal
que,	 ante	 los	 atónitos	 ojos	 de	 toda	 la	 congregación,	 en	 la	 tela	 fue	 apareciendo	 una
adoración	de	los	Reyes	Magos.	La	madre	superiora,	su	tía	sor	Rufina	del	Perdón	de
Dios,	se	prosternó	de	rodillas,	abrió	los	brazos	y	elevó	alabanzas	al	cielo.	Al	cabo	de
un	año,	Roberta	Broto	era	una	reputada	pintora	de	bordados	de	hilo	bramante	sobre
arpillera,	 que	 había	 abandonado	 los	 hábitos	 y	 que	 exponía	 en	 las	 galerías	 de	 arte
Kreisler	y	Durán.

Su	 hermano	 mayor	 Heriberto,	 con	 sus	 babas	 colgantes	 hacia	 el	 suelo,	 se
encontraba	barriendo	en	un	aula	del	colegio	de	los	escolapios.	Cuando	se	acercaba	la
hora	de	la	siguiente	clase,	el	padre	Prudencio,	profesor	de	Física,	se	lo	encontró	en	el
estrado,	rellenando	la	gran	pizarra	con	enrevesadas	fórmulas	matemáticas.	Fórmulas
que,	 en	 medio	 de	 su	 estupor,	 pudo	 interpretar	 como	 referentes	 a	 la	 Ley	 de	 la
Relatividad	General.	No	tardaron	los	escolapios	en	promocionar	a	su	fenómeno	para
una	cátedra	en	la	Universidad	de	Deusto.

En	cuanto	a	Alberto,	el	mediano,	andaba	tirado	por	un	pasillo	del	colegio,	con	las
muñecas	de	las	manos	dobladas	hacia	sí,	abandonado	a	su	suerte	por	los	escolapios.
Entonces	 cogió	 del	 suelo	 un	 lápiz	 perdido	 por	 alguno	 de	 los	 alumnos	 y	 se	 puso	 a
escribir	 en	 las	 baldosas	 blancas	 del	 piso	 ajedrezado.	 Cuando	 lo	 descubrieron	 los
padres	se	dieron	cuenta	de	que	había	escrito	a	lo	largo	del	pasillo	una	síntesis	de	los
cuatro	Evangelios.	Despabilado,	Alberto	Broto	salió	del	colegio,	buscó	cobijo	en	 la
casa	 de	 su	madre	 Lourdes	 y	 en	 dos	 años	 había	 escrito	 la	 novela	La	 vida	 íntima	 y
locuaz	de	Jesús,	que	no	se	pudo	publicar	en	España,	pero	que	fue	un	éxito	de	ventas
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en	Francia.
Esos	habían	sido	los	deseos	de	Lourdes,	el	rescate	de	sus	tres	hijos	de	la	estulticia

fantasiosa.	Ahora	los	tres	charlaban	a	pocos	pasos	de	ella	en	el	andén	como	jóvenes
brillantes	con	su	primo	Amadeo,	que	acababa	de	salir	de	unos	años	de	reposo	en	la
clínica	 La	 Santé	 de	 París.	 Del	 Genio	 nada	 había	 pedido	 para	 ella,	 el	 ratoncito	 se
conformaba	con	ser	testigo	de	las	maravillas	del	mundo	desde	un	rincón.

Un	pitido	que	ella	bien	conocía	rescató	a	Lourdes	de	sus	pensamientos.	Eran	tres
pitidos	que	se	sucedieron	acompasados,	procedentes	de	una	Mikado	que	entraba	en	la
estación,	 locomotora	 que	 arrastraba	 detrás	 de	 sí	 siete	 vagones.	 La	 gente	 que
aguardaba	en	el	andén	rompió	sus	conversaciones	y	puso	 toda	su	expectación	en	el
último	 convoy	 que	 subía	 por	 esa	 línea	 de	 Jaca	 a	 Pau.	 Instintivamente,	 Lourdes	 y
Sonsoles	 se	 estrecharon	 las	 manos	 y,	 entre	 emocionadas	 y	 desconcertadas,	 se
sonrieron	 de	 soslayo.	 La	 locomotora	 soltó	 el	 vapor	 a	 sus	 pies	mientras	 se	 paraba.
Todos	 se	 quedaron	 fijos	 en	 el	 primer	 vagón,	 negro	 y	 con	 la	 leyenda	 amarilla	 de	
Palop	&	Broto.	En	realidad	todo	el	tren	era	de	Palop	&	Broto,	dispuesto	por	Nicanor
para	sus	exequias.

Después	de	unos	interminables	minutos	en	los	que	parecía	que	no	sucedía	nada,
inquietos	los	espectadores,	se	apreció	movimiento	en	el	vagón	de	la	empresa.

Alguien	abrió	una	puerta	del	vagón,	y	a	continuación	dos	empleados	con	levita	y
chistera	extendieron	una	 rampa,	por	 la	que	acto	seguido	cuatro	 individuos	de	 trajes
raídos	y	antiguos,	de	aspecto	desmejorado,	comenzaron	a	bajar	un	ataúd.	Los	cuatro
hombres	eran	los	poetas	heterónimos	de	Pessoa,	delante	Alberto	Caeiro	y	Álvaro	de
Campos,	detrás	Ricardo	Reis	y	Bernardo	Soares.	Una	vez	que	hubieron	alcanzado	el
andén,	 otros	 seis	 empleados	 de	 Palop	&	Broto	 bajaron	 un	 segundo	 féretro,	 este	 de
Ramiro	Broto.	El	ataúd	del	hijo	por	fin	recuperado	era	de	palisandro	con	herrajes	de
plata,	 sin	 crucifijo,	 de	 un	 diseño	 sencillo	 y	 elegante.	 La	 caja	 de	 Nicanor	 tampoco
llevaba	 crucifijo,	 aunque	 estaba	 construida	 con	 pinturas	 ejecutadas	 en	 tabla,	 de	 las
que	Ramiro	en	tiempos	le	había	dado	del	botín	del	tesoro	alemán.	El	ataúd	mostraba
escenas	bíblicas,	alegóricas,	profanas.	Serían	falsas	pero,	al	fin	y	al	cabo,	parecían	del
Renacimiento.

Lo	que	dejó	aún	más	atónitos	a	 los	presentes	 fue	cuando	por	 la	 rampa	apareció
una	figura	femenina.	Era	una	anciana	que	acompañaba	los	ataúdes,	pero	que	no	iba
de	luto,	sino	vestida	con	jersey	malva	de	cuello	de	cisne	y	pantalones	vaqueros.	Unos
escalofríos	sacudieron	a	Lourdes	y	Sonsoles	cuando	se	apercibieron	de	que	la	anciana
llevaba	un	violín	y	su	arco,	parecido	al	que	en	tiempos	usara	Vitali.

Acto	 seguido,	 del	 vagón	 salió	 volando	 como	 una	 exhalación	 un	 ave	 que	 fue	 a
posarse	encima	del	ataúd	de	Nicanor,	sobre	los	muslos	de	una	ninfa	griega.	Era	una
mina	—ave	negra	de	la	India	semejante	a	una	paloma,	de	penachos	amarillos	sobre
los	ojos—,	la	criatura	que	mejor	imita	la	voz	humana.	En	sus	últimos	meses	de	vida,
Nicanor	la	había	adiestrado	para	que	en	su	funeral	declamase	un	verso	de	Pessoa.	El
pájaro	comenzó	a	repetir	con	un	portugués	excelente:
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El	poeta	es	un	fingidor
que	finge	constantemente,
que	hasta	finge	que	es	dolor,
el	dolor	que	en	verdad	siente.

Los	 familiares	 y	 amigos	 de	 los	 difuntos	 se	 disponían	 a	 colocarse	 detrás	 de	 la
anciana	 del	 violín	 y	 de	 los	 ataúdes	 para	 iniciar	 el	 desfile	 hacia	 el	 cementerio	 de
Canfranc	cuando	un	ruido	múltiple	y	sordo	los	sobresaltó.	Se	habían	abierto	todas	las
puertas	 de	 los	 restantes	 seis	 vagones.	 Precedidos	 por	 cánticos,	 salmodias,	 rezos	 y
conjuros	 en	 infinidad	 de	 lenguas,	 comenzó	 a	 descender	 toda	 una	muchedumbre	 de
personajes	 pintorescos,	 ataviados	 con	 ropajes	 de	 índole	 sacra.	 Eran	 servidores	 de
múltiples	religiones	que	Nicanor	había	contratado	por	doquier	para	su	enterramiento
y	el	de	su	hijo.	A	semejanza	de	Gengis	Kan,	que	creía	en	todas	las	religiones	por	si
alguna	era	la	verdadera,	deseó	que	en	su	postrera	hora	estuviesen	presentes	todas	las
creencias	que	entretienen	al	ser	humano	mientras	vive.

La	 larga	 y	 nutrida	 procesión	 inició	 su	 andadura	 por	 las	 vías	 férreas	 hacia	 el
pueblo	cuando	la	anciana,	detrás	del	ataúd	de	Nicanor,	comenzó	a	tocar	con	su	violín
una	 melodía	 que	 sonaba	 como	 un	 lamentoso	 fado	 portugués.	 Siguieron	 sus	 pasos
Lourdes	y	Sonsoles,	los	demás	Broto,	amigos,	vecinos	y	la	retahíla	trascendente.

La	encabezaba	un	cura	católico,	aunque	de	una	barriada	obrera,	que	se	abría	paso
con	un	gran	incensario.	Por	detrás	iban	un	muftí	sunnita,	un	imán	chiita,	así	como	un
derviche	 giróvago	 sufí	 que	 no	 paraba	 de	 dar	 vueltas.	 Continuaban	 pastores
protestantes:	 un	 evangelista,	 un	 metodista,	 un	 episcopaliano,	 un	 anglicano,	 un
presbiteriano,	un	metodista,	un	baptista	negro,	un	baptista	 renacido,	un	anabaptista,
un	adventista	del	Séptimo	Día,	un	testigo	de	Jehová,	un	pentecostista,	un	mormón,	un
cuáquero,	un	mennonita,	todos	recogidos	en	un	murmullo	de	oraciones.	Agrupados	y
solemnes	con	sus	espesas	barbas,	iban	un	pope	ortodoxo	de	la	Iglesia	rusa	y	otro	de	la
griega,	 junto	 con	 el	 archimandrita	 de	 Esmirna.	 Por	 detrás	 cantaban	 un	 sacerdote
copto,	un	uabu	rasurado	del	antiguo	Egipto	—localizado	en	una	cueva	del	Valle	de
los	Reyes—	portando	un	vaso	canópico	de	alabastro,	un	pontífice	romano	de	Júpiter
con	la	toga	sobre	la	cabeza,	un	druida	celta	lleno	de	muérdago,	un	druso,	un	maronita,
un	nestoriano,	un	bogomilo,	un	cátaro,	un	husita,	un	arriano,	un	valdense,	un	chamán,
un	mago	de	 la	Tierra	Media	con	un	capirote	 lleno	de	estrellas.	Los	 seguían	en	una
danza	 cadenciosa	 un	 helach	 uinic	 maya,	 un	 uillac	 umu	 inca,	 un	 sacerdote	 del
Vichilobos	azteca,	 cuatro	apaches,	 sioux,	 cheroquis	 e	 iroqueses	haciendo	cantar	 los
sonajeros	 de	 sus	 pies.	 Por	 detrás,	 tocando	 címbalos,	 platillos	 y	 carracas,	 iban	 un
monje	 sintoísta,	 otro	 budista	 amida,	 uno	 del	 caodao,	 uno	 del	 hoa	 hao,	 un
confucionista,	un	fashi	taoista,	un	lama	del	Tíbet,	un	mánager	de	la	secta	Moon	y	su
esposa.	 Los	 seguían	 leyendo	 pequeños	 volúmenes	 un	 rabino	 ortodoxo,	 un	 rabino
hasidita	y	un	 rabino	canaita.	A	continuación	desfilaban	un	brahmán	hindú,	un	gurú
sikh,	un	asesino	thug	de	la	diosa	Kali	y	un	jainita	apartando	a	los	insectos	de	su	boca
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con	un	largo	plumero.	Cerraban	el	desfile	un	brujo	animista	bantú	entre	sorprendentes
contorsiones,	 otro	 xoxa	 y	 otro	 mandingo,	 un	 macumbeiro	 de	 Brasil	 danzante	 del
candomblé,	 un	 yogui	 en	 posición	 inverosímil,	 un	 faquir	 atravesado	 por	 agujas,	 un
hagam	macho	y	un	mambo	hembra	del	vudú	seguidos	de	dos	zombis,	y,	por	último,
un	satanista	de	Turín	cubierto	con	una	capa.

Por	detrás	quedó	la	vieja	estación	de	Canfranc	en	ruinas,	olvidada	de	todos,	una
estación	hueca	y	sin	vida,	pálido	reflejo	de	lo	que	fue,	o	de	lo	que	quiso	ser.	Rotas	las
taraceas	de	pizarra	de	su	techo,	caídos	los	cristales	de	su	bóveda	diseñada	por	Eiffel,
oxidados	 los	 pilares,	 podridas	 las	 puertas,	 pringosas	 las	 paredes.	 Los	 hierbajos
crecían	 en	 los	 lavabos,	 el	 polvo	 cubría	 los	 pasillos,	 la	 mugre	 se	 extendía	 por	 los
mostradores,	la	basura	se	acumulaba	en	el	vestíbulo.	Aquí	y	allá	se	arremolinaban	las
hojas	 de	 los	 árboles,	 en	 las	 dependencias	 vacías	 corrían	 las	 ratas	 y	 pululaban	 las
cucarachas,	 en	 las	 oficinas	 el	 viento	 penetraba	 por	 las	 ventanas	 desvencijadas,
revolviendo	una	y	otra	vez	los	documentos	abandonados.

En	un	despacho	de	la	aduana	española,	de	muebles	rotos	y	carcomidos,	de	frisos
desconchados	y	techo	abombado,	donde	un	pequeño	y	descolorido	cuadro	colgado	en
la	pared	representaba	a	un	personaje	patético,	una	serie	de	archivadores	metálicos	se
apreciaban	rotos,	como	desvalijados,	cubiertos	por	la	herrumbre	indefinida	de	años	de
abandono.	 En	 uno	 de	 sus	 cajones,	 detrás	 de	 unas	 telarañas,	 al	 fondo	 oscuro,	 se
encontraba	una	lámpara	de	apariencia	dorada.	Ahí	aguardaba	el	Genio	a	que	alguna
vez	alguien,	quizá	cuando	se	volviese	a	abrir	aquella	estación,	frotase	su	morada	de
falso	oro	y	así	concederle	tres	deseos	de	falaz	trascendencia.
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